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L'AMOUR MASQUÉ 


Un plaisir vrai ou faux peut également 
remplir l'esprit. Car qu'impor‘e que ce plaisir 
soit faux, pourvu que l'on soit persuadé qu'il 
est vrai? 

PASCAL 


Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté. 


CH. BAUDELAIRE (l'Amour du Mensonge). 


Étienne Spéry regarda sa montre : il était une heure passée. 
Il se leva, posa son cigare dans le cendrier et affirma qu'il 
ne pouvait pas rester une minute de plus. 

— Attends un quart d'heure encore, — lui répondit 
François Feubrise, — je te jure qu'elle ne peut plus tarder. 
J'aimerais beaucoup à te la faire connaître... Et puis tu verras 
Sir Thomas Houghton : c’est le meilleur des maris. 

Spéry désigna un portrait, déjà plus qu'ébauché, qui était 
sur un chevalet, au milieu de l'atelier. 

— Je reste parce que je voudrais savoir si ta nouvelle beauté 
a les cheveux d'un blond aussi pâle que tu les as peints. 
Cette couleur si agréable et si rare existe-t-elle ailleurs que 
dans ton imagination ? 

— Mon cher, un portrait ressemblant est celui qui exagère 
un peu les particularités de la personne qu'il représente. 
Non, les cheveux de Patricia Houghton n'ont pas tant de 
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reflets roses, et son visage n’est pas aussi régulièrement ovale; 
néanmoins cette lumière bizarre, cette forme pure, je suis 
certain que tu les eusses découvertes aux cheveux et aux traits 
de cette jeune femme, même sans avoir vu ma toile. 

En disant cela, François Feubrise avait tenté sans succès 
de faire marcher un poêle monumental, mais d’une construc- 
tion surannée. Les mains noires, il maugréa : 

— Quelle fichue installation! C'était bon autrefois, cette 
bohème-là!.…. 11 n’y a pas à Paris un peintre aussi mal logé que 
moi. 

— Oui! plains-toi... Si tu crois qu’à ton âge, il s’en trouve 
beaucoup qui aient autre chose qu’une mauvaise chambre!… 

— Je suis au bout de Paris! 

— Tu travailles en paix... Aurais-tu aussi heureusement 
achevé ta Nausicaa, l'an dernier, avec tous tes amis et tes belles 
dames à ta porte? 

— Sans toi et Louise, en effet, j'aurais vécu bien seul... 

Et, par politesse, François Feubrise ajouta : 

— Comment va-t-elle, Louise ? 

Louise était la fiancée d’Étienne Spéry. Celui-ci, qui avait 
vingt-cinq ans, comme Feubrise, avait rencontré cette jeune 
fille à la Sorbonne, où 1l préparait son agrégation, et surtout 
dans des bibliothèques. Entre les livres et les dictionnaires, ils 
s'étaient connus, et bientôt aimés. 

François n'appréciait guère cette personne aux regards 
froids, sans expansion ni fantaisie. Il l'avait surnommée, inté- 
rieurement, l Q institutrice laïque ». Il ne cherchait pas les 
occasions de se trouver avec elle. Toutefois 1l était content 
qu'elle fit le bonheur d'Étienne, et il ne s'étonnait pas du 
choix de son emi. 

Ils étaient liés, depuis le collège, par une de ces affections 
simples et entières grâce auxquelles les jeunes gens évitent, au 
début de la vie, deux ou trois années d'’hésitations et de 
déboires : volontaire et précis, Étienne avait tempéré l’imagi- 
nation trop vive de François, plus soucieux d’être ému que 
de commander à ses émotions; et, en retour, la sensibilité 
inlassable du peintre avait préservé Spéry de la sécheresse et 
de la raideur. Orphelin de père, François était extrêmement 
gâté par une mère fort riche, tandis que, dernier enfant d’une 
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abondante famille, Étienne n'avait pas beaucoup plus que le 
nécessaire. 

Spéry venait de répondre que Louise était en parfaite santé, 
lorsqu'on sonna. 

Lady Houghton entra d’abord, déclarant que jamais 
novembre n'avait été si froid; elle courut au feu et offrit à la 
chaleur ses mains pointues. 

Son mari, qui la suivait, marmotta de l'anglais en secouant 
le bras de Spéry, que François présenta. Sir Thomas tira de 
sa poche une petite miniature ronde; il dit qu'il l'avait payée 
fort cher, et demanda au peintre ce qu'il en fallait penser. 

Pendant ce temps, Étienne considérait celle qui, depuis près 
d'un mois, était la maîtresse de son ami. 

Comme beaucoup d’Anglaises, Lady Patricia faisait songer 
à une Florentine du Quattrocento. Elle était grande comme 
Giovanna Tornabuoni, mince comme Ilaria del Caretto. Le 
long cou, qui ne s’élargissait presque pas à la naissance de 
l'épaule, portait une tête petite, au masque étrange. 

— Vous savez que la nuit vient vite : ne perdons pas de 
temps ! — dit François à la jeune femme, qui prit la pose. 

Etienne s’en alla, et François commença de peindre. 

Jamais Houghton n'avait manqué d'accompagner sa femme à 
l'atelier. Il la regardait s'installer, s’asseyait lui-même, buvait 
quelques verres d'un whisky dont il était friand, et, chaque 
fois, feuilletait en silence le même album : un recueil de célé- 
brités du x1x° siècle. Puis il s'en allait et ne réapparaissait 
que trois heures plus tard, réglé comme une horloge. 

Parfois, à la dérobée, François surveillait son manège, 
échangeant avec Patricia un coup d'œil de complicité. Sir 
Thomas tardait aujourd'hui à vider son dernier petit verre. Il 
parlait même un peu en tournant les pages de l'album. Par 
monosyllabes, il appréciait les charmes de l’Impératrice, ceux 
de la Pasta ; il trouva que Théophile Gautier, gras et chevelu, 
avait € mauvais genre »; mais il approuva l’austère gravité de 
M. Guizot. Enfin, brusquement, il ferma l'album, annonça : 

— Ishall be back at four, darling ‘. 

Et il disparut. 


1. « Je reviendrai à quatre heures, chérie. » 
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Dès qu'il fut sorti, François, par malice, continua de peindre 
avec application, plutôt que d'aller prendre la jeune femme 
dans ses bras. Il savait que Patricia était timide et gauche 
et que jamais elle n’eût osé témoigner la première son senti- 
ment et son désir. 

L'amour de François n'était pas de la passion. Jeune et 
séduisant, il avait été flatté de plaire à cette gracieuse personne, 
et 1l avait été surpris, presque déçu, d'atteindre si vite ce qu'il 
poursuivait sans beaucoup d’ardeur. Sa vanité seule avait été 
touchée dans cette aventure et il espérait trop de l’amour pour 
trouver près de Lady Houghton le terme de son ambition. 

Il parla d'Étienne Spéry : 

— Vous plait-1l? C’est mon meilleur ami. C’est un garçon 
remarquable. Il sera un Sainte-Beuve, peut-être, ou un Taine… 
J'espère qu'il fera, plus tard, son cours, à la Sorbonne, dans un 
amphithéâtre que j'aurai décoré. 

— Voilà un joli projet! — dit Patricia. 

— Comme tous les projets. 

— Vous aimez à en faire? 

— C'est un de mes plus chers divertissements. Baudelaire 
n’a-t-il pas dit: « Le projet est en lui-même une jouissance 
suffisante »?... Je rêve souvent de peindre sur les murs d’un 
palais des allégories dans le goût vénitien. Il y aurait des archi- 
tectures en trompe-l’œil, des cortèges derrière des portiques, 
des déesses nues saisies par des seigneurs somptueusement 
vêtus, une ordonnance pompeuse dans de nobles paysages, 
avec des natures mortes au premier plan... J'évoque tout 
cela si bien! Je serais beaucoup moins content si je devais 
l’exécuter, et, une fois ma décoration achevée, je l’oublierais 
sans doute. Mais le projet!... Tout alors semble beau, parfait, 
surhumain ! 

— Donc, en ce moment, vous n'êtes pas heureux de faire 
mon portrait } 

— Comment pourrai-je être heureux pendant que je fais 


une chose si difficile?... Pourtant je me calomnie : oui, 
j'aimerais à reproduire ce que j'imagine, ou, simplement, ce 
que je vois. 


Assise de trois quarts, Patricia était représentée à mi-Corps. 
Sur la robe vert d’eau, glissait une écharpe blanche, aux plis 
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minutieusement disposés, et dont une extrémité s’enroulait à 
l’étroite main sans bagues. Derrière elle, une étoffe brodée de 
soies passées, vertes et bleues, exaltait le blond rosé de la cheve- 
lure, et les yeux brillaient comme deux saphirs obscurs et doux. 

François était trop jeune pour résister longtemps à leurs 
regards attendris, et, bien qu'ils ne lui promissent pas tout ce 
qu'il avait souhaité d'y lire, il céda bientôt à leur muette prière. 
Il regretta, toutefois, de laisser un travail attachant, pour des 
plaisirs qui l'appelaient sans le tenter. 

Patricia l’accueillit avec ardeur et docilité. Malgré son 
amour, ou à cause de cet amour même, elle n’était pas abusée, 
et elle osa lui dire, après un baiser plus long que les autres : 

— Vous ne m'aimez pas autant que je vous aime. 

C'était la vérité. François n'était pas amoureux. Il avait 
suivi un faux penchant. 11 ne doutait plus, aujourd'hui, de 
son indifférence. Près de ce corps délicat, incliné vers lui, 1l 
n'était que peintre : il observait la manière dont les ombres 
se posaient sur l'oreille; sa main contournait une épaule 
qu'il trouvait un peu chétive; et, trop calme pour que la plus 
légère imperfection lui pût échapper, il constatait la petite 
grimace que faisait en souriant la bouche qui tremblait. 

IL s'aperçut de son sang-froid et y découvrit des raisons 
de s'apitoyer sur lui-même : 


« Comme je t'appelle, — songeait-il, — aveugle amour! 
Que je voudrais ne pas amoindrir par mon insensibilité les 
attraits de cet être charmant! Ah! si j'étais capable d’obéir 


à une passion exclusive, je pourrais serrer en cette minute 


Je bonheur même sur mon cœur. Dans ma fièvre, les défauts 


eux-mêmes me raviraient... Il me fuit, le mensonge de 
l'amour... Titania, enviable fée, caressait sans déplaisir le 
rustre à tête d'âne, plus beau pour elle qu'un Dieu... » 

Et devant lui, dans la lumière terne de l'hiver, 1l contem- 
plait une Patricia façonnée selon son rêve : celle qu'il eût 
aimée vivante, mais qui, ainsi, lointaine et irréelle, paraissait 
le narguer… 


Sir Thomas, ponctuel, vint chercher sa femme à l'heure 
convenue. Îl trouva que son dear fellow" avait beaucoup tra- 


1. « Cher camarade. » 
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vaillé. IL offrit au peintre de le ramener dans Paris; ce que 
François accepta. 

François demeurait avec sa mère, faubourg Saint-Honoré, 
dans un vieil hôtel entre cour et jardin. Depuis trois généra- 
tions, la famille Feubrise l’habitait. François y était né, un 
peu avant la mort de son père. 

L'ameublement donnait sur le passé de la maison des détails 
touchants. La soie capitonnée triomphait dans le salon noir 
etor, une soie rouge, à boutons bleu pâle, du plus hideux 
mauvais goût; mais 1l y avait, au mur, quatre tableaux d’Ingres, 
qui, depuis quelques années, faisaient de ce salon, pour le 
peintre, une chapelle. 

IL alla s'asseoir près d'eux. L'ombre était épaisse déjà. 
IL alluma seulement les appareils électriques qui éclairaient 
les quatre toiles. Elles devenaient ainsi pour lui d’enchante- 
resses apparitions, d'excitantes conseillères. 

L'une — aussi belle que la Madame Rivière du Louvre — 
figurait la grand’mère de François : une jeune créole, souple et 
ferme comme un arc; elle tenait à la main un éventail d'ivoire 
ajouré. L’aïeule, par sa ressemblance, annonçait le petit-fils. 
Sous les sourcils fins et nettement dessinés, le regard était 
profond et de la couleur de la châtaigne; — un câlin regard, 
sensuel et doux, qui semblait se poser sur les choses avec 
gourmandise et délicatesse, comme un papillon sur une fleur. 
— On prêtait à cette grand'mère beaucoup de mots vifs et, 
tout bas, une ou deux aventures. 

L'autre portrait était celui d'Albert Feubrise, le mari de 
la créole, celui qui avait enrichi pour longtemps sa descen- 
dance en faisant des routes et des ponts et aussi quelques 
spéculations fructueuses aux Antilles et en Louisiane. 

Les deux autres tableaux étaient des esquisses : une Circas- 
sienne couchée et une réplique de l’Angélique, corps délicieux, 
qui pend comme une perle sur le rocher marin. 

François restait devant ces toiles... Il avait pour elles un 
goût qui touchait à la manie. Outre qu'il les aimait en peintre 
et leur portait une tendresse toute sentimentale, l’Angélique 
et la Circassienne étaient pour lui des compagnes quasi 
vivantes qu'il se flattait de rencontrer un jour. 

Pour la millième fois 1l leur faisait une muette déclaration, 
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lorsque sa mère entra. Madame Feubrise maintenait contre 
elle une lourde gerbe de chrysanthèmes. Elle les avait cueillis 
dans le jardin de sa fille, madame Versier. 

Le beau-frère de François, Edmond Versier, dirigeait en 
Normandie une laiterie modèle, et madame Feubrise allait 
chaque semaine passer une journée auprès de sa fille. Elle 
répétait fréquemment qu'elle irait avant peu s'installer là-bas. 
Entendue aux soins ménagers, elle choyait le dessein de se 
retirer dans cette propriété normande, d'y surveiller des 
poules couveuses, d'y bouturer des géraniums, et de mettre, 
au temps voulu, les grappes de la treille dans des sacs de 
gaze, afin qu’elles fussent protégées des abeilles. 

Elle défit son voile, où, devant la bouche, son haleine et 
le froid de l'hiver avaient posé, comme sur une toile d’arai- 
gnée, des goutelettes de cristal. Elle ôta son chapeau, dont la 
forme était définitive et surannée. Puis, critiquant l'éclairage, 
réservé aux seuls tableaux d'Ingres, elle s'en fut tourner un 
bouton et illumina une effigie en pied, où elle était repré- 
sentée dans son plus bel âge et parée : madame Feubrise était 
fière de son Cabanel. 

Ce fut à ce moment que Spéry vint rejoindre son ami. 
Madame Feubrise les laissa, et, quand ils furent seuls, François 
affirma, sans autre préambule, que, décidément, il n'aimait 
point Patricia. 


— Je l'aurais parié! — s’écria Étienne. — Ah! mon cher, 
tu ne changeras jamais. Cette ravissante créature — car elle 
est fort jolie — ne te retient plus. Pourquoi? Uniquement 


| parce qu'elle est ta maîtresse et que, dirait La Palisse, elle n’a 
plus à le devenir... D'ici à quelques semaines, à quelques jours 
peut-être, tu auras & distingué » une beauté brune et grasse, 
puisque celle-ci est blonde et maigre; elle te plaira et tu seras 
persuadé que tu ne pourras en aimer une autre de ta vie. Je 
t'entends déjà la louer dans ce langage orné d'images et 
de noms propres que tu affectionnes en ces occasions. Cette 
nouvelle venue, pour toi, sera tout à la fois Hélène et Cres- 
sida et mademoiselle Fel, ou encore cette Circassienne qui 
repose sous nos yeux. Tu composeras d'opulentes fictions où 
cette personne jouera des rôles poétiques vêtue de robes mer- 
veilleuses, car tu décores volontiers l’amour d'art et de lit- 
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térature. Je t'écouterai décrire une suite de tableaux non 
moins agréables que ceux que tu sais peindre... Puis, un 
matin, j'apprendrai que tu as des promesses formelles. Et, 
trois jours après, sinon le surlendemain, ou le lendemain — 
qui sait? — tu me diras, comme tu viens de me le dire à la 
minute : (« Décidément, je ne l'aime pas... ce n’est pas encore 
cela... » 

Faiblement, François assura à son ami qu'il exagérait. 

— Point du tout! — répondit Spéry. — Et ne te sou- 
viens-tu pas d'Hermance? Elle était brune, échevelée ; des cils 
noirs contenaient le jais mobile de ses yeux. Elle te séduisit 
parce que, née de parents corses, elle avait été élevée au Caire. 
Tu crus, à tort, que dans son baiser tu reconnaîtrais le 
parfum sauvage des lèvres de Colomba, et qu'en ses prunelles 
singulières tu découvrirais peut-être le reflet des étoiles qui 
sablèrent d’or les prunelles de Cléopâtre enivrée. Elle passait 
avec douceur ses doigts d’ambre dans ta barbe noire : hélas! 
la petite n’était qu'industrieuse et cupide. Elle voulait que tu 
l’aidasses dans un procès qu’elle avait engagé contre une tante 
dénaturée. Tu constatas bientôt — car tu n'es aveugle que de 
loin — le prestige médiocre de ta princesse, et tu t'en fus, 
dégoûté, devant le geste de ces mains qui, au lieu du poignard 
et des perles, t’offraient des liasses et des billets. 

— Ah! oui, Hermance... pourquoi penses-tu à elle ?.… 

— Je pense également à cette Laura da Pola dont Lorenzo 
Lotto nous a laissé le portrait : il est à la Brera de Milan. Son 
visage est d'une admirable tristesse, et tu le trouvais plein 
et lourd comme une larme. Tu t'en épris. A cette époque, 
chacun de tes amis reçut de toi une reproduction de cette 
:mage, et jamais tu ne te rendais chez l’un d’eux sans apporter 
à l'effigie de cette pâle bien-aimée un bouquet de roses rouge 
sombre, de celles qu'on nomme « général Jacqueminot ».… 
De cette fleur et de cette couleur tu avais fait, on ne sait pour- 
quoi, les attributs de la mélancolique Laura. 

— J'étais un enfant alors... Quel âge pouvais-je avoir? 

— Tu avais dix-huit ans. Mais tu n'as pas tant vieilli depuis 
qu'il ne puisse t'échoir, cet hiver, une aventure analogue à 
celles-là... La dame de la Brera, ou quelque nouvelle Her- 
mance, laquelle ? Celle qui est aussi belle que ton rève, mais 
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point vivante, ou celle qui est vivante, mais trop inférieure, 
vraiment, à ton idéal ? 

— L'une et l’autre, sans doute, — répondit François, — 
mais qu'importe! ... C’est Chamfort, je crois, qui le dit : &« Le 
plaisir peut s'appuyer sur l'illusion. » 


Il 


Les Houghton, dans une loge du Théâtre-Latin, attendaient 
François Feubrise. Il arriva fort tard, et s’excusa comme il 
put, évitant les regards chargés de reproches d’une maîtresse 
qu'il se fût très bien passé de voir si souvent. 

Tous les après-midi, Patricia posait à l'atelier, et, presque 
chaque soir, ils sortaient ensemble. On était au commencement 
de décembre : sachant que les Houghton retournaient à Londres 
pour les fêtes de Noël, François prenait son mal en patience. 
Parfois 1l oubliait même qu'il n'aimait point Patricia, et trouvait 
près d'elle un plaisir qui ressemblait presque à du bonheur. 

On jouait l’Andromaque de Racine, et Sir Thomas n'en était 
pas très satisfait : il eût préféré quelque comédie nouvelle et 
surtout € bien parisienne ». Mais Patricia avait du goût pour 
les costumes et les décors antiques. Ce soir, pourtant, rien ne 
l'occupait que la présence de son amant. François, sur le 
devant de la loge, était assis à côté d'elle; et il n'échappait 
point au contact ingénieux et pressant d'un coude, d'un pied, 
d'un genou. Il jugeait cette mimique flatteuse, mais mal com- 
mode, et mêlait à la conversation Houghton, qui s'ennuyait. 

Oreste cependant exposait à Pylade ses nobles ennuis. Ce 
récit semblait interminable. Le tragédien était bien bâti 
Sir Thomas expliqua, dans une courte phrase, d’où les termes 
techniques n'étaient point absents, pourquoi il eût fait un 
excellent champion de foot-ball. 

Puis quelques guerriers survinrent; ils précédaient le roi 
Pyrrhus, roux comme un renard, velu comme un ours. Les 
deux acteurs s’entre-saluèrent pompeusement. Ensuite Oreste 
commença un second récit, et tandis que, seul, sans doute, 
Pyrrhus l’écoutait avec déférence, François choisit, dans une 
boîte de fruits glacés, des quartiers de mandarine et des 
grappes de cassis cristallisées. 
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Andromaque parut. L'actrice qui tenait ce rôle était célèbre. 
Ses voiles gris palpitaient. Une petite couronne, faite de feuil- 
lages d'argent, brillait discrètement dans ses cheveux. Un 
moment, pour parler de ses larmes, elle eut des inflexions si 
persuasives que François s’intéressa délibérément au spectacle. 

Le rideau tomba. La visite d’un Anglais, ami des Houghton, 
permit à François d'examiner la salle, tandis que les trois com- 
patriotes échangeaient des propos rapides et faits d’allusions. 

Il lorgna les loges, admira près de lui une jolie nuque et 
reconnut une famille, qu'il fut content de voir là : « Leur 
porter mes hommages, au prochain entr'acte, — se dit-il — 
voilà qui me semble inévitable... » Un peu ingrat, il songeait 
surtout à ne point rester en tête à tête avec Patricia. 

Quand le rideau se releva, avant que personne en scène eût 
parlé, toute la salle éclata en applaudissements. Ils s'adres- 
saient à l'actrice qui jouait Hermione. François, à peine l’eut-il 
regardée, comprit cet enthousiasme. 

Hermione était couchée sur un lit de repos. Accoudé, le 
bras gauche soutenait la tête, et le bras droit, nu, s’allongeait 
sur le corps dont il suivait les sinuosités. François vit avant 
toute chose ce bras, ferme et blanc comme la fleur du 
magnolia; puis la belle hanche, les jambes élégantes drapées 
dans des soies jaunes et orangées. Il contempla le cou, gonflé 
comme celui d’une colombe, ct, sous la noire et pesante che- 
velure, le visage tranquille, aux vastes yeux. 

Saisi par l'admiration, il eut, quelques secondes, l’haleine 
coupée. Puis le plaisir s’épanouit sur ses traits dans un sourire 
heureux. 

— Quelle merveilleuse créature! — dit-il. 

Il écouta la voix. 

Elle coulait des lèvres comme un liquide précieux. Il 
éprouvait, à l'entendre, le sentiment qu'il jouissait d’un luxe 
inestimable. Cette voix avait la densité d’une essence de rose ; 
il semblait que, par elle, les mots fussent enveloppés de 
parfums. 

François Feubrise était possédé. Chaque vers. chaque son 
venait à lui, plus enivrant qu'un baiser. Il était comme 
suspendu, transporté ailleurs, dans un songe. Il n'avait plus la 
notion de la réalité. « La richesse... la richesse... », murmura- 
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t-1l, comme pour exprimer en ce vocable tout ce qu'il ressen- 
tait. Ses mains, où battait le sang bousculé de ses veines, se 
crispaient sur le velours de la rampe. 

Cet état extrême dura peu de temps. Et, cessant de subir son 
émotion, il commença de la goûter. 

Il se demanda qui était cette actrice. — Une débutante? 
non : avec ce prestige! Une gloire, sans doute, qu'il ne 
connaissait pas : il ignorait tout des choses du théâtre. 

Le programme le renseigna : elle s'appelait Éva Declos. 


: N'avait-il pas rencontré ce nom déjà, dans quelque journal? 


Au surplus, ce nom ne lui importait guère; c'est Hermione 
qui vivait sous ses yeux; Hermione, princesse superbe et pas- 
sionnée, dont il avait fait si souvent la substance de son 
rêve! 

Parfois un geste, tout à coup un soupir, un silence, le con- 
traignait à s’abandonner un peu davantage, de même que, 
dans une nuit d'été, certains souffles d'air plus embaumés 
et plus chauds. 

Grave et meurtrie, Hermione plaignait son malheureux 
amour, et, debout maintenant, appuyait ses paumes sur son 
cœur indocile. Ses longues jambes frémissaient d'impatience : 
Oreste allait paraître, qui la vengerait de Pyrrhus.… 

François partageait cette fièvre ; il regardait battre les pau- 
pières, et se lever la main lumineuse, vibrante, vers la tempe 
où des mèches remuaient. 

Oreste entra. Elle l’enroula-de son habile ironie, de ses lan- 
goureuses et mensongères séductions. Son dépit luttait pour 
son amour. Elle promettait d'aimer. 

Mais aussitôt elle se transformait : 


… Qui vous l’a dit, seigneur, qu'il me méprise ?.… 


Et son corps semblait la flèche de son insulte. Sa gorge ten- 
dait la soie. Elle eût voulu tuer. 

La femme s'identifiait à l'héroïne : « Hermione existe! — 
songeait François. — Je connais Hermione!... » 

L'acte prit fin. Des rappels impétueux remercièrent l'actrice. 
Elle revint, triomphante et penchée. 

Du haut du théâtre, on lançait des bouquets de violettes, 
des roses. 
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François fit un éloge enflammé de la tragédienne. Patricia en 
était bouleversée : & Il ne pense pas à moi », — se disait-elle. 

— C'est extraordinaire ! c’est unique !.. quelle vérité dans le 
mouvement!... et ce corps de reine!... Avez-vous remarqué ce 
costume orange et jaune, comme il est & réussi »!... D'où 
vient-elle, cette Eva Declos? 

Houghton l'ignorait, comme Patricia. De la famille qu'il alla 
saluer, comme il se l'était proposé, François obtint quelques 
détails : 

Éva Declos, apprit-il de deux jeunes filles bavardes, avait 
débuté au Théâtre-Latin récemment. Elle venait, d'après 
l'une, de Bruxelles: de Saint-Pétershbourg, d’après l’autre. 
Elles étaient d'accord pour affirmer qu'ici ou là elle avait pro- 
voqué de chaleureux, de mémorables enthousiasmes. A Paris, 
sur cette scène, elle avait déjà joué Doña Sol, sans obtenir un 
succès aussi incontestable que ce soir. Mais, lors d’une 
matinée, Ç'avait été, quinze jours auparavant, dans le rôle de 
Kassandra, un triomphe : 

— Maintenant, — conclurent-elles, — c’est la gloire. 

Le père de ces jeunes personnes trouvait cette Hermione 
«un peu bien moderne » : François le considéra avec mépris. 

Le début du troisième acte, lui parut fort long. Hermione 
n'y figurait pas, mais Oreste encore, dont les emportements 
présageaient des orages. Enfin Hermione, ayant jeté un man- 
teau blanc sur ses voiles dorés, accourut comme la déesse du 
soleil et de la joie : 


Qui l'eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle”? 


Son visage, naguère ombrageux, riait, comme rajeuni. Pour 
louer l'amant reconquis, la voix s’épandait comme une nappe 
d'eau sur le sable. Dit par cette voix, le mot : &« charmant », 
semblait hésiter à s'envoler des lèvres, sachant bien que jamais 
plus il ne serait prononcé avec une aussi douce conviction. 

François subissait tout cela. Il n’était plus dans une salle 
parisienne, devant un palais de toile peinte et des comédiens 
fardés. Il était, dans cette ville d'Épire que Racine nomme 
Buthrote, le témoin d’immortelles aventures. L'illusion, ce 
n'était plus lui qui la créait; il n'avait plus à la créer : Her- 
mione, sous ses yeux, tout animée par l'amour, vivait. Elle se 
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levait, etson corps restait marqué sur les coussins des sièges ; 
dans ses mains brûülantes, elle serrait le même air qui le baï- 
gnait, lui, Feubrise, incrédule encore et déjà subjugué. 

Puis les événements se précipitèrent. De nouveau délaissée, 
Hermione exhalait sa vengeance et sa passion dans des soupirs 
qui déchiraient sa gorge. Ses bras blancs se tordaient sur les 
étoffes que ses mains malmenaient. Son cou pliait et se penchait 
comme une tige qu'une poigne invisible voudrait arracher 
du sol. Elle accablait de rudes commandements Oreste asservi. 
Et quand parut l'amant infidèle, son amour pour lui se tourna 
contre lui. Ironique, humble, désordonnée, la voix rauque, 

qui voulait être calme, se contenait, se tassait comme une 
misérable chose qui ne veut point convenir de sa misère... 

Enfin, ce fut le cri prodigieux qui termine le quatrième acte : 


Je ne t'ai point aimé, cruel! qu'ai-je donc fait? 


La véhémence de l'instinct poussait la femme consumée vers 
l'homme indifférent. Des sanglots gênaient les paroles. Les 
veines et les muscles saillaient. Aux oreilles, deux longues 
pierres vert foncé bougeaient incessamment. La face était 
défigurée comme un masque tragique. Hermione suppliait, 
se désespérait... Puis elle se ressaisit, et, plus droite, plus 
ferme qu'un glaive, elle sortit, criant ses menaces avec la voix 
des éléments. 

Avant même que le rideau fût tout à fait baissé, les applau- 
dissements retentirent avec violence, avec brutalité. L’atmo- 
sphère restait électrisée par ce grand élan. Et, vers la scène où 
l'actrice revenait les mains encore tremblantes, le public Jetait 
sa ferveur, sa fièvre, son appétit. 

— Vous avez le visage d'un héros, — dit mélancoliquement 
Patricia au jeune homme, qui la regardait sans la voir. 


III 


Deux jours après cette représentation, François Feubrise 
déjeunait avec Étienne Spéry, Louise etun garçon fortlaid, Russe 
et révolutionnaire, qui se nommait simplement Louis Legrand. 

C'était dans l’un de ces petits restaurants du quartier 
Montparnasse où l’on mange si mal, mais dans un milieu 

1cr Juillet 1908. 2 
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intellectuel. Feubrise, dont l'atelier était voisin de là, se 
résignait à s'y nourrir d'œufs et de jambon pour retrouver 
Spéry, que ses minces ressources contraignaient à y prendre 
ses repas. Mais il se fût bien passé de Louise et du Russe 
Legrand, dont il ne pouvait éviter que les doigts noirs lui ten- 
dissent le pain ou l'assiette de faïence. 

Pourtant ce Legrand lui devint, ce jour-là, brusquement 
sympathique. Il parla de la tragédienne Éva Declos : il était, 
lui aussi, l’avant-veille, au Théâtre-Latin, et il n'était pas 
moins enthousiasmé que François. 

Mais cet enthousiasme n'eût pas suffi à intéresser le jeune 
peintre, si Legrand à ses louanges n’eût ajouté ces renseigne- 
ments : 

— Vous savez qu'elle a débuté en Russie. J'ai des amis qui 
la connaissent. C'est une femme singulière, et, paraît-il, très 
attachante. On prétend qu'elle a conçu naguère une passion 
pour un prince hongrois dont la venue était annoncée à Péters- 
bourg, une vraie passion : elle avait quitté son amant pour 
mieux recevoir ce prince. Puis, lorsqu'il a été là, cet engoue- 
ment est aussitôt tombé, et elle a été, envers celui qu'elle avait 
aimé de loin, d’une coquetterie telle que ce pauvre prince, pour 
se consoler, a fait une ou deux bêtises un peu trop grosses, 
dont il n’a pas été possible d’étouffer tout à fait le scandale. 

La raisonnable Louise déclara cette histoire incroyable et 
sotte; mais le récit en ravit François. Il n'avait guère cessé de 
penser à la belle Hermione. Il savait qu'on jouait Andro- 
maque, ce soir-là, mais il avait résolu de ne pas y aller : il 
craignait de gâter son souvenir en découvrant, à une seconde 
représentation, les défauts qui ne l'avaient point frappé d’abord. 
Toutefois l'envie que Spéry témoigna d'entendre une tragé- 
dienne si vantée, et aussi la piquante anecdote que le Russe 
Legrand avait racontée, lui donnèrent des prétextes suffisants 
à changer de décision ; il proposa donc à Etienne et à Louise 
de se rendre au Théâtre-Latin. 

— Vous verrez que nous n'exagérons pas. 

Il reprit : 

— Je ne pourrai vous rejoindre que tard; je dine avec les 
Houghton. 

Et il leva les yeux au ciel. 


sat 
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Le soir, quand il entra dansla salle, Andromaque à genoux 
implorait Hermione. La princesse grecque, triomphant d’une 
rivale, montrait une impitoyable fierté. Le cou portait la tête 
comme la tige du sceptre porte le monde. François, placé dans 
un des premiers rangs, put examiner de petits détails qui, de 
la loge, lui avaient échappé. Il remarqua une résille étroite, 
faite de sombres galons violets, qui retenaient, au-dessus de la 
nuque, les nocturnes cheveux. Les bras, à les voir de près, 
étaient plus parfaits encore. Jusqu'à présent, François n'avait 
point songé qu'il pût en exister d'aussi parfaits. 

« Ils sont minces sans être maigres », se dit le peintre, 
pour résumer leurs qualités. 

L'entr’acte suivit. Comme Louise s’efforçait à l'indifférence, 
François, agacé, se réfugia dans le foyer. Le public allait et 
venait devant lui, en tournant. Des étrangers considéraient 
l'or des plafonds, les statues glorieuses. Les lustres brillaient, 
tout hérissés de cristal. 

Il pensa qu'en cet instant précis, Éva Declos, dans une 
petite loge presque entièrement parée de grands miroirs, pre- 
nait quelque repos, essoufflée,' heureuse. On lui passait des 
bâtons de fard, de la poudre, des pâtes. Des hommes venaient 
la saluer; elle tendait son bras blanc et ils posatent des baï- 
sers sur la main. Dans un coin, il y avait une haute gerbe de 
roses dont les glaces répétaient l’image. 

François se laissait aller à son rève minutieux, Il imaginait 
l'actrice descendant un escalier, dans les coulisses, avec un 
châle épais croisé sur sa gorge. L’escortant, l'habilleuse avait 
des épingles à son corsage noir... 

François s'attendrissait. Il s'en aperçut, et s’inquiéta 
& Spéry me dirait que je suis de nouveau amoureux... » 

Des sonneries avertirent les spectateurs : François rejoignit 
ses amis. Louise se taisait obstinément ; mais Étienne exprimait, 
en les analysant, son plaisir et son émotion. Deux jeunes gens, 
derrière eux, appréciaient la beauté d'Hermione ; ils ne choi- 
sissaient pas les termes de leur admiration : Feubrise était à 
la fois révolté et charmé.… 

L'héroïne reparut. François, presque aussitôt, fut troublé. 
La voix, dans les mots les plus usagés, divulguait les plus pro- 
fonds secrets du cœur. Il se dit : 

















‘20 LA REVUE DE PARIS 


« Ne l’ai-je point rencontrée, celle que je cherchais?... » 

Puis il se reprocha de s'être dit cela. Le chef-d'œuvre 
vivant qu'il avait sous les yeux, il ne devait point l'aimer ni 
le vouloir comme on aime, comme on veut une femme. Her- 
mione, depuis des siècles, est de la poussière : pourquoi tenter 
de retrouver la saveur de sa chair sur les lèvres d'Éva Declos? 

Mais l’actrice demain serait Phèdre, demain Kassandra, 
demain Desdémone : en une seule femme posséder toutes les 
autres, n’était-ce point là ce qu'il avait toujours espéré? Voilà 
devant lui la chimère qu’il poursuivait depuis si longtemps. 
Grâce à un sortilège complaisant, il lui était donné de la con- 
templer, de la saisir peut-être. Allait-il donc maintenant 
reculer ?... Mais 1l s’était flatté tant de fois de rechercher une 
créature inexistante, surhumaine, qu'il éprouvait de la sur- 
prise, de la crainte, presque une déception, à s'éprendre d’un 
être qui restât humain, et cependant égal à son rêve. 

Quand le spectacle s’acheva, François était définitivement 
conquis. Il avait, pendant le cinquième acte, perdu toute 
notion de la réalité. Et maintenant il n’entendait plus qu’une 
confuse rumeur, semblable au bruit du vent dans les lauriers, 
aux battements d'ailes d’un oiseau éperdu. Le sublime portait 
son cœur comme la foule portait son corps inerte. 

IL quitta Étienne et Louise, et rentra chez lui à pied, sans 
remarquer le gel qui tombait. Il peuplait l'ombre déserte de 
mille fantômes brülants. Il était la proie heureuse de la 
Beauté, — de la Beauté, dont il avait toujours fait la raison 
de l'Amour. 


IV 


Patricia pleura presque le lendemain, dans les bras d’un 
amant qu'elle sentait chaque jour plus loin d'elle. 

François lui avait dit, imprudemment, la veille, qu'il allait 
au Théâtre-Latin, où Eva Declos jouait Andromaque. Et, de 
savoir cela, elle affirmait à son amant qu'elle n'avait pas pu 
dormir de la nuit. 

— Car c'est elle qui me remplacera quand je serai partie; 
c'est elle déjà qui me remplace!... Ne soyez pas tout à fait 
méchant, François : attendez que je ne sois plus là. J’ai à 
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peine trois semaines encore à être heureuse. Vous ne m'’aimez 
pas, je le sais, mais vous ne me l'avez jamais dit : alors je puis 
oublier parfois ce que je sais, et je suis heureuse... Soyez 
compatissant, dites-moique vous ne pensez pas à elle. dites-le, 
puisque je crois vos mensonges. 

Et François commença de mentir. 

Il dit qu'il n'avait jamais songé à aimer Éva Declos. Il se 
moqua tendrement des craintes de son amie... C'était un peu 
par égoïsme qu'il détestait la vue de la souffrance : puisqu'il 
se trouvait contraint de passer ces moments avec Patricia, il 
préférait que celle-ci fût souriante et gaie. Il feignit donc des 
sentiments qu'il n'éprouvait point, et, de la sorte, il ne tarda 
pas à convaincre Patricia de leur sincérité, bien qu'elle fût 
décidée à n’y pas croire. Tout encourageait François dans 
cette attitude charitable. Il n'était pas jusqu'au portrait de 
l'Anglaise qui, maintenant presque achevé, ne lui rappelât que 
le départ de Patricia était proche : il n'avait donc pas à jouer 
longtemps encore une comédie dont l’écartaient ses aspirations 
nouvelles. 

En effet, même près de Patricia, il ne pensait qu'à Her- 
mione. La beauté de l’actrice avait envahi sa mémoire. Et, bien 
que ce fût pour en dire qu'il ne l’aimait pas, il était heureux 
d'en parler à Lady Houghton. 

— Sije l'aimais, — disait-il, — j'aurais déjà trouvé le 
moyen d'être présenté à elle. Mais je n'ai pas du tout envie 
de la connaître. Je redoute la & cabotine ». Ce qui m'attre, 
c'est l'héroïne surhumaine que cette femme sait être... Vous 
ne pouvez pas être jalouse d'Hermione, n'est-ce pas? Et c’est 
Hermione seule que j'aime, s’il est nécessaire de prononcer ce 
mot... 

Lady Houghton répondit, comme rassurée : 

— Une déclaration à Hermione serait, en effet, comique. 

— Comique, oui, mais pas impossible. 

— Comment cela... 

— En écrivant à Éva une lettre qui serait adressée à Her- 
mione.. J'ai déjà pensé à le faire. Ce serait divertissant.… 

Et, pour prévenir chez Patricia une appréhension vraisem- 
blable, il ajouta : 


— Voulez-vous que nous l’écrivions ensemble ?... Je crois 
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bien vous prouver que je ne l'aime pas, en vous offrant 
cette collaboration. 

François, à ce moment, voulait ne pas douter que son seul 
but était de convaincre Patricia; mais quand il vit que la jeune 
femme ne repoussait pas son offre, il eut l'impression qu'il 
avait manqué un peu de loyauté. 11 se dit, pour effacer cette 
impression, qu'il était toujours libre de ne pas faire partir cette 
lettre, après l'avoir écrite, et il se promit d'agir ainsi. 

Cette décision prise, il devint plus tendre encore. Et, trou- 
vant son absolution dans l'humeur confiante de son amie, il 
commença la lettre. 

Devant la table, Patricia était assise sur le bras du fauteuil, 
à côté de François, et courbée vers lui. Une longue boucle 
blonde frôlait le cou du jeune homme. 11 pensait que sa lettre, 
dans ces conditions, ne ressemblerait guère à celle qu'il eût 
écrite s'il avait été seul. Il résolut d’être & littéraire » et 
lyrique, et voici ce qu'il traça, d’une calligraphie contrefaite : 


Madame, 


Le grand succès que vous venez d'obtenir en jouant flermione 
m'engage à vous écrire. D'autres que moi, certes, auront fait de 
méme et sans doute ne me lirez-vous pas : la lune, sur la mer, ne 
distingue point les unes des autres toutes les vagues que sa 
lumière baise, soulève, enrichit. 

Hermione, madame, je l'aimais avant de vous connaître. Dans 
les. jardins d'Épire, je la suivais fidèlement. Il est agréable de 
choisir, dans la légende, les plus belles créatures, et de se pen- 
cher sur ces visages élus : ce sont là pour nous des miroirs où 
nous retrouvons la forme de notre réve. 

Mais dorénavant, madame, la présence d’Hermione, pour moi, 
n'est plus imaginaire. Cette princesse a le corps harmonieux et 
noble que vous lui avez donné, et l'héroïsme en ruisselle, pareil 
à l'heure de midi, sur le ciel, en août. 

Le visage d'Hermione est une perle sur le velours, une rose sur 
le crépuscule, une plaie dans mon cœur... Ce visage n’est plus 
le vôtre, il est le sien; elle a aussi votre haleine, elle a votre 
POIx 

Demain, si le hasard me seconde, dans une rue de la ville où 
je demeure, je pourrai rencontrer l'illustre amoureuse. Demain, 
madame, grâce à vous, je pourrai pivre l'existence centuplée des 
héros, et, plus fortuné que Persée, qui ne contemp la jamais les 
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traits de Gorgone, contempler à mon gré, et sans mourir, sur 


un seul visage, toutes les faces de l'Amour. 
… Je ne puis dire, madame, que de faibles et timides paroles, 
mais songez que j'écris ici à Hermione elle-même, — à la Beauté. 


La poésie un peu artificielle dont ces lignes étaient chargées 
ne plaisait pas extrêmement à François. Mais, écrivant sous 
les yeux de la crédule Patricia, il estimait que cette forme 
seule lui était permise. Il eût préféré, pour séduire la comé- 
dienne, moins d'emphase et de convention. 

La lettre achevée, 1l la lut à haute voix, serrant contre lu: 
la jeune Anglaise, qui avait oublié l'actrice, ou mieux, de la 
redouter. 

— Faut-il signer? — demanda le peintre, — et comment}... 

IL prit un livre dans la bibliothèque. C'était un ouvrage 
sur la sculpture champenoise. Au hasard, il ut ce nom : 
@ Jean Marisy ». C'était celui d'un praticien sans gloire; il le 
transcrivit, l'enjoliva d'un paraphe savant et compliqué. 

Patricia tint à écrire elle-même l'adresse : « Madame Éva 
Declos, au Théâtre-Latin ». 

Puis, quand Sir Thomas arriva, elle lui donna la lettre, 
pour qu'il la mît à la poste en partant. 


De très bonne heure, le jour suivant, François Feubrise 
gagnait son atelier, où un modèle l’attendait. Le journal lui 
avait appris qu'on jouait Andromaque, le soir, au Théâtre- 
Latin, et il se proposait d'y aller. Sa félicité devant cette per- 
spective, était celle d’un amoureux qui a obtenu un premier 
rendez-vous. 

La lettre de la veille avait plus fait pour cristalliser son 
amour que toutes les méditations antérieures. L'actrice la trou- 
verait en arrivant au théâtre, et peut-être la lirait-elle avant 
la représentation. Cette lecture, nonchalante certes, le rappro- 
cherait toutefois de l'actrice... N'’était-ce pas une aventure 
nouvelle qui s’annonçait? Et, en marchant dans le matin glacé, 
François envisageait un romanesque et splendide avenir. * 

Rue Royale, il passa devant un fleuriste. Derrière la glace, 
une jeune femme plaçait des branches, une à une; elle les dis- 
posait avec une grâce rapide et experte. | 
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François s'arrêta. 

Il y avait des grappes de lilas frêles et diaphanes ; des boules- 
de-neige légères et jumelles; des poinsettias éclatantes comme 
une coiffure de sauvage; . quelques longs rameaux d’aman- 
diers, aux fleurs roses collées sur le bois noir, pareilles à un 
corail naissant sur l’arête d’un rocher. 

Avec des précautions méticuleuses, on retira d’une boîte, où 
ils s'étalaient sur de l’ouate, des camélias luisants qui sem- 


- blaient être en porcelaine de Saxe. Puis ce fut une avalanche 


de violettes de Parme, un jaillissement de roses ; des orchidées 
entourées de papiers de soie : — tant de fleurs que François 
fut contraint de songer à en faire porter quelques-unes à 
Éva Declos, avec un mot de « Jean Marisy ». 

IL entra. Il heurta du pied les paniers qui jonchaient le sol 
dallé. On le regardait, à cause de l'heure, avec étonnement. Il 
allait prendre les camélias, lorsqu'une odeur soudaine, épaisse 
et sucrée, lui fit tourner la tête : on avait ouvert le dernier 
panier. 

Une trentaine de lis japonais reposaient sur la claie de 
joncs tressés. Ils étaient échevelés et sanglants; les pétales 
poiiitus étaient marqués de stries fauves et de taches carminées. 
Au milieu, le pistil et les fragiles étamines composaient une 
aigrette velue de pollen. Certains étaient larges et profonds 
comme une coupe de fête. Leur opulence et leur parfum conve- 
naïent parfaitement à la beauté d'Hermione. François les acheta 
tous, — et quelques-uns encore, que l’on n'apercevait pas, 
d’abord, sous les autres; ils étaient d’une violente couleur 
d'orange, avec des points grenat. 

Comme il avait l'intention de joindre une lettre à ces fleurs, 
il dit au fleuriste qu'il reviendrait vers midi, et quitta le 
magasin, fort satisfait de sa décision. 

Par l'effet du poêle, important comme un phare, qui gron- 
dait dans un coin, il trouva l'atelier rempli d'une chaleur 
bienfaisante. Le modèle était arrivé déjà. C'était une toute 
jeune fille dont le nom, Reine Prosper, avait été remplacé 
par celui de « Tige ». Un peintre illustre l’avait ainsi baptisée 
lorsqu'elle était encore une enfant, parce que son corps étroit 
et flexible s’élançait comme une badine d’aune ou se courbait 
comme la vigne vierge. 
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Tige, que François n'avait pas vue depuis l'été précédent, 
manifesta une joie sincère et gentille. Elle le féicita du portrait 
bleu et vert, celui de Patricia Houghton : 

— Tu seras de l’Institut! — prédit-elle. 

Et elle lui fit entendre qu'elle avait ss it eu, pour lui, 
un vrai ( béguin ». 

Elle se dévêtit. La peau de Tige était d’une blancheur sur- 
prenante. François prétendait qu'elle avait les seins de Psyché 
avec les hanches de Narcisse. Elle avait déjà posé pour la Nau- 
sicaa. Maintenant il voulait faire d’elle une Daphné. 

Le peintre expliqua l'attitude au modèle : 

La nymphe, effrayée encore de la poursuite du Dieu, 
s'appuie contre une haute colonne. Le corps est autour du 
marbre une liane vivante qui cherche à l’entourer. Les bras, 
dressés au-dessus de la tête, s’enlacent aussi l’un à l’autre; et 
les doigts, mués déjà en lauriers, effilent encore cette sveltesse : 

— Jamais, Tige, — disait François, — tu ne seras tige 
plus qu'ici... 

La Daphné devait être de grandeur naturelle. Mais la toile 
était encore intacte, et François, distrait par la lettre qu'il 
voulait écrire, n’était guère disposé à à commencer ce travail 
aujourd'hui. 

Pour renvoyer Tige, il parla d’une lettre « de la plus haute 
importance, qui devait partir avant midi... » Et Tige s’en alla, 
après s'être fait embrasser dans le cou, un peu plus longtemps 
que François ne l'eût souhaité. 

Seul, à la place même où, la veille, il avait écrit pour la 
première fois à la tragédienne, il fut, soudain, fort embar- 
rassé. À force de penser à Hermione, il oubliait souvent qu'il 
ne connaissait pas Éva Declos: mais, en face de la feuille 
blanche, il était obligé de s’en souvenir et de remarquer ce 
qu'une pareille démarche devait fatalement avoir de puéril et 
d’un peu niais. Néanmoins ce projet le tentait, 1l lui en coûtait 
d'y renoncer. Obéissant à son imagination plus qu’à son cœur, 
il eût volontiers orné sa vie de ce sentiment factice qui répon- 
dait à une inclination naturelle. 

Après avoir écrit deux ou trois lettres confuses et exaltées, 
qu'il déchira aussitôt, il se résigna finalement à joindre aux 
fleurs ces seuls mots : « De la part de Jean Marisy. » Il avait 
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aussi observé que l'actrice trouverait la première lettre en 
même temps que les lis: il était donc tout à fait superflu d'en 
envoyer une seconde. 

IL porta le billet au fleuriste, puis, avant de rentrer chez 
lui, se rendit dans une de ces minuscules boutiques, rue de 
Rivoli, sous les arcades, où l’on vend, parmi des volumes dont 
les titres flattent la concupiscence, des photographies d'hommes 
célèbres, d’actrices et de belles personnes. Il en sortit avec 
plusieurs images d'Éva Declos. 

Sur sa table, il les aligna devant lui; et, il n’en détournait 
guère les yeux, sinon, parfois, pour lire, d'une voix qui 
essayait de restituer les inflexions de la magique voix, le rôle 
d'Hermione, dans Andromaque.… 


el 
=. | 


Tout Paris, cependant, parlait d'Éva Declos. On évoquait, 
à propos de la nouvelle Hermione, Rachel et les âges 
héroïques. Les critiques étaient lyriques ct découvraient 
Andromaque. 

L'actrice, depuis son départ de Saint-Pétersbourg, attendait 
cette gloire. Elle avait de l'ambition et aussi de l’orgueil, si 
l'orgueil est de ne point douter de ses dons ; mais elle n'avait 
pas de vanité. Elle aimait son métier avec noblesse et avec 
flamme ; et 1l n'était pas pour elle, comme pour tant d'autres, 
le simple moyen de parvenir. Elle acceptait son succès avec la 
tendresse paresseuse et docile qui devenait, hors de la scène, 
sa grâce permanente. Comme la plupart de ceux auxquels Paris 
décerne une gloire soudaine, elle menait une existence régu- 
lière et retirée. Elle voyait quelques écrivains, des camarades, 
et un assez grand nombre de Russes. 

L Sa vie sentimentale n'avait pas eu beaucoup de péripéties. 
Éprise, au Conservatoire, d’un jeune comédien qu’elle avait dû 
quitter pour partir en Russie, elle s'était vite aperçue, séparée 
de lui, que cet amour n'avait élé qu'un penchant passager; 
et elle s'était & mise », là-bas, avec le directeur de son théâtre. 
Cette umion, toute de raison, s’était aisément dénouée devant 
les « offres sérieuses » du prince Rewiloff, amant respectable 
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et respectueux, et qui maintenant, de loin et pendant ses 
séjours à Paris, continuait de témoigner à l'actrice un intérêt 
fort libéral. Cette organisation, tout en satisfaisant Éva, lui 
laissait le loisir de rêver à des attachements plus passionnés. 
Mais elle se souvenait assez soigneusement de quelques expé- 
riences médiocres ou malheureuses pour préférer sa monotone 
paix au danger de souffrir, ou au regret qui suit les désillu- 
sions. 

La nouveauté de sa gloire l'occupait suffisamment pour ne 
pas lui permettre de songer à cet amour qu’elle n'avait pas. 
En outre, Rewiloff était à Paris, présentement. Le succès de 
son amie l'enivrait, et la félicité de cet adorateur presque 
paternel touchait l'actrice, contente d’être l'objet d'un bonheur 
aussi démonstratif. Enfin, son amant Île plus cher, et qui, au 
théâtre, l'accueillait avec délire, c'était le public. De qui eût- 
elle pu espérer des jouissances aussi diverses, aussi effrénées 
que de ces spectateurs innombrables, dont les déclarations 
précipitées la soulevaient pour ainsi dire de terre, et lui fai- 
saient éprouver, dans le bruit et l'acclamation, des voluptés 
d’où elle sortait brisée? 

Le public lui donnait d'autres marques de cette ferveur 
dans les lettres qu’elle recevait très fréquemment. La plupart 
étaient naïves et gauches, certaines étaient éloquentes. Elle 
les ouvrait toutes, en lisait quelques-unes, et n’y répondait 
Jamais. 

Elle lut fort distraitement celle de Jean Marisy jusqu'au 
bout. Mais, comme l'avait prévu François, elle n'en eût 
assurément pas gardé la mémoire, si, au moment même qu'elle 
finissait de la lire, on ne lui eût apporté, dans la loge où elle 
s'apprètait à se costumer, les lis du Japon, avec le court billet. 
La beauté des fleurs recommanda Jean Marisy: Éva se répéta : 
& Une perle sur le velours, une rose sur le crépuscule... », et 
laissa les rubans de parfums l’enlacer doucement. 

Puis quelqu'un entra dans sa loge, et elle oublia la lettre. 

Mais les fleurs restaient près d'elle. En causant, elle s'amu- 
sait à enduire ses doigts du mielleux pollen. La poussière jaune 
était friable et tiède : pour peu que l’on frottât deux doigts lun 
contre l’autre, elle s’incorporait au grain rosé de la chair... 

L'heure arriva de se farder. La jeune femme revêtit ensuite 
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les voiles orangés : elle devint Hermione... Dans la chaleur 
de la pièce, les lis sentaient plus fort. Une fois encore, Eva 
s’approcha des larges calices. Elle trouva que la couleur des 
fleurs composait avec celle de son costume une agréable har- 
monie. Elle les prit toutes dans ses bras, gagna la scène, et 
elle voulut qu'on les y plaçât, dans un vase en galvanoplastie, 
du style des orfèvreries de Boscoreale, à la tête du lit de repos, 
sur une table de plâtre et de carton. 


François avait une place à l'orchestre, sur le côté droit, 
dans l'ombre que faisait l'avancée du balcon. Il pourrait, là, 
se recueillir et cacher son trouble. 

Lorsque, dans la lorgnette, il aperçut le visage d'Hermione 
presque contre le sien, il crut défaillir. 

Dans l’arc mystérieux que traçait la bouche humide, il voyait 
luire les dents. Il songea au souffle qui les caressait, à la 
langue souple qui s’y appuyait pour prononcer les paroles 
nobles ou amoureuses. Il regardait les ailes du nez, la courbe 
de la joue, les replis de l'oreille. 

Comme il la trouvait belle! Une seconde, il douta qu'elle 
füt vivante, qu'il fût éveillé. Puis 1l pensa à sa lettre, s'inté- 
ressa aux mains qui avaient ouvert l'enveloppe, aux yeux qui 
avaient parcouru son écriture contrefaite, songea au cœur, 
qui, tandis qu'elle lisait, avait peut-être battu... Puis il se 
bläma de sa confiance, essaya de ne plus songer au cœur, 
mais 1] y songeait malgré lui : — il eût voulu être aimé. 

Hermione écoutait Oreste. Elle était debout, et, parce que 
les supplications du héros l’importunaient, elle marchait dou- 
cement sur le théâtre... L’Atride nomma Pyrrhus : elle cessa 
de marcher. Il dit le dédain de l'amant. 


— « L'infidèle! » — soupira Hermione. 
Et le corps-las, le visage penchèrent, — penchèrent vers 


des fleurs... Contre la gorge haletante, François vit brusque- 
ment les lis. 

Il crut d’abord à une coïncidence. Mais non : c’étaient bien 
ses lis, tous; ceux-là mêmes qu’il avait tenus le matin dans le 
magasin désert... Ils étaient là, tiquetés d’ocre et de carmin. 
Et les autres également, les lis couleur d'orange, à peine plus 
foncés que le costume d'Éva. 
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Il était comme embrasé par la surprise : € Ses lis! » Il 
les croyait négligés, et voilà qu'ils participaient à cette gloire, 
qu'ils étaient un peu d'Hermione elle-même. Il confondait la 
femme et les fleurs ; le parfum qui persistait dans sa mémoire 
devenait le parfum d'Eva. 

Après la chute du rideau, Hermione revint saluer. François 
aurait voulu crier à l'actrice qu'il avait vu ses fleurs près d'elle, 
qu'il avait compris, qu'il la remerciait, qu'il étouffait de gra- 
titude : — car la présence de ces lis, sur la scène, n'était-ce 
pas une réponse à la lettre de Jean Marisy, une réponse favo- 
rable ?... François n’en doutait pas. 

Et il souriait malgré lui. 

De grandes masses de poussière dorée viraient dans la salle, 
fondues près des lustres, plus denses vers l'ombre des loges. 
François éprouva qu'il était, parmi tous ces spectateurs, comme 
un roi, un chef, une manière de dieu. Il avait une indulgente 
pitié pour son voisin, qui admirait l'actrice en termes froids 
et corrects. Une femme qui riait, un peu plus loin, lui parut 
odieuse : tyran, il l’eût fait mettre à mort. Sa sensibilité était 
réduite à quelques formes primitives et essentielles. Il avait 
l'impression d'être très haut, près du soleil, dans de l'or et de 
l’azur.…. 

D'acte en acte, sa fougue redoubla. Il regardait tantôt les 
lis, tantôt la femme; et lorsque, d’une main rapide, en passant, 
Hermione touchait les pétales, 1l lui semblait que cette main 
lui touchât le cœur. 

Enfin, au dénoûment, lorsque Hermione est morte dans la 
coulisse et que, parmi l'ombre tragique, Oreste dément pro- 
mène son fracas, la gerbe végétale perpétuait la présence de la 
femme : elle était pour François le symbole d’une promesse 

Il se trouva dehors, les paumes brülantes, la gorge sèche : 
il avait contribué, par ses applaudissements et par ses cris, à 
faire revenir six fois l'héroïne sur la scène. — IL était rompu, 
mais éperdument heureux. 

Il ne voulut pas attendre au lendemain pour remercier . 
l'actrice. Il entra dans le premier café qu'il rencontra; et, 
installé devant une table de zinc émaillé, sur un buvard qui 
portait une réclame pour un quinquina, il griffonna cette carte- 
lettre : 
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Madame, 
Je sors du théâtre, et je puis à peine maitriser le tremblement 
de ma main. 
J'ai vu toute la soirée, près de vous, ces fleurs : elles étaient 
un peu de moi-méme près de vous. 
| Je sais donc maintenant que, pour vous, l'étranger que je suis 
n'est pas un indifjérent ! 
Ah! quels instants, madame! Et que la vie est belle !.… 
Je vous remercie, madame... Hermione, je vous aime. 


JEAN MARISY 
li ajouta : 


Poste restante, rue Boissy-d’'Anglas. 


Et, sans relire ce désordonné et candide billet, il le Jeta 
dans la boîte. 


VI 


Les deux jours qui suivirent, François l'eubrise s’en voulut 
beaucoup d'avoir cédé à ce mouvement excessif. Il regrettait 
surtout d’avoir écrit, en sortant du théâtre, une lettre aussi 
ingénument spontanée. Et il se jurait bien de ne jamais aller 
au bureau de poste que cette lettre indiquait, tant il était cer- 
tain que l'actrice ne lui répondrait jamais. 


Pourtant, le matin du troisième jour, — « uniquement, se 
dit-il, parce qu'il passait par à », — il entra rue Boissy-d'An- 


glas. 11 donnà son nom, nerveux et oppressé. 
On lui remit ce billet : 


Monsieur, 


Je vous remercie de vos fleurs : elles sont charmantes. Je vous 
remercie aussi de votre lettre. Mais je pense que vous vous faites 
des illusions. Je ne veux pas vous laisser croire ce qui n’est pas, 
et qui vous rendrait, par la suite, malheureux. Vous avez un 
cœur sensible et peut-être, aussi, une petite cousine. Aimez-la, 
et faites-vous aimer d'elle. Oubliez Hermione et vos chimères. 
Soyez sûr que je vous donne un bon conseil; si vous l'écoutez, 
vous vous épargnerez des déboires. 

Tous mes meilleurs sentiments. 

ÉVA DECLOS 


François fut moins surpris que furieux, — et furieux contre 
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lui-même. N'avait-il pas agi comme un enfant? Il se souvint 
d’une phrase de Stendhal : & J'ai cru trop vite que la chose 
imaginée était la chose existante », et il se répétait cette phrase, 
dise l'idée que, par elle, 11 € résumait la situation ». Il ne se 
consolait pas de son étourderie. Il avait mérité qu ’Éva Declos 
se moquât de lui et le renvoyät à sa & petite cousine ». Et, 
de n’en avoir pas, 1l éprouva bientôt de la mélancolie : il se fût 
réfugié près d'elle pour se plaindre et se faire plaindre. 

Mais il avait Patricia : pour la dernière fois, dans l'après- 
midi, elle venait à l'atelier. Le lendemain, elle partait pour 
l'Angleterre et François l'accompagnait jusqu'à Dieppe; il 
did aller de là chez son beau-frère, où 1l passait, chaque 
année, avec sa mère, les fêtes de Noël et du jour de l'an. 

IL trouva près de l'innocente Patricia un asile où reposer 
son cœur endolori. Il se blämait d’avoir ainsi négligé ce qu'il 
possédait pour atteindre ce qu'il n'avait pas, et qui l’accueil- 
lait si mal. Avant le billet d'Éva, il était certain de ne pas 
aimer Patricia ; maintenant, il aurait désiré qu'elle ne le quittt 
jamais. Il se disait : & La sécurité, je l'aurais auprès d'elle... » 
IL fut expansif, affectueux, et sentimental jusqu'à presque 
pleurer. Comme un enfant, il ne demandait qu'à être serré 
dans des bras protecteurs. Et, pas une minute, 1l ne s’aperçut 
pe cette tristesse et cette tendresse, témoignées à Patricia. 
n'étaient pas inspirées par elle, mais par Éva Declos, qu'il 

était persuadé, à ce moment, de ne plus aimer. 

La foi de Patricia était alors : & Je me suis trompée, — 
pensait-elle, — il m'a toujours aimée... » 

Ce furent, pour l’un et pour l’autre, deux heures également 
douces, également apaisantes, et jamais pourtant ils n'avaient 
été plus séparés. Mais, quelque différentes que soient les 
sources de la tristesse, 1l suffit d'être tristes ensemble pour 
s'entendre aussitôt et être presque heureux. 


François partit sans regrets pour la Normandie : il espérait 
y oublier jusqu'au souvenir d'Hermione, qu'il croyait détester. 
A Dieppe, Patricia et lui se firent des adieux affligés et 
Sir Thomas lui-même paraissait ému. Pourtant, à peine Patri- 
cia fut-elle loin de lui que François ne songea plus à elle. 11 
avait la mémoire tout occupée par Éva. Il la revoyait sans 
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cesse. Et il se répétait : & Je ne l’ai jamais aimée!... » Mais 
quand, au bout de quinze jours, il rentra à Paris, son pre- 
mier soin fut de rechercher quel était le programme des repré- 
sentations, au Théâtre-Latin : — le surlendemain, un jeudi, 
en matinée, Eva Declos jouait Zaire. 


Ce jeudi-là, il arriva fort en avance au théâtre. 

Il y régnait une animation particulière. Les matinées du 
jeudi, au Théâtre-Latin, étaient régulièrement suivies par un 
grand nombre de jeunes filles et de jeunes gens. Les loges 
étaient pareilles à des corbeilles garnies de lilas tout juste éclos. 
L'orchestre était une prairie en fleurs. Un diligent murmure 


d'oiseaux s'élevait avec allégresse. Des petites filles avaient 


autour de leur rond visage des cheveux bouclés et mousseux. Les 
unes prédisaient leur joie avec des voix menues et zézayantes ; 
d'autres, déjà fascinées, contemplaient sans bouger les plis et 
la pourpre du rideau. Derrière François, qui était au dernier 
rang du balcon, un petit garçon piaffait comme un poulain. Sa 
sœur le réprimandait patiemment. C'était une grande jeune 
fille dont les bandeaux blonds luisaient près de sa joue comme 
le soleil autour d’une rose. Elle avait un attrait irrésistible. Une 
longue plume pâle, sur son chapeau, ployait avec moins de 
naturel que le bras enfantin qu'elle posait sur le bord de la 
loge. 

Cette jeune fille, et d’autres encore, attendrissaient François. 
Il pensait à la & petite cousine » que lui avait conseillée l'actrice. 
Un beau regard croisait le sien ; une robe claire glissait parmi 
les fauteuils ; une nuque brillait, une seconde, entre le velours 
noir d’un chapeau et la soie légère d’un corsage... Et il sem- 
blait au peintre qu'il était soudainement rajeuni de sept ou 
huit années. Il songeait à la & Lucie » de Musset, au fin profil 
que Léonard traça de Béatrice, princesse d’Este; il songeait à 
Juliette sur son balcon, toute nacrée par la lumière de la lune. 

Et il songea aussi, parce que le spectacle ne commençait 
pas, aux jeunes filles, déjà un peu effacées de sa mémoire, qu'il 
avait chéries sans mesure lorsqu'il était un adolescent mala- 
droit, au cœur tout ensemble timide et hardi. 

@ Oui, — se disait-il — j'ai aimé beaucoup de jeunes 
filles!... Les unes, parce qu'elles avaient, sur leur catogan 
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serré, un gros ruban de faille; d'autres, parce que dans leurs 
yeux vert changeant je découvrais à mon gré la mer ou la 
forêt; d'autres, pour la grâce d’un chapeau d'été; d'autres, 
à cause de leur genou étroit pris entre mes deux genoux, dans 
une voiture comble, au retour d’un pique-nique; d'autres 
enfin, parce qu'il fallail que j'aimasse quelqu'un, à ce mo- 
ment-là... » 

François délaissait un peu Éva, Hermione et Zaire. I vOya- 
geait par le souvenir dans quelque ville d'eaux, dans quelque 
parce, sur quelque plage, au temps des vacances... 

« Elles avaient des jupes de serge bleue, et des chemisettes 
en toile de Vichy, couleur de lavande, ou en linon. délicat 
comme la perle; on devinait, au travers, les bras et les épaules 
roses... Leurs lèvres ne cessaient pas de sourire. Nous échan- 
gions les digitales et les myrülles que nous cucillions dans la 
montagne. L'une d'elles m'a rapporté, une fois, un coquillage 
d'une île anglaise : il avait blessé son pied, un jour, me dit- 
clle, où elle pensait à moi... 

» Avec d'autres, virginales et brülantes, j'ai dansé parmi la 
cohue de bals suffocants, où l’on ne pouvait plus se voir dans 
les glaces ternies par la buée, où l’on buvait du champagne 
qui faisait monter soudain aux yeux des larmes. J'ai serré en 
défaillant leur main qui serrait la mienne et tenu sur ma poi- 
trine la leur, dans le remous des couples. 

» O mes chères amours blanches! où donc êtes-vous)... 
Toutes les fois que vous m'avez tenté, je me suis laissé prendre 
à vos aspects séduisants et j'ai dit : & J'aime; c’est pour toute 
la vie... » J'ai gardé des cheveux dans mon portefeuille et des 
pétales fanés dans des livres de vers... Dois-je vous regret- 
ter?... » 

Et François, autour de lui, contemplait son passé. IL se 
répétait : & J'étais heureux, alors... » Dans ce temps-là, tout 
lui semblait facile et uni, et il ne cherchait pas dans l'amour 
les subtilités qui lui plaisaient aujourd'hui... 

On frappa les trois coups, le rideau se leva, ct, aussitôt, 
il oublia ces vagues ombres : — il voyait Hermione! 

Hermione? non, ce n'était pas elle; mais il reconnut Éva 
Declos, et connut Zaïre. 

Pour être, dans le sérail de Jérusalem, une tendre captive, 

1er Juillet 1908. 3 
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l'actrice avait revêtu un costume qui l’'enveloppait de la poésie 
des nuits orientales. Il était fait de nombreuses et flottantes 
mousselines, où tous les bleus s’étageaient, depuis le bleu 
sombre, profond, jusqu'au bleu vaporeux, évanoui. Son large 
pantalon de sultane était serré à la taille par une ceinture 
d'argent. D'argent aussi étaient les bracelets qui chargeaient 
ses poignets, et, par places, des paillettes, également argen- 
tées, poudraient les voiles transparents. 

« Où sont, — pensait Feubrise, — les flammes turbu- 
lentes dont Hermione s’enroulait naguère? Toute l'ombre du 
soir palpite maintenant devant moi... Zaïre, votre bras luit 
dans la manche bleue comme un rayon lunaire; votre turban 
est sur vos noirs cheveux un nuage endormi. L'air qu'empri- 
sonnent vos voiles, il passa sur des bois de santal et des jar- 
dins de roses... Levez vos mains, écartez vos doigts, Zaïre, 
laissez tomber sur le charmant ciel que vous êtes mille petits 
astres d'argent... » 

Cette prosopopée n'empêchait pas la surprise de François, 
devant la métamorphose de l'actrice. Il ne s'attendait guère à la 
contempler dans ce mystère et cette douceur. Il était comme 
un voyageur qui revient au milieu de la nuit dans une con- 
trée qu'il a vue jadis sous un soleil brûlant. Il s’étonnait que 
la même boisson pût lui donner l'ivresse hier et la langueur 
aujourd'hui. Il regardait Zaïre, évoquait Hermione et se disait : 
« C'est Eva Declos... » 

IL prit la lorgnette, et remarqua des détails précieux. 

Sur le cou poli tournaient quatre colliers de perles : la 
lumière de la rampe, baissée depuis le début de l'acte, en tirait 
paresseusement de laiteux éclats. Ce luxe blanc et voluptueux 
le touchait sensuellement. Il vit aussi qu'une grande queue 
d'oiseau de paradis était fixée contre le turban; les plumes 
soyeuses étaient à peine bleutées ; elles bougeaient en tremblant, 
effilées, comme fondues. 

La couleur du costume, les mousselines impalpables, les 
plumes, les perles et la molle pénombre, tout concourait à faire 
de Zaïre, pour François, l'image de la tendresse amoureuse. 
Les vers faciles de Voltaire exposaient une bienheureuse vassa- 
lité : 
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Et qui refuscrait le présent de son cœur? 
De toute ma faiblesse il faut que je convienne. 


Mais Orosmane m'aime et j'ai tout oublié.… 


Le rideau tomba : l'impulsion du plaisir et la gratitude, 
firent de toutes les jeunes filles un peuple de colombes qui 
bat des ailes. Quand Eva parut, les perles quittaient un peu 
la gorge parce que le corps se penchait en avant pour saluer. 
Le petit garçon, derrière François, disait : 

— C'est chic! 

Une dame âgée expliquait à deux jeunes Allemandes ce qui 
allait venir. 

L'entr'acte permit à François d'habituer son esprit à cette 
seconde Eva. Peu à peu, il admettait qu'elle eût cette câline 
soumission, cette plaintive inertie. Il ne fallait plus voir sur 
ce visage l'énergie et la lutte, mais l'esclavage et la servi- 
tude. Il se disait : &« Comment pourrais-je ne pas aimer cette 
femme, qui est toutes les femmes?... » Car 1l savait bien que, 
pour avoir vu Zaïre, il n'oublierait pas Hermione. 

A l'acte suivant, deux chevaliers français, dont l’un portait 
une cuirasse et l'autre une dalmatique, échangeaïent de vertueux 
propos auxquels François ne pouvait s'intéresser : il regarda le 
décor. 

Des colonnes musulmanes supportaient des voûtes alvéolées, 
gracieuses et dorées. D'un côté, il y avait de grands panneaux 
d'arabesques et de sombres tentures; de l’autre, une haute 
véranda faite de moucharabys, clos au début et qui, main- 
tenant ouverts, laissaient voir, sous un ciel de porcelaine, une 
ville de minarets, de palmes et de dômes. 

Zaïre entra. Dans la lumière librement répandue, elle n'avait 
plus tant de mystère. François reconnaissait le corps qu'il 
avait admiré les soirs précédents : — c'était celle qu'il aimait. 
Son imagination, apprivoisée, n'avait plus aucune gêne à 
l'approche de cette nouvelle venue. Éva voulait être aujour- 
d'hui soupirante et blessée : à sa guise! Il serait, lui aussi, 
soupirant et blessé; il ne frémirait plus sous les clameurs 
d'Hermione. Mais, comme Zaïre, sachant le danger sans s’y 
dérober, il aimerait, simplement; de tout son cœur. 
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Cependant : « Hélas! et je t'adore... » disait la voix décou- 
ragée ; le visage était empreint d’une émotion infinie. Et, tout 
à coup, il eût voulu poser contre le sien ce visage, baiser la 
tiède chair ; — sa joue écraserait contre cette joue des larmes. 
Il la désira passionnément. 

Ne pouvait-il pas imaginer qu'il était Orosmane lui-même}... 


Que j'aime à triompher de ce tendre embarras! 


disait-il avec le beau sultan. Des gardes l’entouraient, en 
armures noires; certains portaient des étendards pistache ou 
cerise; au sommet de la hampe, pendaient, sous le croissant, 
les crins obscurs d’une queue de cheval. 

Pendant les derniers actes, cette confiance ne diminua pas. 
François avait de l'espoir, de l’orgueil. Il aimait Zaïre et Zaïre 
laimait: Hermione seule était inhumaine. Désormais tout 
serait charmant et aisé. Il se voyait près de la femme, écartant 
les voiles bleus pour baiser le bras nu... A quelle plénitude de 
vie n'allait-il pas atteindre sur ce divan, tandis que, dans la 
nuit orientale, les modulations des flûtes répondraient aux 
soupirs de la volupté! 

Il oubliait sa déconvenue. Il déformait toute chose au profit 
de son amour. Abusé une fois encore par la puissance de son 
illusion, 1l jouissait par avance d'une félicité sans détours, 
trouvant, pour vaincre tout obstacle, mille raisons déraison- 
nables et convaincantes. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(A suivre.) 


sata 22 à 
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EN SOUVENIR 


DE 


LUDOVIC HALEVY 


C'était un sage. — La folie humaine comportant des modes 
extrèmement variés, nous sommes tentés de croire que la 
raison se doit à elle-même de n'avoir qu'un seul et même 
aspect. Nous l’imaginons volontiers sous une figure morose. 
Il ya presque autant de manières d’être un sage qu'il yena 
d'être un sot. Ce charmant homme, mélancolique et souriant, 
n'avait rien d'un vieillard dans les allures; sa philosophie 
semblait d’un aïeul. Cette philosophie, aussi ferme que 
discrète, venait, à vrai dire, d'assez loin : elle cut son point de 
départ aux Bouffes-Parisiens. En apparence, il y a là quelque 
chose de troublant pour les théoriciens de la logique pure. 
Mais pourquoi serait-il interdit à la sagesse de prendre le 
chemin le plus long? Celle de Ludovic Halévy avait choisi des 
sentiers détournés. Elle s'était un peu divertie en route. Il y 
aurait de l'ingratitude à le lui reprocher : en cherchant son 
propre plaisir, elle a fait les délices de plusieurs générations. 


La carrière de Ludovic Halévy devait être, d'après les 
projets de sa famille, la moins aventureuse des carrières. Il 
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fut voué, de bonne heure, à l'administration. &« Savez-vous, 
nous disait-il un jour, que je suis le doyen des chefs de 
bureau ? » Il ne revendiquait point cette qualité pour qu'on lui 
offrit un banquet; mais il ne lui déplaisait point de rappeler 
qu'il avait été fonctionnaire. Q Je dois beaucoup, déclarait-il, à 
l'administration. » Ses parents désiraient faire de lui un 
respectueux ; ils furent imprudents. On le mit en apprentissage 
chez Morny ; c'était d’une pédagogie hasardeuse. On l'installa 
au banc des secrétaires-rédacteurs de la Chambre des Députés : 
le spectacle d’une assemblée politique ne dispose pas nécessai- 
rement à la déférence. Après avoir vu de très près le monde 
parlementaire, il alla, dans le cabinet d'un ministre, compléter 
ses humanités pratiques. N'était-ce pas, avec les meilleures 
intentions du monde, défier sa vocation d'ironiste? Il se prêta 
de fort bonne grâce à ces stages successifs. Plus tard, il 
leur savait gré d’avoir éveillé et cultivé en lui le sens de 
l'irrespect. 

Des coulisses de la politique, Halévy passa tout naturelle- 
ment à celles du théâtre. Chez son ancien chef, le moins 
solennel des grands seigneurs, il avait vu fabriquer des vaude- 
villes sur le papier de l'Etat. Il imita son illustre patron. Son 
coup d'essai fut d’ailleurs d’une modestie exemplaire : sous 
le pseudonyme de Jules Servières, il rima le prologue d'ou- 
verture d'un petit théâtre. Ce n'était pas méchant, et c'était 
fort peu révélateur d’une destinée littéraire. On sifflait alors 
les mauvais débuts : Jules Servières ne fut pas sifflé. Il ne lui 
en fallait pas davantage pour renoncer aux grandeurs admi- 
nistratives. Le démon du succès l'avait tenté. Bientôt après, 
un de ses camarades, Hector Crémieux, lui proposa de faire 
ensemble une pièce, € une vraie pièce ». Et Orphée aux 
Enfers fut conçu. 

Vingt-huit années après cette date mémorable du 21 oc- 
tobre 1858, Halévy prenait séance à l’Académie française. Il 
disait à ses nouveaux confrères : &« Messieurs, en m'a souvent 
reproché d'être un homme heureux. Je n'ai jamais fait diffi- 
culté de reconnaître que cette accusation était pleinement 
justifiée. » En effet, dès ses premiers pas, la chance l'avait 
pris par la main. Elle lui fit faire la rencontre du musicien 
créé spécialement pour le compléter. L'idée de taquiner les 
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dieux de l'Olympe ne trahissait pas un dessein profond. 
D'une farce improvisée par deux apprentis vaudevillistes le 
lyrisme endiablé d'Offenbach sut faire une extraordinaire 
nouveauté. Et les auteurs d'Orphée aux Enfers se trouvèrent 
avoir inventé un genre, sans l'avoir aucunement prémédité. 

La date d'Orphée est à retenir. Pour n'avoir rien eu de 
solennel, elle n'en est pas moins capitale dans l'histoire de 
notre théâtre. La bouffonnerie lyrique devint, ce jour-là, un 
besoin de l'esprit français. Il n'est rien de plus mystérieu- 
sement spontané que la création d’un genre. Cela arrive sans 
qu'on le fasse exprès. Pour qu'une forme nouvelle de 
comique s'impose et prospère, 1l lui faut la collaboration du 
public, j'allais dire sa complicité. Les Parisiens de 1858 
demandaient à être grisés de fantaisie. Ils faisaient ingénu- 
ment le songe d'un perpétuel bonheur. On cite toujours le 
mot de Talleyrand sur la douceur que goûtèrent à vivre les 
derniers voluptueux de l’ancien régime : nous consentons, 
par extraordinaire, à en croire Talleyrand sur parole. Mais se 
bien figurer l'humanité de stvle Louis XVI exige un effort 
d'imagination. Au contraire, à chaque pas que nous faisons 
dans les choses d'aujourd'hui, nous nous heurtons à quelque 
vestige de la société du second Empire. Période toute voisine 
de nous, bien que déjà à demi légendaire. Naguère encore, il 
était de bon ton de la juger avec rigueur. Quelques occasions 
qui nous ont été fournies récemment de faire notre examen 
de conscience nous ont enseigné la vertu du pardon. Nous 
commençons, sinon à douter de la corruption impériale, qui 
garde la majesté d’un fait, du moins à la considérer sans 
colère. Ce tout petit Paris des Tuileries et des Variétés a été 
habité par une race de pécheurs que l'histoire n’aura pas le 
courage de damner. Ils ont eu tant de raisons d’être coupables 
et tant d’excuses : ils se croyaient en sûreté. Comment leur 
en vouloir d’avoir fait joyeusement la veillée du malheur? 
S'amuser avant une catastrophe, c'est assurément manquer de 
prévoyance. Peut-être est-il moins innocent de continuer à 
s'amuser après. | 

A ces gens, éperdument heureux de vivre et convaincus de 
leur hégémonie sur l'univers, il fallait un théâtre impertinent, 
chimérique et outrancier. Par contre, si libres et si folles que 
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fussent les mœurs, les lois étaient soupçonneuses et maus- 
sades. Ce sont là d'excellentes conditions pour la bonne satire. 
Il nous est loisible, chaque jour, de constater à quel point les 
périodes d’extrème facilité politique permettent d'exceller dans 
l'injure. Les régimes dits de compression produisent des 
littératures plus aimables : le discours académique à allusions, 
la chronique perfide, le roman à clef. Le second Empire 
accepta le vaudeville lyrique et l'encouragea, pour éviter pire. 
Lorsqu'il nous arrive de relire une de ces opérettes d'autre- 
fois. dont la hardiesse inquiéta la censure, nous sommes 
étonnés de son innocence. On s'explique difficilement aujour- 
d'hui qu'Orphée aux Enfers ait alarmé des moralistes. Au 
succès étourdissant de la Belle Hélène s'ajoutait une pointe 
de scandale. Quant au publie, il se laissait scandaliser en toute 
candeur. 

Jamais peut-être on ne reverra pareil exemple d'intimité 
entre des auteurs ct une foule. La Belle Hélène, Barbe-Pleue, 
La Vie parisienne, la Grande-Duchesse, la Périchole, ces nourri- 
tures légères étaient si bien ce qu'il fallait servir à des gour- 
mandises fatiguées! Un peu de poison se cachait dans la 
friandise, mais si discrètement dosé! Le glorieux trio insépa- 
rable — Mecilhac, Halévy, Offenbach — gagna, à se sentir à la 
fois applaudi et surveillé, le don de la mesure exquise dans 
l’'universelle dérision. 11 osa beaucoup, sans jamais aller jus- 
qu'au point où l'audace mérite de changer de nom. Dans cette 
fortunée collaboration, on s’est demandé, on se demande 
encore quel fut l'apport de chacun. Ce petit mystère demeurera 
toujours fort obscur. Halévy eut assurément sa part de verve 
créatrice ct d'invention. Ceux qui l'ont connu, ne disons pas 
repentant, mais assagi, l’imaginent volontiers jouant entre ses 
deux amis le rôle de modérateur. 

Quant au public, il se souciait fort peu de choisir entre ses 
trois amuseurs favoris; à chaque soirée nouvelle, il acclamait 
leur triple signature. Ce fut une débauche de parodie. Entre 
1865 et 1870, les Parisiens voulaient rire. Rire de quoi? De 
tout et de tous, de leurs hôtes et d'eux-mêmes, de la paix, de 
la guerre, des lois, des révolutions, des tyrannies, des gloires 
consacrées, de la bêtise et du génie, même de l'amour. Tout y 
passa. 
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La sacro-sainte antiquité fut la première victime sacrifiée à 
cette fureur d'irrespect. C’est une vieille tradition de l’espiè- 
glerie nationale d'habiller les héros et les dieux à la mode du 
jour. Pendant la Querelle des anciens et des modernes on vit 
le prudent Charles Perrault, un académicien exemplaire, com- 
promettre sa dignité en de petits vers blasphématoires. Marivaux 
commit un /Jomère burlesque, à l'exemple du Virgile travesti de 
Scarron, pour le plaisir pervers d'exaspérer le couple Dacier. 
L'opérette de Meilhac et Halévy s’attaqua à la majesté antique 
avec une effronterie encore inconnue. La censure impériale la 
laissa faire, et pour cause : cette émeute-là n'avait rien de 
dangereux. Cependant quelques graves personnages crièrent à 
l'iconoclastie. Jupiter, Achille et Agamemnon trouvèrent des 
défenseurs. S'il y eut crime, les coupables furent innombrables. 
Ils n'avaient point de mauvaises intentions. S'égaycr aux 
dépens de l'antiquité, c'est, pour un peuple de bacheliers, une 
revanche contre les pensums de jeunesse. À bien considérer les 
choses, cette insurrection cachait un hommage. Qui donc a 
dit que la parodie était une forme de l'admiration ? Nos pères, 
gens de routine, faisaient des versions grecques et des vers 
latins. S'ils en gardaient une rancune, ils en concevaient de 
l'orgueil. Assis dans une stalle des Variétés, il leur parut 
délicieux de se venger d'ombres illustres en les tutoyant. Pour 
beaucoup de gens encore mal débarbouillés d’humanisme, 
blaguer Homère, c'était presque une manière de le relire. 

« Blaguer! » Il faut bien l'écrire, ce mot mal famé, et il y 
aurait à le taire trop d'hypocrisie. À l'ancien burlesque classé 
des vieux maîtres du rire, l'opérette substituait quelque chose 
de plus acide qu'un mot semblable pouvait seul définir. La 
blague remplaça le grotesque. Elle eut, en naissant, son heure 
de gloire. Ce fut aussi sa période d’innocence. Si impertinent 
que fût ce théâtre, il égratignait sans meurtrir. L'ironie de 
l'opérette était, en somme, conservatrice. L'insouciante société 
dont elle faisait la joie lui savait gré de ne rien vouloir 
changer à l'ordinaire du monde. C’est nous autres, les tard 
venus, ceux du lendemain, qui y avons mis de notre perver- 
sité et de notre tristesse. Lorsque ce répertoire comparut 
devant une seconde génération, il avait perdu de son ingénuité 


et de sa grâce premières. Rappelons-nous l'effet, presque 
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sinistre, que produisit, après la guerre, une reprise de la 
Grande-Duchesse. Les rires ne sonnaient plus le même son. 
Ce qui au public de jadis avait paru raillerie douce semblait 
satire féroce. Des drôleries, naguère inoffensiyes, prenaient 
on ne sait quels airs de prophétie. On faillit penser que les 
auteurs de cette bouffonnerie sans fiel avaient eu le dessein 
secret d’édifier et d'avertir leur temps. 

Songèrent-ils jamais à pareille chose? nous n'en croyons 
rien. Ce n'était pas leur faute, s’il est impossible de ridicu- 
hser les hommes et les choses, sans faire, consciemment ou 
inconsciemment, besogne de moraliste. Derrière tout comique 
se cache une tristesse. L’arrière-goût d’amertume que l’on 
trouve aujourd'hui au fond de ces gaités anciennes, c'est nous 
qui l'y ajoutons. On sait le proverbe : « Les pères ont mangé 
des raisins verts et les dents des fils en sont agacées ». Les 
habitués de l'exposition de 1867 ignoraient la mélancolie. 

Que deviennent les succès du rire ? Dix ans semblent suffire 
à les démoder irréparablement. C'est là-dessus surtout qu'il 
est téméraire de prophétiser. Nous osons croire pourtant que 
les opérettes de Meilhac et Halévy, dussent-elles disparaître 
des colonnes d'affiches, demeureront essentielles à l'intelligence 
de toute une période de notre histoire. On se reprocherait 
d'alourdir ces choses délicates en insistant sur leur importance 
documentaire. Mais comment fera-t-on pour comprendre ce 
moment de l'humeur française si l’on n'interroge pas ceux qui 
l'ont noté le plus fidèlement? Ces petits poèmes gouailleurs 
ont été écrits sous la dictée de tout le monde. Sans doute, les 
spectateurs qui les acclamèrent songeaient peu à en exagérer 
la portée. Les feuilletons contemporains sont bien curieux à 
relire. Il en est de solennellement indignés qui se croient 
obligés de venger la Fable et l'Olympe outragés. La plupart 
sont sympathiques et louangeurs. Il en est peu qui pressentent 
que la littérature comique vient de s'enrichir d'une formule 
nouvelle. La qualité de chef-d'œuvre est rarement conférée à 
un ouvrage par les artisans de son succès. On eût, croyons- 
nous, grandement étonné les lecteurs des Contes de Vol- 
taire, et Voltaire plus encore, en leur prédisant que Candide 
et l'Homme aux Quarante Écus serviraient mieux la gloire du 
patriarche de Ferney que Mérope et le Dictionnaire philoso- 
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phique. Est-ce à dire que l’opérette puisse prétendre à une 
égale immortalité? On objecte qu'il lui manquera toujours 
cette garantie de durée que confère seule la beauté du style. 
C'est, en effet, écrit sans façon, au petit bonheur, avec une 
grâce si spontanée, si naturelle, que l’art d'écrire s'y dissimule 
de son mieux. Qui oserait refuser pourtant à cette langue 
aisée et mordante la consécration des bibliothèques? En atten- 
dant, elle a déjà celle de la conversation. Après plus de qua- 
rante ans, certaines formules de cette ironie qu’on a jugée 
passagère persistent dans le vocabulaire. Il arrive aux plus 
graves causeurs de faire des emprunts involontaires aux propos 
de Calchas et de Boulotte. Ces étranges manières d'exprimer 
des vérités éternelles ont fini par prendre, avec le temps, une 
vague dignité. Des fantoches caricaturaux se sont installés, 
peu à peu, à l’état de types dans nos souvenirs. Lorsque nous 
allons les revoir, nous les saluons avec une sorte de déférence, 
non plus de ces tempêtes de rire qui secouaient une salle 
entière, mais d’un sourire averti où il y a de l’attendrissement. 
On dirait que la postérité a déjà commencé pour ce théâtre 
qui semblait si peu se soucier de son lendemain. Si ce n'est 
point là de la gloire régulière, au sens où l’entendent les 
dictionnaires et les manuels, de quel nom faut-il appeler cela ? 
Mettons que ce soit de la gloire en contravention. 

Disons-nous trop? Il y a, nous ne voulons pas l'oublier, la 
hiérarchie des genres. Mais ne voilà-t-1l pas une hiérarchie 
aussi malade que les autres hiérarchies ses sœurs? Nous avons 
assisté à la déroute des théories au nom desquelles se 
délivraient les permis d’admiration. Il n'y à plus, en littérature 
du moins, rien d'illégal ni de défendu. Autrefois, c'eût été 
un devoir de se demander si l’opérette participait du bouffon, 
ou du burlesque, ou du grotesque, ou de la caricature, ou de 
la parodie. Mais quoi! personne ne croit plus à la nécessité 
des classifications. C'est l'opérette, et voilà tout, c'est-à-dire 
un des plus aimables caprices du génie français. Et cela suffit 
aux êtres anti-solennels que nous sommes. Si nous avons tort 
ou raison, on ne le saura que dans un siècle ou deux. 
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Être les rois du rire ne suffit point à Meilhac et à Halévy. 
Ils eurent la fantaisie de faire pleurer. L'entreprise eût été, 
pour d’autres, hasardeuse; mais ces fins connaisseurs de la 
sensibilité parisienne pouvaient tout se permettre avec leur 
public, même cette témérité : changer de manière. Les spec- 
tateurs de Froufrou s'aperçurent à peine que cette fois leurs 
joyeux amis leur demandaient de s’attendrir, ni plus ni moins 
qu'aux mélodrames du boulevard du crime. L'histoire était, 
si l'on veut, assez banale, et déjà mille fois racontée; le 
miracle fut dans le tour de main. Le hasard voulut qu'une 
comédienne, ignorée la veille, incarnât l'héroïne de la pièce 
avec une grâce qui ressemblait à du génie. Mettons qu'Aimée 
Desclée ait été pour beaucoup dans le triomphe. Mais depuis, 
nous avons revu Froufrou bien des fois, jouée n'importe où, 
par n'importe qui. Et toujours notre émotion était la même, 
et toujours les mêmes larmes nous montaient aux yeux. D'où 
vient le durable prestige de cette comédie tendrement cruelle? 
N'est-ce qu'un récit d'adultère, après tant d'autres? Sans 
doute; mais avec quel art le vieux roman de l'épouse cou- 
pable était recommencé et rajeuni! Les auteurs se gardaient 
comme d’une inconvenance de prendre le ton de la prédica- 
tion. Et voilà que ces maîtres ironistes se révélaient des con- 
seillers de pitié! On l’a transposée dans toutes les langues, 
cette frivole comédie qui force à pleurer. Froufrou nous est 
revenue avec des noms moscovites ou scandinaves. Nous 
sommes si férus d'exotisme que nous ne l'avons pas reconnue 
sous ses divers déguisements. C'était notre Froufrou pour- 
tant, moins cet on ne sait quoi d'indéfinissable qui n’est que de 
France et de Paris. Il est des manières qui ne s’imitent point. 

Encore une œuvre qui échappait à la classification des genres. 
Était-ce un drame? ou une comédie de mœurs ? ou une comédie 
de caractère? Point de la comédie larmoyante, à coup sûr. Et 
surtout, en aucune façon, une pièce à thèse. L'idée foncière des 
auteurs de Froufrou, c'est que le théâtre est un lieu de plaisir, 
c'est-à-dire ce qui doit ressembler le moins à un cours de morale. 
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Ils prenaient les spectateurs pour de vieux enfants, impatients, 
nerveux, exigeants, qui demandent qu'on leur raconte une 
histoire. Ce sont des êtres moyens, médiocrement propres à la 
méditation. Ils ne veulent être ni brusqués, ni prèchés. Ils con- 
sentent bien à être attristés pendant quelques heures, mais il 
leur déplait qu'on les dégoûte à l'excès de l'existence. Jamais 
écrivains dramatiques ne sentirent aussi finement ce qu'un 
public français consent à se laisser dire et veut qu'on lui taise. 
Froufrou est une merveille de tact. Sous son air de ne pas 
toucher à la morale, il n’y a pas de pièce plus édifiante. La 
sagesse s'y dissimule avec la plus coquette hypocrisie. Tous ces 
gens si malheureux confisquent la sympathie universelle, 
L'ancienne psychologie de convention, selon laquelle l'huma- 
nité se divisait en deux catégories distinctes, les bons et les 
méchants, reconnaissables, les uns et les autres, à leurs propos 
et à leurs costumes, d'un côté les victimes, de l’autre les traîtres, 
tout cela se trouve relégué, sans qu’il y paraisse, au magasin 
des accessoires démodés. Les auteurs de la Belle Hélène se sou- 
venaient d'avoir, à leurs débuts, absolument déconsidéré la 
Fatalité. Aussi ne lui réservèrent-ils aucun rôle dans la distri- 
bution de Froufrou. Ils lui interdirent de paraître en scène. 
Elle demeura anonyme, avec défense de venir faire aucune con- 
férence devant le trou du souffleur. Elle n'en fut que mieux 
présente et plus féroce cent fois que dans les vieilles fables où 
elle apparaissait coiffée de vipères. 

Gilberte et Valréas ont fait le rêve absurde de consacrer leurs 
deux existences à la seule occupation de s’adorer. Les voici 
à Venise, dans le décor des crimes héroïques, tout étourdis 
encore de leur bonheur. Ils se croient heureux. « Qu'est-ce 
que je deviendrais, mon Dieu! si je n'étais pas heureuse! » 
s’écrie Froufrou. La poste italienne dépose sur la table, à côté 
du verre unique où boivent les deux amants, un paquet de 
lettres et de journaux. On s’interrompt, un instant, de s'aimer 
pour voir ce qui se passe là-bas, dans le Paris quitté. Le pauvre 
couple exilé, par un geste machinal et rituel, interroge le 
courrier des spectacles : Le journal tombe des mains de Valréas. 
Tous deux restent un instant silencieux, puis se regardent... Les 
auteurs n'en disent pas davantage. Un des plus éloquents 
silences qui se soient entendus au théâtre plane sur la salle, 
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soudain oppressée. La Fatalité vient de se révéler. Sous quel 
aspect? Sous celui du Figaro. EHe n'a rien dit, mais le 
discours dont elle leur a fait grâce, les spectateurs pourraient 
le souffler : « Chers petits êtres criminels et innocents, perdus 
dans la ville de la mort, légères âmes égarées au paradis de la 
passion, que vous êtes désespérément loin de chez vous! 
Quelle étrange idée avez-vous eue de jeter à la vie un défi 
pareil? Vous avez laissé derrière vous le monde de l'existence 
sans orages et sans hontes. Vous vous êtes crus faits pour 
l'effroyable tentative de la solitude à deux. Avez-vous réfléchi 
que vous auriez seize heures à tuer par journée d'amour? » 
Le soupir avec lequel Froufrou ferme le Figaro, ce moderne 
messager de Némésis, quelle tirade tragique a jamais exprimé 
plus d’amertume? Les deux Parisiens, d'esprit subtil et de 
main légère, se sont gardés d'appuyer sur la plaie. Mais une 
larme a coulé qui ne s’y trompe pas. Entre les auteurs et 
leur public on s’est entendu à demi mot. 

_ Déjà la pauvre petite poupée repentante est pardonnée. 
Mais Meilhac et Halévy n'auraient voulu pour rien au monde 
la condamner à une nouvelle expérience du bonheur. Le 
dénouement, qui semble implacable, est plein de miséricorde. 
Froufrou métamorphosée par le remords? Froufrou raison- 
nable et corrigée! L'ancien théâtre acceptait les êtres humains 
qui, à la fin d’un cinquième acte, quelques minutes avant le 
coup de minuit, s'avisaient soudain de changer d'âme. Ceux 
qui avaient créé Gilberte la voulaient et la savaient incorri- 
gible. Ils lui ont fait la galanterie d’une jolie mort. Froufrou 
se sépare, en femme d'esprit et de goût, du mari qu'elle a 
trahi, de sa sœur méconnue, de son enfant abandonné, et 
du public qu'il lui faut séduire une fois de plus. Elle laisse 
tout le monde attendri et désarmé. 

Ouvre exquise et qui, à chaque ligne, témoigne d’un tact 
infaillible! Meilhac et Halévy ne prétendaient ni condamner 
leur héroïne, ni la jucher sur un piédestal. Nous avons vu, 
depuis, revendiquer avec quelque vacarme ce qu'on appelle 
& les droits de la passion ». Par contre, de sévères drama- 
turges nous ont montré ce qu'il y a de vanité et de cruauté 
dans l'amour. Il ne s’agit point, dans Froufrou, de maudire 
la passion, pas plus que de la diviniser. Deux philosophes rési- 
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gnés et compatissants nous demandent d'accepter comme telle 
cette petite âme funeste et malheureuse. Ils ne nous défendent 
point de l'aimer. Ils en seraient bien empêchés : ils ont pour 
elle une faiblesse toute paternelle. Et puis, ayant appris la vie 
où il faut l’apprendre, ils ont fait le tour de bien des choses. 
Ils sont résignés à ne rien changer au train du monde et à 
l'humaine nature. Grâce au ciel, nous ne manquerons jamais 
de personnes bien intentionnées pour entreprendre de refaire 
les âmes. Cet ouvrage de refonte est commencé depuis long- 
temps. Nous n'apercevons point qu'il avance, parce que nous 
n'avons pas le recul nécessaire pour en bien juger. Il faut faire 
provision de patience. En attendant, soyons reconnaissants 
aux philosophies plus modestes qui nous enseignent à tolérer 
nos semblables, tels qu'ils se comportent provisoirement. Le 
monde, ce n'est ni réjouissant, ni réussi, ni logique, ni 
toujours agréable à contempler. Heureux les esprits qui par- 
viennent à le concevoir autrement qu'il n’est! Nous sommes, 
tout de même, plusieurs millions de créatures sur la planète, 
qui n'arrivent point, quelque effort qu'elles fassent, à se figurer 
les hommes plus justes et la vie meilleure. La parole sacrée : 
« Aimez-vous les uns les autres », est encore ce qu'on a trouvé 
de mieux jusqu'à aujourd'hui. Peut-être est-ce encore trop 
demander. Entre camarades d'existence, qui se connaissent à 
fond, s'aimer n'est pas facile tous les jours. Paix aux hommes 
de bonne volonté et de sagesse miséricordieuse qui, de 
temps en temps, viennent nous dire : (Eh! mon Dieu, ne vous 
aimez pas, à la rigueur, si cela exige de vous trop d’héroïsme! 
Tâchez au moins de vous supporter. Vous n'êtes, après tout, 
ni des anges, ni des monstres. Passez-vous gentiment vos 
horribles petites faiblesses et tâchez de vous faire souffrir le 
moins possible. Soyez surtout ménagers de la douleur. » 

Les grands mots philosophiques, les gros mots révolution- 
naires valent-ils mieux que cet humble langage? Lorsqu'il est 
tenu par un Montaigne, lorsqu'il murmure entre les pages 
d’un conte de Voltaire, il réconforte pour le reste de la vie. 
Bénis soient les esprits légers qui évangélisent en souriant! 
Notre bonne terre natale, la plus maternelle et la plus douce 
qu'on puisse habiter, a toujours produit de ces délicats bienfai- 
teurs. Cette prédication sans morgue a trouvé dans le théâtre 
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de Meilhac et Halévy une de ses formes les plus gracieuses. 
Prenons-le en bloc, ce théâtre, en y comprenant les folles 
opérettes, et le drame navrant de Froufrou, et l'adorable 
Petite Marquise, comédies railleuses, fantaisies débridées, 
mascarades échevelées, — dans tout ce bruit d’irrévérence, que 
découvrirons-nous ? Un perpétuel conseil de mansuétude. Ces 
fanfarons de scepticisme ne nous ont fait si abondamment rire 
que pour nous provoquer à la bonté. 


Vint un jour où il leur plut de se séparer. Étaient-ils las 
de fraterniser dans le succès ? Pourquoi? Le public leur était 
demeuré fidèle et prêt à les suivre sur tous les chemins. Au 
lendemain de 1870, ils l’avaient retrouvé aussi docile et aussi 
fervent. Mais ce n’était plus cette foule étourdie du second 
Empire, qu'un rien mettait en joie. Avec les mauvais jours 
étaient nés des idées, des goûts et des besoins nouveaux. 
Les visages et les cœurs avaient vieilli. Meilhac demeura au 
théâtre. Ludovic Halévy, plus méditatif, se mit à écrire de 
jolis livres attristés. 

Les Récits de l'Invasion révélaient un clairvoyant contem- 
plateur dans le satirique apaisé. Livre sans passion et sans 
colère, où nos illusions, nos chimères, nos fautes étaient 
notées, au jour le jour, par un sûr témoin. Devenu historien, 
l'auteur dramatique gardait l'horreur instinctive des longueurs. 
Jamais de tirades. Et jamais le ton guindé du justicier ama- 
teur. Point de phrases; des faits, de petits faits, de grands 
aussi, relatés sur un ton de sincérité parfaite et de mélanco- 
lique courtoisie. 

Au lendemain de la guerre et de la Commune, il me sou- 
vient d’avoir assisté à la distribution des prix d’un lycée quel- 
conque, que présidait un vieux général. Il devait un discours 
à son auditoire. C'était l'heure où les partis se jetaient l’ana- 
thème et s’excommumiaient à l’envi. Le bon vieux soldat, 
après avoir évoqué les souvenirs tout brûlants encore de la 
défaite, conclut ainsi : « Ne nous en prenons de nos malheurs 
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. qu'à nous-mêmes. » Nous nétions que des gamins, déjà 
grisés de mauvaises rancunes, et, selon la loi de notre âge, 
prompts aux malédictions. Cette parole d’aïeul, si simple et 
si grave, nous parut fade et vide de sens. Seule, la vic pouvait 
nous apprendre ce qu'elle contenait d'équité. Que de fois 
depuis je me la suis rappelée, cette sentence si humaine et si 
sage! Elle pourrait servir d'épigraphe liminaire au livre qu'a 
écrit Halévy sur l'invasion. Que de papier a été noirci à propos 
de la guerre de 1870, et toujours contre quelque chose ou 
contre quelqu'un! Dans ce petit volume d'Halévy rien n'est 
outragé, personne n'est maudit. Qu'on n'aille pas croire que 
ce soit chez le narrateur indifférence ou défaut de pénétration ! 
L'écrivain est de ces hommes qu'on ne trompe guère. Il a été 
en bonne posture pour juger les uns et les autres. Lui aussi, 
il a dormi de ce sommeil qu'un réveil atroce a interrompu. Il 
revendique sa part dans la faute commune. En jetant les yeux 
autour de lui, il ne veut voir que des compagnons d'erreur. 
C'est l'examen de conscience d’une génération que Ludovic 
Halévy a fait là, à voix basse, sur le ton que doit garder dans 
une chambre de malade un visiteur de bonne compagnie. 
Aucune toilette funèbre au style : le sujet est suffisamment 
triste par lui-même. Parfois un sourire, presque involontaire : 
une habitude d'autrefois. Mais ce n'est plus le même sourire 
qu'au perron des Variétés. 

On n'attendait pas d'Halévy ce livre d'une sobriété saisis- 
sante. C'était mal connaître l’arrière-fond de son esprit. Sous 
les dehors de la bonne humeur, 1l cachait une lourde réserve 
de mélancolie. Cet homme si heureux, etqui se proclamait tel, 
n'a jamais accordé à la vie sa pleine et entière confiance. Peu 
de Français ont senti plus profondément le contre-coup de la 
défaite. Avec la nouvelle des premiers désastres, il avait 
appris la mort tragique d'un ami qu'il admirait et chérissait. 
Le souvenir de Prévost-Paradol, mêlé à celui du malheur 
public, l'attrista pour le reste de ses jours. Il y eut deux 
Halévy, celui d'avant les Récits de l’Invasion et celui d'après. 
Sa mélancolie dédaigna toujours, d'ailleurs, de se montrer 
importune. Tout au plus se trahissait-elle par un refus courtois, 
mais formel, de s’enrégimenter dans aucun parti. Ce n'est 
pas Halévy qui aurait dit : « Les jeunes gens sont bien heu- 

1er Juillet 1908. 4 
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reux, ils verront de belles choses. » Il pensait plutôt 

€ Pauvres générations de demain, vous aurez à faire des expé- 
riences nouvelles! » Il s’éloignait de la politique comme d’un 
magasin de matières explosibles. Elle l’intéressait passionné- 
ment, en raison même de la peur qu'il en avait. Il se tenait au 
courant des moindres incidents de la vie publique. En bons 
termes, d’ailleurs, avec les représentants du pouvoir, qu'il plai- 
gnait un peu et admirait presque pour leur intrépidité. On le 
savait incapable de conspirer: il était classé parmi les conser- 
vateurs non dangereux. Tout au plus luien voulait-on un peu, 
dans certains milieux, d’avoir donné à « Monsieur Cardinal » 
trop de souci du bonheur de son pays. 

Cette fois, il faut bien l'avouer, l’aimable railleur avait égra- 
tigné un peu cruellement. Il s'était offert une véritable orgie 
d'ironie. La Famille Cardinal est de tous les livres de 
Ludovic Halévy celui qui porte le mieux sa marque person- 
nelle. Peut-il être goûté hors des frontières de cette région spé- 
ciale qu'on appelle la vie parisienne? Qu'a bien pu donner 
sa traduction en langue étrangère ? Songe-t-on aussi à ce qu’un 
romancier pessimiste aurait tiré d’un sujet semblable? Halévy 
a trouvé moyen de remuer ce linge malpropre, du bout de la 
pincette, sans troubler l'air. Il semble dire au lecteur : « De 
grâce, ne t'indigne pas. N'oublie pas qu'il s’agit ici des bas- 
fonds d’un petit monde particulier contre lequel il serait aussi 
vain que ridicule de se mettre en frais de sévérité. Au hasard 
de mes explorations de dilettante, j'ai vu poser devant moi ces 
exemplaires d'inconscience. Je les ai crayonnés au passage. 
Regarde-les comme les croquis d’un album de caricature. Ils 
sont vilains, mais si amusants! » 

Quelle sera la fortune de ce chef-d'œuvre d’impassibilité 
gouailleuse? L'esprit en demeure toujours jeune. Ces types 
d’une espèce, heureusement exceptionnelle, ne prétendent pas 
à la vérité générale. Ils sont en marge des psychologies con- 
nues. Ils vivent pourtant d’une vie intense. Il ne semble point 
qu'avec le progrès des mœurs les petites femmes de théâtre et 
leurs ascendants aient perdu de leur importance sociale. 
Virginie, sous un autre nom, mais avec la même frimousse, 
s’est encore mariée, pas plus tard qu'hier, dans l'aristocratie. 
Avec une moralité très supérieure à celle de M. Cardinal, et 
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peut-être moins d’ingénuité, d’austères apôtres continuent à 
éclairer leurs concitoyens « sur leurs devoirs et surtout sur 
leurs droits ». En réfléchissant, on serait capable de trouver 
aux différents membres de cette intéressante famille des 
chances de survivre à l'actualité. Halévy n'avait pas d'aussi 
lointaines prétentions. Il ne généralisait point, il philosophait 
à peine. Sa fantaisie était partie en bordée ; il se sentait en 
récréation. Ce qui l’amusait par-dessus tout, c'était, en 
racontant ces choses énormes, de moraliser tout doucement. 
A parler franc, la moralité de cette histoire n'apparaît point 
tout d'abord. Elle met à se dissimuler tant de coquetterie que 
les esprits épais pourraient s’y méprendre. C'est le côté sca- 
breux, et même inquiétant, de ce livre d’une si adorable scélé- 
ratesse. L'écrivain n’a pas trop de toute sa délicatesse de touche 
pour estomper les couleurs fâcheuses du tableau. Aussi parfois, 
au détour d’une page, sent-il le besoin de mettre de la distance 
entre ses personnages et lui. Lorsqu'ils vont devenir trop 
vilains, il pirouette sur les talons et leur fausse brusquement 
compagnie. Il veut bien condescendre à écouter d’une oreille 
les confidences de la maman; avec le père, il évite soigneuse- 
ment le tête-à-tête. On n'apporte pas plus de décence dans le 
maniement de choses malodorantes. La gaieté sauve tout. Et, 
sous son affectation d’impartialité impertinente, 1l n'est pas de 
livre plus respectueux de la vertu. On s’en aperçoit avec le 
dernier éclat de rire. | 
C'était toutefois jouer un peu audacieusement la difficulté. 
Pareil tour de force ne se fait pas deux fois. L'auteur de /a 
Famille Cardinal comprenait bien que, s’il n’avait pas scandalisé 
son prochain, il l'avait troublé quelque peu. Il eut le caprice 
de rassurer entièrement les bonnes âmes. Il écrivit un conte 
de fées, lui qui s'était si légèrement moqué des féeries. Il 
voulut, avec l'Abbé Constantin, expier en une fois tous les 
jolis péchés d'irrévérence qu'il avait commis. Il se fit plus 
optimiste, plus consolateur, plus édifiant qu’un congrès de 
moralistes. Le succès de ce petit poème, éperdument roma- 
nesque, est à l’éloge de l'humanité. Il lui prend parfois un 
besoin irrésistible d'entendre dire du bien d'elle-même. Juste- 
ment, sous prétexte de vérité, — on ne disait pas encore de 
vérisme, — d'implacables psychologues versaient à flots la 
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désespérance. Le roman se transformait en une ménagerie de 
monstres enragés. La clientèle des écrivains réalistes, un peu 
lasse du pessimisme, se sentait, à la fin, froissée dans son 
amour-propre. L'occasion était opportune pour une réaction 
contre de trop véridiques littératures. Furtivement, gentiment, 
timidement, Halévy glissa, entre deux livres bien noirs, ce 
qui a été écrit de plus bleu depuis qu'il y a des contes et 
des conteurs. Ce confident avisé du public a toujours mis sa 
montre à l'heure qu'il était. Il devina que le moment était 
favorable à l’exaltation de la vertu. 

Au fond de l’âme populaire, subsiste une prédilection pour 
le genre pastoral. Nos arrière-grands-pères ont raffolé des ber- 
geries héroïques. En refaisant une idylle, Halévy s'est bien 
gardé de donner à ses bergers des houlettes et des chapeaux 
de fleurs. Il les a costumés à la dernière mode. Il n’en fallait 
pas davantage pour les rendre acceptables et leur enlever 
l'apparence chimérique. Tout le monde prit pour des contem- 
porains ces revenants du ciel de l’Astrée. 

Ce village de Longueval, où les servantes sont fidèles, les 
paysans satisfaits, les Américaines modestes, et tendres les 
officiers d'artillerie, c'est, proprement, un coin de Paradis, à 
proximité du tout-Paris des premières. Ce fut à qui voulut 
aller passer un dimanche dans ce lieu de félicité. L'habileté 
merveilleuse du narrateur était de présenter, comme des créa- 
tures normales, des êtres descendus d’une planète éteinte. Les 
personnages de l'Abbé Constantin tiennent nos propos habituels 
et cachent poliment leur nature céleste. Ils dissimulent leur 
sublime. Nous finissons par nous trouver à notre aise en leur 
angélique compagnie. Au fond, c’est notre désir intime, à tous 
tant que nous sommes, d’avoir des âmes de cette qualité. Être 
bon, c'est ce que tout homme reproche aux circonstances de 
l'empêcher d’avoir été. Halévy s’est fait le confesseur de ce 
qu'il y a, au fond des consciences, de vocation contrariée pour 
le bien. Seulement, on ne sait jamais, avec ce diable d'homme! 
Tandis que nous prenons tous un bäin de candeur, au potager 
de l'abbé Constantin, on dirait que l’auteur se retourne pour 
rire dans sa barbe. Ne croirait-il pas, par hasard, à cette jus- 
tice immanente qui récompense {ôt ou tard les bonnes créa- 
tures ? Il n'a aucunement voulu se moquer de son public. En 
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son for intérieur, il savoure le plaisir d'artiste d’avoir su si adroi- 
tement rajeunir l'antique conte de fées. Il se félicite d’avoir 
escamoté l'attirail des enchantements, le voile blanc, les 
talismans, la baguette de coudrier. Autrefois le Prince Char- 
mant et la fille du roi, après avoir traversé le cycle des 
épreuves, étaient ravis dans un empyrée jonché de roses. 
Les modernes ont une conception plus pratique des récom- 
penses. Ils voient avec satisfaction un militaire d’une vertu 
parfaite se marier avec une ravissante demoiselle follement 
millionnaire. Les fils d’un siècle utilitaire conçoivent ainsi le 
dénouement des pastorales. Ce qui fait sourire le malicieux et 
tendre conteur, c’est la satisfaction d’avoir compris que la 
qualité du merveilleux s'était modifiée avec les progrès de la 
civilisation. Toujours un peu d’ironie se mêle à la bonté chez 
cet homme qui connaît son époque et veut l'aimer sans être sa 
dupe. Et puis, tout cela dit, nous aurons beau gloser, l'Abbé 
Constantin était un livre délicieusement nécessaire. Un pareil 
succès répond toujours à un besoin des cœurs et des esprits. 
Une bienfaisante émotion se dégage de ces pages parfumées 
d'optimisme. Elles vous réconcilient, du moins pendant le 
temps qu'il faut pour les lire, avec cette pauvre espèce 
humaine que les littératures ont tant calomniée. 

Si méfiant des hommes et des choses qu'ait été notre 
Ludovic Halévy, il pensait beaucoup de bien de ses sem- 
blables. Il s'est moqué d’eux abondamment, mais il dédaignait 
de leur mentir. Il n’a jamais paru croire beaucoup à la mission 
providentielle de l'écrivain, mais ce n'était de sa part qu'un 
excès d'humilité. Distribuer tantôt un peu de gaieté, tantôt un 
peu d'émotion, réconcilier dans une heure de plaisir des gens 
qui se déchireront le lendemain, là se bornait son ambition. 
Il laissait à d’autres, plus hardis, le rôle ingrat de réfor- 
mateurs. 

Lorsqu'il jugea que sa tâche était accomplie, il se mit 
volontairement à la retraite et se fit un charme du repos. La 
célébrité lui était venue, avec tous les avantages qu'elle com- 
porte et les menues rançons dont il la faut payer. Il s'acquitta 
à ravir des mille petits devoirs qu'impose la renommée. Il 
monta allègrement les escaliers des ministres pour leur signaler 
de bonnes actions à accomplir. Depuis plusieurs années, il ne 
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voulait plus entendre parler de reprendre la plume. Ses amis 
le pressaient d'écrire ses Souvenirs. Il répondait à toutes leurs 
instances d’un air détaché et paresseux. Quel livre délicieux 
nous avons perdu là! Les confessions d'Halévy eussent été, en 
même temps qu’un chef-d'œuvre de grâce, un trésor inépui- 
sable de bons conseils. Il avait su si délicatement déguster 
la vie! Mais il ne s’occupait plus que de prendre des sûretés 
contre elle. Nous l'avons dit, il se méfiait d'elle, tout en 
reconnaissant qu'elle l’avait comblé. Il voulait jouir des siens, 
de leur tendresse, du foyer paisible qu'il s'était construit, de 
l'intelligence audacieuse de ses deux fils, du talent des jeunes 
gens, de la joie d'admirer. Jamais il ne s’intéressa aussi 
passionnément aux lettres qu'à partir du jour où :l cessa 
d'écrire. A l’Académie, sa seconde famille, 1l solhicitait les 
occasions de servir les renommées commençantes; il se 
laissait accabler de rapports. & Ils ont tous du talent! » cette 
exclamation revenait dans sa critique comme un refrain. Les 
soirs de première représentation, si le succès faisait mine de 
se dérober, il s'en affligeait; il guettait le moment de donner 
le signal des applaudissements. Cette bienveillance ne venait 
pas d’un parti pris de banalité. Ce n'était aucunement une 
attitude, mais le résultat d’une vie de travail, la volonté 
arrêtée d'être juste, le respect sincère de l'effort. Bien des 
choses ont étonné, dérouté, choqué Halévy dans les mœurs 
nouvelles. Il appartenait à une époque moins inquiète et 
moins agitée que la nôtre. Mais, jusqu'à la dernière minute, 
il voulut comprendre son temps et l’accepter, tel qu'il était. 
Aussi nous a-t-il quittés sans que personne de nous l'ait vu 
vieillir. 

Lorsqu'on réfléchit à cette carrière si droite, à cette œuvre 
où pas un mot de haine n'a été prononcé, lorsqu'on fait le 
compte de toutes les heures charmantes que cet esprit a pro- 
diguées, on se dit qu'il y a eu là un rare exemplaire de par- 
faite élégance intellectuelle. On jette un coup d'œil attendri 
sur le rayon de la bibliothèque où sont rangés les volumes 
signés de son nom. On sent qu'il en est plus d’un parmi eux 
dont on ne se fatiguera jamais, auquel on viendra recourir 
dans les moments de lassitude et de mauvaise humeur. Nosfils 
aimeront-ils autant que nous cette sagesse légère ? Il leur faudra, 
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craignons-nous, des vérités plus appuyées. Halévy est mort 
persuadé que les dernières générations étaient infiniment 
plus intelligentes que la sienne. A l’âge où l’on se sent étranger 
et hostile aux nouveautés, il se défendait de se raidir contre 
elles. & Ils sont plus forts que nous! » répétait-il, en parlant 
de ses jeunes confrères. IL se trompait rarement, ayant une 
longue habitude de la clairvoyance : nous devons penser avec 
lui que l’avenir aura ses vertus. Tout au plus changeront-elles 
d'apparence. Ce que cet homme, si digne d’être aimé, aura 
représenté pendant un demi-siècle, dans la société contempo- 


4 s k : wi (f 
raine, c’est la faculté, quisemble se perdre, d’être constamment 4 
agréable aux autres. Un homme agréable, déterminé à l'être sl 

À; 


ne sera pas bientôt presque un personnage fabuleux? Dans sa 


toujours, restant tel jusqu'à la dernière heure, qui sait si ce l 
| | 
conduite et dans son œuvre, Ludovic Halévy aura été cet | 
” | 

| 


homme-là en toute perfection. 


HENRY ROUJON | by) 
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Transports urbains et interurbains par l'automobile, les 
grandes municipalités et les conseils généraux étudient les 
moyens d'acclimater l'autobus ; des sociétés particulières lancent 
des autos-fiacres; de grosses industries ont déjà adopté les 
camions à moteur. Cette évolution date du premier concours 
des véhicules industriels (1897). Mais après deux premiers 
essais Infructucux, les enthousiasmes s’éteignirent et ce n'est 
en réalité que depuis 1906 que, chaque année, un concours 
officiel marque une étape nouvelle; dans les résultats de cette 
épreuve, on peut lire aisément les progrès réalisés d'une année 
à l’autre et c’est en les interprétant qu'on peut évaluer approxi- 
mativement la distance qu'il reste à couvrir pour atleindre la 
dernière étape où se réuniront autour d’un type à peu près 
définitif tous les véhicules mécaniques, destinés aux transports 
en commun et aux transports industriels. 

Le concours de 1908 a pris fin il y a un mois. Il a eu un 
retentissement que n'avaient pas connu les précédents. Après 
l'ère obscure des débuts et la longue période des tâtonne- 
ments, la ténacité des constructeurs a-t-elle donc vaincu les 
difficultés de la route? A-t-elle réussi à établir des véhicules 
solides, abordables aux budgets des sociétés commerciales 
et industrielles? Mais s’il en est ainsi, pourquoi cette lenteur 
d'expansion du véhicule utilitaire? Pourquoi la révolution des 
transports tarde-t-elle ? Quels obstacles s’y opposent? 

Au concours de 1908, on voulait étudier deux points 
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l'endurance des véhicules: leur consommation. Nous ne 
sommes plus sur la voiture de luxe où le moteur a le droit de 
se griser d'essence, parce que le conducteur veut se griser 
de vitesse. Nous sommes sur un camion ou un autobus, 
dont la mission est de transporter le poids le plus grand 
possible, avec la sécurité maxima et l'économie la plus forte 
qu'on puisse réaliser. Plus de vitesses exagérées : 1l suffit 
d'aller deux ou trois fois plus vite que des chevaux. La trop 
grande vitesse est néfaste, car le véhicule pèse plusieurs 
tonnes : en vertu des lois du choc, il faut réduire la vitesse 
pour une plus grande masse, si l’on ne veut pas avoir une 
dislocation rapide des différents organes. D'autre part la 
consommation des moteurs en essence est trop grande et il 
semble que l'essence ne puisse pas être utilisée beaucoup plus 
économiquement qu'elle ne l’est maintenant; il faudra donc 
brûler d’autres liquides, employer un nouveau carburant d’un 
prix moins élevé. 

C'est dans cet ordre d'idées que fut institué le concours 
d'endurance avec une vitesse supérieure limite, puis le 
concours de consommation brute c’est-à-dire déterminée en 
francs à la tonne kilométrique’, quel que fût le carburant 
brûlé. Il est clair que c'était un concours de consommation 
€ économique », et non pas un concours de consommation 
« technique », puisqu'en somme, les différents carburants, 
essence, benzol, alcool, étant à des cours très différents, 1l ne 
pouvait s'agir en l'espèce de comparer la consommation propre 
des moteurs, mais plutôt de déterminer si tel ou tel carburant 
d'un prix moins élevé pouvait être consommé”. 

Le concours d'endurance consistait à parcourir des routes 
de profil varié, de sol très inégal, — beaucoup de routes pavées 


1. Il s'agit du transport pendant un kilomètre d'unc tonne de charge utile 
(poids de la carrosserie compris dans la charge utile. 

2. Les véhicules étaient divisés en neuf catégories déterminées suivant 
la valeur de la charge utile. Les sept premières catégories comprenaient 
des véhicules transportant des marchandises; les deux dernières, des 
véhicules pour transports en commun. Il y avait une vitesse limite inférieure 
pour là régularité de la marche (10 ou 12 km. à l’heure suivant les caté- 
gories) et une vitesse limite supérieure (25 km. à l'heure). Le concours 
comportait vingt-trois.étapes de 140 kilomètres chacune pour les camions, 
de 180 kilomètres pour les autobus : ce qui donne des parcours totaux 
respectifs de 3 200 ct 4 100 kilomètres. 
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en particulier, — pendant un mois, sans qu'il fût nécessaire 
en aucun cas de dépasser une certaine vitesse, mais sans le 
droit de réparer les avaries autrement que par les moyens du 
bord. 

Trente-six véhicules furent présents au départ; vingt-quatre 
arrivèrent un mois après, après avoir parcouru de trois à 
quatre mille kilomètres dans les conditions du règlement, sans 
être déclassés. Donc douze véhicules, soit un tiers des par- 
tants, ont été arrêtés par des accidents. La proportion paraît 
un peu forte; mais ne jugeons pas, encore. Au concours 
de 1907, nous avions quarante et un partants au lieu de 
trente-six, et le nombre des arrivants fut bien inférieur 
douze au lieu de vingt-quatre. Ainsi la proportion de véhi- 
cules arrivés est au moins double cette année de ce qu'elle 
était l’année dernière. En 1907, plus de la moitié des véhi- 
cules déclassés le furent pour avaries au mécanisme. Cette 
année, quatre seulement sur les douze, soit un tiers, furent 
déclassés pour ce motif : les huit autres furent victimes 
d'accidents aux essieux et aux roues. Le progrès est mani- 
feste : les avaries au mécanisme se font plus rares et il ne 
reste plus à éviter que des causes d'accidents dont il est facile 
de se méfier. Aucune d'elles ne constitue en effet un vice 
rédhibitoire. 

Le passage sur les routes pavées, très nombreuses aux 
environs de Paris, a occasionné des chocs anormaux auxquels 
on peut remédier en renforçant les pièces qui ont souffert : 
essieux et roues. La suspension de beaucoup de véhicules 
était trop faible : certains mécaniciens furent obligés d’inter- 
caler de fortes rondelles de caoutchouc entre les longerons du 
châssis et les ressorts qui, par suite de leur résistance insuffi- 
sante, venaient heurter le châssis. En résumé, les roues et les 
essieux n'étaient pas assez solides; les ressorts de suspension, 
mal calculés. Défauts aisément réparables. 

Une autre raison a contribué à la rupture d’un grand nombre 
de roues et d’essieux : l'emploi de roues ferrées. Treize camions 
des catégories « lourdes » sur quinze étaient munis de ban- 
dages ferrés à l'arrière. C'était une condition qu'avait imposée 
le Ministère de la Guerre; aussi un assez grand nombre de 
constructeurs l'avaient acceptée. Par malheur, la suppression 
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du bandage en caoutchouc expose directement la roue aux 
chocs de la route, toujours inégale, avec une brutalité qui 
peut être très grande lorsque le véhicule est lourd ou qu'il va 
très vite. Si la roue n’est pas assez solide, elle peut se briser 
dans le choc. Mais garnissez sa circonférence d’un matelas de 
caoutchouc : l’ensemble rebondit ; l'énergie du choc est absorbée 
dans la déformation du caoutchouc. | 

Les constructeurs, qui ont abandonné tout à coup le ban- 
dage en caoutchouc pour le bandage ferré, ont eu soin de 
renforcer leurs roues; mais ils n’ont pas eu le temps de 
mettre au point leurs roues cerclées de fer. Quelques acci- 
dents se sont produits. Est-ce à dire qu'il ne faille pas renou- 
veler le tentative? Bien au contraire. Tous les efforts doivent 
tendre vers la suppression du bandage en caoutchouc, la plaie 
du véhicule industriel ; on y est en somme arrivé au moins 
pour les roues arrière, dès le premier essai sérieux qu'on en 
a fait. Douze camions à bandages ferrés à l'arrière ont pris 
part au concours, trois seulement ont été déclassés et tous les 
trois pour les roues. L'emploi de la roue ferrée à l'arrière 
n'influe donc en rien sur la bonne conservation du méca- 
nisme. À l'avant, on craint toujours pour le moteur; néan- 
moins deux véhicules chargés de trois tonnes portaient des 
bandages ferrés à l’avant comme à l'arrière; ils ont été 
classés; des camions de ce type sont utilisés actuellement au 
Maroc. 

Une simple remarque : les deux derniers camions que nous 
venons de citer sont multipliés en grande vitesse à 12 kilo- 
mètres à l'heure, c’est-à-dire sont établis pour aller trois fois 
plus vite que les véhicules hippomobiles qui portent la même 
charge. Pourquoi ne réduirait-on pas encore cette vitesse 
pour tous les véhicules destinés au transport des marchan- 
dises? Le problème de la roue ferrée serait alors résolu pour 
le camion. 


Mais la soif d'essence, dont souffre le moteur actuel, est un 
autre obstacle sérieux à la démocratisation de l’automobile. 
Le classement à la consommation ne pouvait donner dans ce 
concours de résultats probants, étant donné les différentes 
valeurs du carburant adopté : le benzol coûte 24 fr. 65 l’hecto- 
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litre ; l'essence 4o fr. 50; l’alcool carburé 33 fr. 75; le white 
sprint 29 francs‘. 

A prix égal de l’hectolitre, les résultats officiels auraient 
d’ailleurs encore été faussés; car on a classé ensemble des 
véhicules qui portaient les charges inégales et étaient munis de 
bandages de nature différente, et l’on sait que l'effort de tirage 
nécessaire à l'avancement du véhicule varie suivant la nature 
du bandage. Il s'agissait par suite plutôt d'un concours de 
carburants que d’un concours de consommation proprement 
dit. Voyons donc chaque carburant en particulier. 

Avons-nous cette année une utilisation plus rationnelle de 
l'essence? On a dressé le tableau des résultats comparés de 
1907 et de 1908 pour les véhicules qui ont marché à l'essence : 
il semblerait d’après ce tableau que, en règle générale, la 
consommation en essence se soit améliorée. Mais pour se 
faire une idée exacte du progrès réalisé, il faudrait encore 
ici ramener tous ces résultats au même poids utile. De 
plus des vitesses limites supérieures étaient imposées cette 
année : les conducteurs pouvaient donc régler la marche de 
leurs moteurs le plus économiquement possible”. Enfin le 
profil des routes suivi était sensiblement différent. Trop de 
facteurs variables interdisent par suite toute comparaison 
logique. À notre avis, ce n’est pas de ce côté qu'il faut cher- 
cher un progrès que le règlement imposé ne semblait d’ailleurs 
pas appeler. 

La révélation du concours pour la consommation a été 
l'emploi du benzol. Le benzol est un sous-produit de la fabri- 
cation du coke métallurgique. Le benzol le plus apte à la con- 
sommation dans les moteurs est à 90 p. 100, c'est-à-dire dont 
90 parties passent à la distillation avant 100°. Ce benzol est 
composé en majeure partie de benzine avec un peu de toluène 
et très peu de xylène. Ce carburant s’est parfaitement com- 
porté au concours sans encrasser les moteurs, comme on le 
craignait ; lorsqu'on aura un peu plus l'habitude de son emploi, 


1. Le white-sprint est un produit complexe dans lequel domine une 
essence de pétrole un peu plus lourde que l’essence ordinaire. 

2. C’est ainsi qu'un fiacre monocylindrique a dépensé 6 litres pour faire 
112 kilomètres : chiffre remarquablement faible, mais dont il ne faut pas 
s'étonner, étant donné qu'il n’était pas tenu compte pour les fiacres des 
vitesses supérieures à 30 kilomètres à l'heure. 
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il est très probable qu'on aura dans le benzol le produit 
national et économique, qui remplacera avantageusement 
l'essence. L'économie réalisée sur l'essence peut être de 
25 p. 100 hors Paris et de 35 p. 100 dans Paris à cause des 
droits d'entrée. L'alcool carburé a alimenté les petits moteurs 
de fiacres pendant tout le parcours. Nous n'avons rien à dire 
de l'alcool : nous attendons toujours que des lois plus justes 
permettent enfin son utilisation qui offre tant davantages. 


Apparition d’un nouveau carburant moins cher, laissant 
entrevoir une économie de 25 à 39 p. 100; espoir de rouler 
à brève échéance sur des bandages ferrés avec autant de sécu- 
rité que sur les bandages caoutchoutés qui sont actuellement 
la ruine du véhicule industriel; solidité du mécanisme dès 
maintenant très suflisante : tel est en somme le bilan du 
dernier concours. 


Les progrès sont marqués. Cependant ni la conception ni 
l'exécution des mécanismes ne nous apparaissent encore suf- 
fisantes pour les applications commerciales. Il ne faut pas 
s'étonner de la lenteur avec laquelle se généralise l'emploi 
des automobiles pour le transport des voyageurs et des mar- 


chandises. C’est en recherchant les principales causes de cette 


lenteur, — qui depuis une dizaine d'années a même surpris 
les fervents adeptes de l’automobilisme, — que nous obtien- 


drons peut-être des renseignements sur l'avenir du véhicule 
industriel. 

Si l'automobile a eu une carrière rapide, c'est comme voiture 
de tourisme, comme accessoire de sport. Plus qu'un objet 
à la mode et moins qu'un instrument professionnel, l’auto- 
mobile ne joua un rôle social que par le luxe et le plaisir. 
L'industrie du véhicule industriel a des ambitions d’un autre 
ordre : elle tend à modifier les sources mêmes de nos richesses ; 


elle s'adresse, non plus au sportsman généreux, mais au busi- 
nessman qui compte au centime près. Ce qui a surpris les ven- 
deurs fut que ces deux personnages aient pu se trouver réunis 
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dans le même homme, lequel n'hésite point à s’offrir une 
limousine de vingt-cinq mille francs, mais refuse d'acheter 
un camion parce que ses chevaux lui coûtent quelques sous 
de moins par jour. Et cependant cet homme a raison. Peu 
importe que le bénéfice acquis soit gaspillé en plaisir; c’est le 
le détail d’un budget personnel; mais toucher aux sources 
d'une fortune est chose grave. 

L'industrie du véhicule industriel, ne peut donc pas ressem- 
bler à celle que nous connaissions de l’automobile de sport. 
Il ne suffira plus de &« montrer » ; il faudra « démontrer » ; et la 
nuance ne saurait être trop soulignée. Avant de se décider 
à transformer son matériel et de liquider ses attelages, l’homme 
d’affaires établira minutieusement son budget et, même si 
l'équilibre n’est que légèrement rompu en faveur des autos, 
la transformation ne se fera point immédiatement; car on ne se 
défait pas instantanément d'un matériel important. On peut 
citer des cas particuliers où les automobiles utilitaires sont 
adoptés depuis longtemps : les grands magasins, par exemple, 
possèdent tous des automobiles de livraison, et quelques-uns 
même depuis dix ans. Cela leur revient assurément plus cher 
que les voitures à chevaux ; mais la réclame intervient : l'emploi 
des automobiles témoigne de la prospérité de la maison et de 
son empressement à servir le client. 

Il faut pourtant espérer quelques résultats du dernier 
concours : les gens d’affaires ont vu que les véhicules « de 
poids lourd » pouvaient s’accommoder de combustibles moins 
coûteux que l'essence et en user même économiquement. Mais 
où il reste beaucoup à innover, c’est surtout dans l’organi- 
sation des transports automobiles. Si nous sommes loin des 
espérances que l’on avait formées en 1897, date des premiers 
concours, il ne faut pas attribuer les lenteurs ou les revers 
seulement à la fragilité des voitures et au gaspillage d'énergie 
qui caractérisait leurs moteurs; il faut reconnaître aussi que 
jamais l’organisation rationnelle du transport automobile ne 
fut étudiée, et c’est pour les services publics que cette consi- 
dération prend le plus d'importance. 

Bien plus que l’organisation des transports privés, celle des 
transports publics est délicate, touchant à un des éléments 
principaux de la vie publique. Les préfets, les maires, les 
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conseillers généraux, et les ingénieurs de l'administration, 
qui ont le devoir d'examiner les projets au mieux de l'intérêt 
des populations et de gérer les crédits, savent déployer quelque- 
fois une énergie et une ténacité dont il faut leur savoir gré. 

Au constructeur d'automobiles qui offre son matériel ou à 
l'entrepreneur qui soumet une demande en concession, répon- 
dent les conseillers techniques du département, qui sont le plus 
souvent les ingénieurs des Ponts et Chaussées. Inaccessibles à 
la mode passagère, se méfiant des conclusions prématurées, 
ces fonctionnaires étudient l'affaire qu'on propose au conseil 
général ; ils mesurent les bénéfices qu'un transport automobile 
est susceptible de procurer aux populations ; ils en apprécient 
les influences heureuses ; ils les mettent en balance avec la sub- 
vention demandée, et ils n’oublient pas de prendre aussi des 
dispositions pour empêcher la détérioration de la « route », ce 
précieux patrimoine dont ils sont les gardiens. À vrai dire, on 
doit s’incliner devant la conscience et l'esprit d'équité qui ont 
présidé à l'établissement de ces volumineux rapports. Les 
conseillers généraux ont pu y trouver des raisons nombreuses 
et sérieuses: leurs votes n'ont pas toujours été favorables à 
l'adoption des services automobiles ; mais ils le seront dès que 
les projets des entrepreneurs se présenteront mieux adaptés 
aux besoins des populations et aux lois économiques. 

L’autobus interurbain a un terrible concurrent qui a l’avan- 
tage d’être organisé depuis longtemps : le chemin de fer. Dans 
l’état actuel de l’industrie, toute lutte contre le rail doit être 
engagée avec prudence. Quoi qu'on fasse, et malgré les récents 
progrès que nous avons appréciés, l'automobile restera un mode 
de locomotion plus coûteux que le chemin de fer à égalité de 
charge transportée : pour tirer un véhicule sur une voie ferrée 
il faut un effort de cinq kilogrammes par tonne; c’est un effort 
de vingt-cinq à trente kilogrammes qu'exige un véhicule d’une 
tonne sur la route. 

Aussi, pour offrir dans la voiture automobile une place à un 
prix abordable, convient-il de tenir avant tout un compte rigou- 
reux de cette loi si dure. Il faut ajouter que d’autres dépenses de 
l'autobus sont en grande partie provoquées par la nature du 
chemin; l'entretien de bandages de caoutchouc, par exemple, 
dépasse toujours la dépense en combustible. Est-ce à dire 
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qu'il ne peut y avoir de remède pour abaisser le prix des 
transports sur roule et qu'on ne puisse jamais en rendre les 
tarifs comparables à ceux des chemins de fer? Le tarif dépend, 
non seulement du coût de l'énergie demandée, mais des 
dépenses totales d'exploitation, qui, dans tout service régu- 
lier comprennent deux groupes : 

1° les frais d'exploitation relatifs au transport effectif des 
objets; 2° les frais de transport des capacités non occupées, 
qu'on offre cependant au public. 

Dans le cas des chemins de fer, il importe peu, jusqu'à une 
certaine limite, que le nombre des places offertes soit consi- 
dérable par rapport au nombre des places occupées, parce que 
le tirage ne coûte pas cher; souvent les frais d'exploitation ne 
dépassent pas les frais d'amortissement du capital de premier 
établissement. Avec les automobiles, les frais d'exploitation 
sont quatre à cinq fois plus forts que les charges réunies du 
capital et du fonds de réserve pour le renouvellement du maté- 
riel! Cette explication nous indique la conduite à tenir : dans 
tout transport mobile, il faut s'inquiéter d'abord de réduire 
les capacités non occupées, et par suite les capacités offertes. 
Ce qui était peu avantageux et même difficile avec les chemins 
de fer, puisque le minimum était toujours la capacité d’un 
train, devient une nécessité pour les transports automobiles : 
il faut proportionner la capacité des voitures au trafic probable. 

La plupart des entrepreneurs, qui, depuis une dizaine 
d'années, ont tenté d'organiser des services publics automo- 
biles, doivent leurs revers à l'incertitude dans laquelle ils se trou- 
vaient sur le juste rapport entre la capacité offerte et la valeur 
du trafic. L'erreur commune fut d'adopter, à l’imitation du 
chemin de fer, de spacieux véhicules. Or les services automo- 
biles desservent des pays où le trafic est faible, puisqu'il est insuf- 
fisant pour justifier l'établissement d'un chemin de fer ; et toute 
place inoccupée correspond à un supplément de poids très coù- 
teux à tirer sur une route. 

Le directeur de la plus ancienne compagnie de transports 
automobiles interurbains' se prononça nettement dans ce 


1. M. Goby, directeur des messageries automobiles du Havre. Cette 
Compagnie qui date de 1901 exploite un réseau de 250 kilomètres au moyen 
d'un matériel composé de vingt-cinq omnibus automobiles. 
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sens, en avril 1908 devant le conseil général de Seine-Infé- 
rieure : ayant employé successivement depuis cinq ans plu- 
sieurs modèles d’omnibus, en commençant par d'énormes véhi- 
cules et en abaïssant progressivement la capacité des voitures, 
il nota la constance des recettes. Par contre, les frais d’exploi- 
tation diminuaient. IL put estimer enfin le trafic moyen sur 
chacune de ses lignes d'automobiles : d’après les chiffres 
obtenus, il se propose de les desservir au moyen d'autobus de 
huit, dix et douze places au plus. 

Sur cette expérience, les ingénieurs et les entrepreneurs éta- 
bliront désormais des services publics d'autobus : on aperçoit 
alors l'avenir des automobiles interurbains. Le rail a ses 
inconvénients, dont le principal est son prix. C’est un sei- 
gneur qui ne passe point en tous lieux ; les pentes ardues lui 
sont interdites ; il lui faut des tunnels et des viaducs, 1l veut un 
matelas doux et solide, composé de bois et de pierres, si bien 
que le kilomètre des petits chemins de fer départementaux 
revient en moyenne à cinquante mille francs. La charge cor- 
respondante est pour le département d'environ mille francs 
par an, pendant cinquante ans ; elle est à peu près égale pour 
l'État. Le trafic prévu sur la ligne ne justifie pas toujours une 
telle dépense, malgré les avantages de toutes sortes procurés 
par l'établissement d'un chemin de fer. C’est alors que l’auto- 
mobile peut intervenir. , 

Et la considération du trafic probable n’est pas la seule qui 
pourra faire pencher la balance. On imagine qu'un entrepre- 
neur habile saura créer des services automobiles sur des lignes 
où le chemin de fer serait recommandable. On sait également 
combien les trajets de voies ferrées sont longuement examinés 
et quelle série d'approbations nombreuses ils doivent recevoir 
avant d'être exécutés : l'installation d’un service d'autobus 
pendant cette période d'attente de cinq à six ans apaisera beau- 
coup d'impatiences. Est-1l besoin d'ajouter que la politique 
locale ou régionale joue un rôle trop important dans l’établis- 
sement des transports publics? Nous aurons peut-être, non 
plus de chemins de fer électoraux, mais seulement des autobus 
électoraux : il y a dans ce changement une source d'économies 
sérieuse. 

Une des qualités qui font recommander les automobiles 
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dans un grand nombre de cas est la souplesse de l'itinéraire : 
tandis que le train suit le rail immuable, l'auto peut sans 
aucune difficulté circuler un jour sur deux par exemple dans 
une autre région; on peut introduire des crochets dans son 
parcours, ce qui permet de desservir un très grand nombre 
de localités ‘; il est également aisé d'augmenter sur une ligne 
exceptionnellement fréquentée, ou de changer le matériel d’un 
réseau, si la société d'exploitation possède plusieurs lignes, 
qui ne connaissent pas la morte-saison en même temps. Les 
entrepreneurs ne sauraient trop mettre à profit cette souplesse, 
une des qualités les plus précieuses de l'omnibus automobile. 


# 


La mécanique semble avoir eu raison des obstacles de la 
route : les constructeurs ont créé des types viables pour Île 
véhicule industriel. 11 ne reste plus que quelques points de 
détail à déterminer. L'expérience croissante s’en chargera. Le 
rail va-t-il devenir moins nécessaire? Du moins pouvons-nous 
conclure qu'un nouvel engin de transport public existe : souhai- 
tons-lui de trouver bientôt les conditions économiques, qui en 
favorisent le développement. 


L. SARDET-GIRARDAULT 


1. C'est ce qui a lieu sur la ligne du Havre à Etretat par exemple : 
certaines voitures font un crochet par Saint-Jouin tandis que les autres 
suivent la route directe. 
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TOURNEY 


Dans le temps qu'il s’abouchait avec M. de Budée pour 
l'achat de Fernex, Voltaire écrivit à M. de Brosses, président 
à morlier au Parlement de Dijon, propriétaire, à une lieue de Genève 
environ, de la seigneurie de Tourney sur les chemins de Gex et de 
Versoix. Ce magistrat était un peu son confrère, ayant publié 
l'Histoire des navigations aux terres australes : Voltaire lui fit 
compliment de cet ouvrage et, représentant la mauvaise gestion 
du fermier Chouet, offrit d'acheter Tourney à vie. « Je m'en- 
gage à faire bâtir un joli pavillon des matériaux de votre très 
vilain château, et je compte y mettre vingt-cinq mille livres; Je 
vous paierai comptant vingt-cinq autres mille livres »: «offres hon- 
nêtes », quoiqu'un peu strictes : Voltaire alors était dans la soixante- 
cinquième année, où le laux des rentes viagères est le denier dix. 
\ 295000 livres, la vente de Tourney ne donnait de bénéfice net 
à M. de Brosses que pendant sept ans, après quoi ce bénéfice 
eût été absorbé dans les trois années suivantes; l'acquéreur venait- 
il à dépasser soïxante-quinze ans, le vendeur perdait chaque année 
les 3 300 livres du loyer payé par le fermier. Il est vrai, par contre, 
que le bail de Chouet expirait dans vingt-huit mois, que Voltaire 
s'engageait à faire pour 25 000 livres d'améliorations, et même « à 
ne pas vivre plus de quatre ou cinq ans ». Mais on sait de reste que 
les propriétaires ne mettent en compte ni l'éventualité des non-loca- 
lions, ni les embellissements faits par le locataire; ou plutôt, à l'expi- 
ration du bail, ils comptent ceux-ci pour dégradations. 

M. de Brosses n'aimait point Voltaire. Il ne l’aimait point, parce 
que le philosophe, depuis fort longtemps, était l'ennemi infatigable 
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des Parlements. Il ne l’aimait point, parce que vivant plus qu'aujour- 
d'hui à l'instar de Paris, la province se vengeait de cette dépen- 
dance sur les Parisiens imprudemment venus à elle. Et puis M. de 
Brosses s'était proposé dès l'enfance l'exemple du président Bouhier, 
dont Voltaire avait occupé le fauteuil académique avec une désinvol- 
ture que Dijon ressentait encore. Mais, en fait de terres, le magistrat 
était & vénal comme un Anglais ». Mangeur, buveur, coureur de 
filles, l'auri sacra fames secondait ses appétits. Il l'avouait d'ail- 
leurs, dans le ton démodé des roués : € à quoi la faim de l'or ne 
contraint-elle pas les poitrines mortelles! — Or sus! fit-il à Voltaire, 
mettez la main sur le pourpoint; ce n’est pas assez. Cela vaut trente 
mille livres. Je dirais bien trente-trois, mais je n’ai jamais qu'un 
mot »; ef reprenant une à une les propositions de l'acheteur, il 
accordail jouissance entière des terres, seigneurie, prés, vignes, 
droits, meubles et bestiaux, mais, pour les bois, jouissance des droits 
annuels (de paissance, d'ébranchage et de glandée) et non du droit 
de coupe. Il ajoutait que. comme « la volonté de homme est ambu- 
latoire », on devait convenir pour la reconstruction du château soil 
d’un délai, soit d’une somme. Madame de Brosses, enfin, recevrait 
de Voltaire le pot-de-vin du marché. En revanche le président insis- 
tait sur le privilège de Tourney, tout dans l’ancien dénombrement. 
Ce privilège, à vrai dire, se perdait en cas de vente à un Français; 
mais il ne s'agissait € que de manier ceci un peu délicatement ». 

Voltaire trouva d'abord exorbitantes les prétentions bourgui- 
gnonnes. Ce n'est point que la somme fût excessive, garantissant au 
président un loyer de quatorze années; mais les améliorations faites 
au château ou, à leur défaut, les sommes versées par les hoirs de 
l'acheteur seraient pour M. de Brosses un trop beau bénéfice acquis 
sans risques. L’inconvénient fut paré dans un nouveau projet expédié 
par Voltaire, qui n’offrait plus que vingt mille livres comptant, dont 
moitié serait rendue à fin de bail. Par contre il se proposait de 
mettre aux embellissements 40000 livres, dont la moitié serait 
également rendue, Il découvrait toutefois son intention de ne point 
porter le faste à l'excès, demandant à M. de Brosses s’il ne valait pas 
mieux rendre le château logeable plutôt que de construire un pavillon ; 
et M. de Brosses, pour prix d’un si beau marché, garantirait les pri- 
vilèges de Tourney : « point de seigneur suzerain, disait Voltaire, 
point de lods et ventes, point de vinglièmes, point de capitation, 
point d'intendant, ni de subdélégué, si fus est. Signé : V., dgé 
de soixante-quatre ans et bientôt de soixante-cinq. » 

Dans ce nouveau projet & si travesti, si chargé de pretintailles », 
le magistrat pressentit tout de suite « une pépinière de difficultés ». 
D'ailleurs, quoiqu'il supputât la mort de Voltaire vers 1769 et 
s’oubliàt jusqu'à le lui écrire, il estimait que « 20 000 livres de capital 
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pour 3 200 livres de rente [payées par Chouet] font [au denier 
vingt] 2 200 livres, ou si vous voulez [au denier dix] 1 200 livres de 
perle en revenu annuel etque, puisque, selon votre lettre, vous comptez 
y mettre 60 000 livres, j'aurais au bout du temps 10 000 livres à 
rendre de mon argent pour avoir perdu 2 200 livres de rente pendant 
dix ans. Ce fonds perdu est trop cher pour moi. » Ces calculs 
n'élaient pas exacts; mais il faut convenir que le marché n'en restait 
pas moins impossible. Aussi M. de Brosses proposa-t-il la vente pure 
et simple de Tourney, et termina par ce post-scriptum : € M. de 
Fautrière, retiré à Genève, me fait proposer un échange contre sa 
terre plus voisine des miennes de Bresse. » — «Eh bien ! répondit Vol- 
taire, vous donnerez donc la préférence à M. de Fautrière. » Alors le 
président fut piqué : soi-disant, il ne connaissait point du tout M. de 
Fautrière; ce qu'il entendait dire ne lui donnait qu'un goût médiocre 
pour traiter avec le personnage. € Pour moi, faisait, vous me trou- 
verez probablement toujours planté là comme un piquet toutes et 
quantes fois que vous voudrez goûter du denier dix. » Le grand* 
homme revint donc à la charge avec 30 000 livres comptant, et une 
belle charrue à semoir pour chaîne du marché à la présidente. M. de 
Brosses fit un peu le dégoûté, tant sur les 10000 écus que sur la 
charrue, dont madame n’userait point pour meuble de toilette, puis 
offrit de conclure par un bail à vie qui sauverait les franchises de 
Tourney. Et comme Voltaire préférait une vente à vie. s'inquiétait 
de savoir si les lods et ventes étaient dus dans ce cas, lergiversait 
enfin, le président, pour lors dans sa terre de Montfalcon en Bresse, 
demanda une entrevue, car € on s'égosille à parler de loin ». 
Imaginez un vicillard chancelant, frileusement serré dans sa 
pelisse, la main tremblante sur sa canne, avec une mine inquiète, 
mais fulée, et des Yeux scrutateurs. Tel était M. de Voltaire les Jours 
de contrat viager, tel il fit son entrée chez M. de Brosses à Tourney, 
le lundi 11 décembre 1758. L'autre l'attendait. C'était un petit 
homme d'une santé insolente, haut en couleur, roulant des yeux 
dans une grosse figure aux traits saillants. Il reçut Voltaire avec un 
verbe abondant, un ton nasillard et dur, de grands gestes et un air 
glacé; et le vieil homme de lettres, sous la facilité jouée, sentit 
d'abord la morgue irréductible du magistrat. Mais M. Girod, notaire 
royal à Gex, était à cette heure à Fernex, prêt à dresser le contrat 
devant témoins. Le président fut prié de monter en carrosse, et c’est 
chemin faisant que l'acheteur commença de parler bail, répara 
lions, forêt, bestiaux, etc. M. de Brosses alors le prit du plus haut, 
se jetant à quartier sur les disparates qui fusaient en lous sens 
de sa tête fertile. La république romaine, les combats du roi de 
Prusse, Newton, les fossiles de Madagascar crépitèrent dans sa voix 
aigre, avec cilalions empruntées à Virgile et à Pope. Incidemment, 
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il imposait dans son tapage les trois ou quatre idées arrêtées qu'il 
avait sur l'affaire; mais son compagnon essayait-il de l'y retenir, 
d'amorcer quelque subtilité, Benoît XIV, le langage samoyède, 
madame de Pompadour débouquaient aussitôt, masquant la griffe 
précise et brutale du chat-fourré. Admirable veine du génie bourgui- 
gnon : quand la voiture s'arrêta, Voltaire était vaincu. 

L'homme de Palais dicta donc impérieusement le grimoire. Il s'était 
vanté de n'avoir qu'une parole, lorsqu'il demanda 30000 livres : 
aussi, ayant évalué depuis à 3 500 livres de rente son bien, qui en rap- 
portait diflicilement 3 200, fixa-t-il le prix d'achat à 35000 livres, 
moyennant quoi Voltaire aurait sa vie durant jouissance du tout, qu'on 
rendrait en même état et valeur après sa mort. Et, pour ce, inven- 
taire serait dressé. L’acquéreur userait de la forêt € en bon père de 
famille, c'est-à-dire en y laissant par chaque pose’, l’une portant 
l’autre, 60 arbres de ceux qui sont sur pied ». Les meubles et effets 
se trouvant dans le domaine à l'expiration feraient retour au bail- 
leur, qui par cette clause espérait posséder un jour l'argenterie de Vol- 
taire, objet de sa convoitise. Le preneur s’obligeait de faire de grosses 
réparations et des améliorations, jusqu'à concurrence de 12000 livres, 
«comme faisant ladite somme partie du bail ». Enfin, les 35 000 livres 
du bail seraient payées en lettres de change sur Lyon, moitié en 
paiement des Saints (le 6 janvier 1729), moitié en paiement des Rois 
(à Pâques de 1759). Voltaire écoutait, résigné, sachant bien que le 
temps, ce grand maître, lui permettrait sans doute de se dédom- 
mager. Cependant, quand M. de Brosses eut fini, il demanda d'être 
assuré dans les franchises de Tourney. Le président, alors, fit un 
papier garantissant «les lods et les franchises de l'ancien dénombre 
ment », et comme Voltaire disait, en riant : € C'est le billet de La 
Châtre », l’autre se rengorgea sous sa perruque, et hautain : « Ho! 
parole d'honneur, Monsieur! » 

Et puis l’on revint souper aux Délices, M. de Brosses chatouillé 
d'avoir Voltaire pour son fermier, rêvant de placer en bon denier dix 
la somme lirée au denier quinze d'un vieillard de soixante-cinq ans; 
Voltaire nerveux, inquiet des tracasseries qu'après lui on ferait peut- 
être à sa chère et tendre nièce, satisfait néanmoins de se substituer 
au président dans un domaine coupé par la frontière et d’où il pour- 
rait narguer Versailles et Genève. Les jours suivants, le tour du 
propriétaire réserva des déceplions au preneur. M. de Brosses ayant 
soumis sa forêt à l'exploitation la plus avide, à peine comptait-on 
par arpent les seize baliveaux prescrits par l'ordonnance; à peine 
voyait-on, de vingt pieds en vingt pieds, des surgeons de quelques 
années, que le président, avec autorité, appelait des « arbres » ; 


1. La pose équivaut à peu près à 27 ares. 
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surgcons et baliveaux n'étaient pas cinquante par pose : même, un 
bois tout entier venait d'être mis en coupe par un certain Charlot 
Baudy, de Chambésy, qui en avait fait des moules de belle apparence 
dans le gaulis. On sait que le grand homme était frileux. Le bois, 
chez lui, flambait comme chez les ministres et, pas plus qu'eux, il 
n'aimait que ce fût à ses dépens : il dit sa crainte d'en être privé, 
« dans un pays où l'on manque de tout ». M. de Brosses le rassura, 
non sans rondeur : € Charlot, dit-il, se fera un plaisir de vous servir ». 
Et, en effet, ayant rencontré le paysan dans une nouvelle promenade 
avec Voltaire, il lui dit de porter du bois aux Délices. 

Sollicité de garantir à l'acquéreur le titre de comte, M. de Brosses 
signa un nouveau billet : la veille de Noël, le philosophe fit son 
entrée dans sa seigneurie, coiffé d'un bonnet de magicien, traîné dans 
un carrosse d'arracheur de dents, bleu d'azur à étoiles d’or, avec, à 
ses côtés, ses nièces tout en diamants, et son cousin Daumart, mous- 
quetaire du roi, caracolant à la portière. Le curé prononça une 
harangue. Les filles de la paroisse présentèrent des oranges dans des 
corbeilles garnies de rubans. Le fermier Chouet, fils de noble Chouet, 
offrit un repas « dans le goût de ceux d'Horace ou de Boileau, fait 
par le traiteur des Pâquis », guinguette des bords du lac. On porta 
la santé du seigneur au bruit du canon, qu'on avait emprunté à 
Genève avec les artilleurs de la République, et ce bruit parvint à 
Paris, où les plaisants moquèrent aussitôt le & comte de Tornet ». 


* 


M. le comte, cependant, avait plutôt les orcilles tintantes du ton 
vainqueur dont M. de Brosses avait dicté la loi. I lisait et relisait le 
contrat; il écoutait les banquiers de Genève, experts en rentes Via 
gères, qui ricanaient : € C'est un marché de dupe. » Car M. de Brosses, 
par les 35 000 livres du contrat, augmentées de 500 livres de pot-de- 
vin à madame la présidente, se trouvait payé d’avance de onze 
années de location. Placée en un fonds solide au denier vingt, les 
intérêts simples de la somme représentaient six nouvelles années, 
et les intérêts composés laissaient encore au magistrat de quoi garnir 
ses tabatières. Toutefois un bailleur doit au moins les grosses répa- 
rations : ici le locataire les prenait à sa charge jusqu'à concurrence 
de 12000 livres, qui font le lover de quatre années en outre. Pour 
que le marché fût onéreux au président, il eût fallu que le vieillard 
dépassât l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Sans doute celui-ci s'arran- 
geait déjà « pour vivre autant que Fontenelle »; mais pour plus‘de 
sûreté, il résolut de se rattraper tant sur l'emploi des 12 000 livres 
que sur l'exploitation rurale et seigneuriale de Tourney. 
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Le grand souci du xvrr1° siècle, tout féru d'économie politique, 
c'est la construction et l'entretien des routes. Celle des Délices à 
Tourney, par le grand chemin de Genève à Pregny, était des plus 
raboteuses. Voltaire essaya d'abord de son crédit auprès de la Répu- 
blique pour la faire mettre en état; mais, devant la pénurie alléguée 
du budget, il fit aussitôt se cotiser ses vassaux et se cotisa lui-même 
pour 1000 livres, qu'il mit en première ligne sur le compte de 
M. de Brosses. « Soyez bien convaincu, lui disait-il en l'avisant, que 
je suis homme à pousser au delà de 24000 livres. » Quinze jours 
plus tard, le chemin vicinal de Pregny à Tourney était noté pour 
500 livres. Restait le chemin de Tourney au château. Comme il n’en- 
trait en jouissance que le 22 février, le philosophe invita maître 
Girod, représentant M. de Brosses, à commander le villageois à la 
corvée. 

Tant de diligence eût dépité les intendants auprès de qui la coti- 
sation passait alors pour impraticable, et parmi les économistes 
M. Turgot se fût réjoui de cet essai. Mais que M. Quesnay, pontife 
de la secte, ne quittait-il la garde-robe de Madame de Pompadour pour 
visiter la Bourgogne transjurane! La doctrine physiocralique y était 
appliquée sans réserve. Des fossés, qu'on creusait dans la forêt, et 
des rigoles dans les prairies devaient répartir avec égalité l'excédent 
torrentiel des eaux de pluie. Gà et là, funestes aux charrues, des 
quartiers de roc pointaient dans les champs; à la fin de l'hiver, 
Voltaire les fit sauter à la mine, consumant pour labourer « plus de 
poudre à canon qu'au siège d'une ville ». Les vignes indigènes ne 
donnaient qu'un clairet acide : M. le Bault, conseiller à Dijon, 
propriétaire du cru de Gorton, fut pressé d'envoyer, pour € l'expé- 
rience de physique », des € ceps catholiques », destinés à remplacer 
les « hérétiques »; et M. de Brosses, qui avait tardé d'envoyer 
4 000 ceps promis par écrit, fut lancé d'écouter € ceux qui n'ont 
qu'une routine aveugle » et disent qu'il ne faut point arracher les ceps 
en hiver. 

La maison de l’agriculteur reçut des améliorations pareilles. L'es- 


* calier fut changé de place, les fossés nettoyés, élargis, bordés de bar- 


rières rustiques, les ponts-levis réparés et transformés en ponts tour- 
nants. Pour ces travaux de charpente, on coupa jusqu'aux pieds 
corniers tous les arbres d’une langue de bois, dont la ligne assom- 
brissait « l'âme exhilarée » du site et, sur l'emplacement, on fit un 
pré € carré à la vue », prolongé par delà dans un champ qui connut 
la charrue & pour la première fois de sa vie ». Ainsi l'agréable naïs- 
sait de lutile, et l'administration du seigneur s’étendait jusqu’au 
« royaume des lièvres », où il voulait être lieutenant des chasses, et, 
en attendant, demandait le port d'armes pour son cousin Daumart. 

Mais, dans les frais généraux d’une exploitation, le plus inutile, le 











VOLTAIRE SEIGNEUR FÉODAL 75 


plus choquant des articles, n'est-il pas l'impôt qu'il faut payer au 
roi, aux princes, aux fermiers généraux, etc. ? Quoique M. de Brosses 
eût garanti les franchises de Tourney, il arriva que le receveur des 
domaines à Dijon, M. Girard, discernant l'artifice du bail emphytéo 
tique, exigea pour Sa Majesté le centième denier des 35 000 livres 
en espèces, et celui des 12000 livres en réparations, comme s'il 
s'agissait d'une vente à vie. Voltaire sentit à cela que € M. Girard 
n'était ni un homme de génie, ni un homme de bonne compagnie. 
L'exaction du centième denier sur les 12 000 livres employables en 
réparations élait impertinente » : un bail à vie se distinguait précisé- 
ment d'une vente, en ce qu'il n'était point soumis aux droits de 
mouvance, puisqu'il n'y à pas translation de propriété. Il fit donc 
requête au bureau du Conseil d'État concernant les domaines et 
pria M. de Chauvelin, intendant des finances, d'observer que les 
12 000 livres pour réparations n'étant exigibles qu'après trois 
années, le requérant n'avait point à payer d'avance « le centième 
d'un argent dont le fonds serait nul ». — « Ce n'est, ajoutait Vol 
laire, qu'en qualité de bon Francais que j'ai eu la bêtise de faire grif 
fonner mon contrat par un notaire de Gex. Je pouvais également 
employer un tabellion suisse, et alors les fermiers généraux n’au- 
raient jamais entendu parler de moi’. Je pouvais encore vous lâcher 
les treize cantons et les ligues grises. » La considération toucha lin- 
tendant. Fils d’un garde des sceaux, frère de l'ambassadeur à Turin, 
il savait que les Suisses, banquiers et recruteurs du roi de France, 
avaient étendu leurs libertés en tous sens. On fouilla sur sa demande 
le dépôt des affaires étrangères, où était une lettre de son père au rési- 
dent à Genève du 20 décembre 1728, laquelle confirmait l'exemption 
du centième denier comme une des franchises de l’ancien dénombre- 
ment. 

Tandis que Voltaire s'eflorçait de ne pas € détériorer cette terre en 
lui faisant perdre ses privilèges », M. de Brosses était à Paris en 
voyage d'agrément. Depuis qu'il avait encaissé ses 35 500 livres, les 
intérêts de son créancier ne l'intéressaient guère ; ou plutôt, il regret- 
lait de ne lui avoir pas extorqué plus forte somme, blâmé qu'il était 
de sa modération par ses confrères du Sénat de Bourgogne, ses amis 
de la littérature, et, entre tous, M. le marquis de Ximénès, jadis 
galant de madame Denis, chassé des Délices pour vol. Dans ces dis 
positions, il reçut des lettres où son locataire lui rappelait son billet 
de garantie et le conviait à des démarches auprès de M. de Chau- 
velin : QI faut se remuer, se trémousser, agir, parler et l'emporter. 
Si ce bail à vie est regardé comme mutation, vous perdez tous vos 


1. Parce que l'acte n'aurait point été insinué (enregistré) au bailliage de 
Gex. Mais,dans ce cas, il n'aurait pu être produit devant les tribunaux français. 
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droits; vous avez vendu votre terre à un Francais: elle est déchue de 
ses privilèges. » M. de Brosses, qui, en 1755, s'était fait délivrer un 
brevet pour lui et son frère, n'eut là-dessus aucune inquiétude, et, 
trouvant risible d’'accabler Voltaire, ne grouilla pas plus qu'un des 
fétiches dont il écrivait l'histoire. Le grand homme, on le verra, 
sentit le procédé. ! x 
Heureusement que, vers la même époque, M. de Choiseul accordait 
à madame Denis et à son oncle un brevet de franchises pour-Fernex. 
J'ai dit que Voltaire, devant ,ce succès, regretta de n'avoir pas 
demandé du même coup un brevet pour Tourney. « Assurément, 
manda-t-il à d’Argental le 3 juin, je n'aurai pas maintenant cette inso- 
lence. » Mais, à relire le brevet de franchises personnelles de Fernex, 
il crut ou feignit de croire ce que l’intendant de Dijon lui avait fait 
dire sur le brevet de MM. de Brosses à Tourney : ce brevet ne por- 
lant point sur la terre1, le président n'avait pu lui en garantir les 
droits sans le jouer. Voltaire écrivit donc aussitôt à M. de Bussy? : 


A Lausanne, le 3 juin. 


L'oncle et la nièce, monsieur, se joignent pour vous pré- 
senter les plus tendres remerciements. Vous avez fait encore 
plus qu'ils n’osaient demander. Vous avez fait coucher en par- 
chemin le nom de l'oncle qui n'osait ni le demander, ni 
l'espérer. Mille grâces vous soient rendues! Nous avions bien 
dit qu'une affaire entre vos mains élait une bonne affaire. 

Vraiment si nous avions deviné que vous pousseriez les 
bontés jusqu'à donner le brevet à l'oncle comme à la nièce, 
nous aurions été plus hardis que nous ne l'avons été. 

Écoutez-nous, s’il vous plaît. Voilà, grâce à vos bontés, 
Fernex libre comme il convient à des Suisses. 

Pour être doublement libres, l'oncle achète le comté de 
Tourney, du président de Brosses, à vie, en même temps 
qu'il achetait Fernex pour la nièce. Ce Tourney, tout ancien 
dénombrement, franc de toute imposition quelconque, n'ayant 
à faire ni à intendant, ni à fermier général, tenta l'esprit helvé- 
tique de Facquéreur. Le vendeur, par un article secret du 


1. La carte jointe à cet article est une reproduction photographique de la 
carte dressée par Jean-Louis Wagnières, secrétaire de Voltaire : Archives 
de la Côte-d'Or, C. 1833. Les mots nan ou torrent, lac de Genève, ete., 
sont de la main de Voltaire. 


». Les textes publiés ici en gros caractères sont inédits. 
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traité, lui garantit ces franchises et ces droits, et ajouta même 
sa parole d'honneur, ce qui est, comme vous savez, en fait de 
traités, un pacte avec le diable. 

Malgré cette garantie si sacrée, les fermiers généraux m'ont 
attaqué, et ont prétendu que, selon le droit des gens, cette 
garantie était sans préjudice du droit d'un tiers. Un intendant, 
non moins dangereux que fermiers généraux, peut encore 
prétendre qu'un président n'a pu me vendre et garantir des 
droits qui lui sont personnels. 

Me voilà donc exposé à plaider au Conseil et à perdre contre 
un président bourguignon, à dire : j'ai votre billet de garantie, 
payez pour moi. Le Conseil me répondra : le beau billet qu'a 
La Châtre! Je n'ai point osé, dans mes requêtes à M. le duc 
de Choiseul et à vous, insérer un petit mot de Tourney, parce 
que je n'osais faire retentir mon nom aux oreilles des rois. Je 
me serais enhardi à demander dans le brevet insertion des droits 
de Tourney, j'aurais sauvé au président son honneur et celui 
de sa terre, j'aurais tout prévenu si j avais été assez hardi pour 
prévoir vos bontés. 

Maintenant que la chose est faite et qu'on a signé Louis, je 
n'aurai pas l'insolence de vous importuner encore. Je dois 
m'en tenir à la reconnaissance. Ce sentiment-là est bien plus 
agréable que celui des besoins. Il serait douloureux d’être libre 
à Fernex et de ne l'être pas à Tourney dans le voisinage, 
d'avoir acheté très chèrement des droits et de n'en pas jouir, 
d'avoir un procès avec les meilleures raisons possibles et de le 
perdre. Comment faire? Da mi consiglio. Vous nous avez fait 
du bien. À qui demanderons-nous conseil, si ce n’est à vous? 

Quoi qu'il en soit, nous sommes et serons tant que nous 
vivrons, à Fernex, à Tourney, aux Délices, à Lausanne et 
partout, dans les neiges trois mois de l'année. 

Vos très humbles, très obéissants et obligés serviteur et ser- 
vante, oncle et nièce, les marmottes du Jura. 


L'ONCLE V. LA NIÈCE DENIS 


Le même jour, Voltaire adressait à M. de Chauvelin une lettre à 
la fois humble et triomphante, où il se disait perdu à cause de sa 
modestie. Mais les bontés de M. l'intendant pourraient seconder cette 
modestie funeste. Pour éviter que Voltaire ne plaidât contre M. de 
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Brosses, à raison d’un billet de garantie, M. de Chauvelin ne pourrait- 
il faire part au conseil des finances du brevet accordé par $. M. pour 
Fernex? « Dites que vous regardez ce brevet comme une conséquence 
des droits que M. de Brosses m'a transmis à Tourney. » Ainsi Tourney 
servait d'exemple pour Fernex auprès de M. de Bussy, et puis Fernex 
pour Tourney auprès de M. de Chauvelin. Cependant M. de Bussy 
examinait l'affaire de son côté, mais avec une lenteur qui disait assez 
sa lassitude. 1 répondit enfin : 
Versailles, 17 juillet 1759. 

J'ai reçu, monsieur, la lettre que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire le mois passé, et à laquelle la multiplicité et la 
rapidité du travail m'a empêché de répondre’ plus tôt. Vous 
demandez un conseil sur l’idée de demander un brevet pour 
votre acquisition de la terre de Tourney. Je ne puis mieux faire 
que de vous présenter l'examen que j'ai fait de la matière, et 
de vous laisser le soin de vous déterminer après avoir lu atten- 
tivement le brevet accordé au président de Brosses. Il m'a paru 
que la grâce qui lui avait été accordée était personnelle, et que 
les motifs ne pouvaient vous être adaptés. Tourney était dans 
la famille de Brosses longtemps avant l'échange, avec les privi- 
lèges et franchises dont il est question. Le président de Brosses 
faisait la sixième génération des possesseurs de la terre de 
Tourney en cet état. Il alléguait des services rendus par ses 
ancètres. Enfin, ils avaient la qualité de citoyens de Genève. 
Vous n'êtes, monsieur, dans aucun de ces cas; ainsi les fer- 
miers généraux qui savent très bien leur compte, vous feront 
payer des droits qu'ils prétendent être compris dans leur adju- 
dication : ces droits sont le centième denier ; si vous recueillez 
du vin, ils vous demanderont des droits d'aide, et il ne paraît 
pas que le roi puisse vous en accorder l’exemption. Si 
Sa Majesté vous expédiait le brevet, il faudrait y insérer, sauf 
le droit d'autrui, et la grâce ne pourrait porter que sur les deux 
vingtièmes que le Roi n'a point affermés (et que peut-être sur 
une exemption de taille pour votre fermier ‘). 

Tel est, monsieur, l'examen que j'ai fait de votre idée. Vous 
êtes en état maintenant de vous décider, mais au cas que vous 
croyiez devoir vous déterminer pour solliciter le brevet, je 
pense que vous ne pouvez mieux faire que d'employer la voie 


1. Biffé sur l'original, 
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de M. le m{arqu|is [de] Ch [auvel| in qui vous aime tendrement, 
et qui est ami de même de M. le dfuc| de Ch |oifseul. 


Quant à moi, je [suis, ete. |. 





Voltaire devrait donc payer le centième denier, tout intéressé qu'il 
fût à en être exempt. Ce n’est pas, en effet, que la somme en fût exor- 
bitante, s’élevant à 470 francs; mais les Domaines une fois payés de 
leur centième, la Chambre des comptes exigerait son cinquantième, 
S. A. S. Mgr le comte de la Marche, le quint et le requint! des lods et 
ventes, et puis on demanderait les vingtièmes et la capitation : à ce 
compte, le bail de Tourney coûterait plus de 60 000 livres payées dans 
les trois premières années, et près de 600 livres d'impôts annuellement. 
Tout cela arriva, cependant, l'impôt excepté. La coutume savoyarde, 
à laquelle était soumis le pays de Gex, disait que les lods sont dus 
ex translatione dominii per emptionem, sans faire de distinctions 
pour les ventes à vie, qui sont des ventes d'usufruit, € où il manque 
translatio dominii et proprietatis », selon M. de Brosses. De plus, 
l’usage général pour les ventes à réachat, auxquelles les ventes à vie 
pouvaient s'équiparer, était que le lod est dû de la première vente, el 
non du retrait. Le Conseil des finances ayant décidé que le bail à vie 
du 11 décembre dissimulait une vente, la perception des droits de 
mouvance ne fut plus douteuse. Les Domaines touchèrent leur cen 
üuème, la Chambre des comptes son cinquantième, et le subdélégué 
fabry, fermier de S. A. S. Mgr le comte de la Marche à Gex et 
flagorneur de Voltaire, écrivit à l’abbé d'Espagnac au sujet du quint 
et du requint : 


13 novembre 1560. 


Le conseil de S. A. S. est informé depuis longtemps du 
bail à vie que M. le président de Brosses a passé à M. de Vol- 
taire le 11 décembre 1758 de sa terre et seigneurie de Tourney. 
J'ai eu l'honneur de m'en entretenir avec vous à Gex, et depuis 
je n'ai rien oublié pour me procurer une copie de cet acte. 
Elle m'a été enfin remise; je ne perds point de temps à vous 
l'envoyer; j'y joins copie de quelques lettres * tant de MM. les 


v 
r 


fermiers généraux que du directeur des Domaines et de M. de 
Voltaire, par lesquelles vous verrez qu'il a été décidé au Conseil 


1. On sait que le requint est le cinquième du quint, qui lui-même est le 
cinquième du principal. Le quint et le requint correspondent ainsi à 
24 pour 100. 

2. Ces lettres n’ont pas été conservées dans le carton des Archives natio- 
nales (R?. 74) d’où cette lettre est tirée. Elles paraissent avoir disparu avec 
la plupart des papiers des princes; je les ai vainement cherchées à Chantilly. 
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que ce contrat renfermait non un bail à vie, mais une vente à 
vie de la terre de Tourney pour laquelle il était dû un droit de 
centième denier que M. de Voltaire a payé suivant la note que 
j'ai tirée du registre du receveur des Domaines de cette ville 
qui est à la suite des copies de lettres. On me donne même 
pour assuré que cette décision a donné lieu à un arrêt du 
Conseil qui a été envoyé dans tous les bureaux du Domaine 
pour servir de règle à l'avenir en pareil cas. Comme il n’a 
point été adressé à celui de Gex, je n'ai pu en avoir une copie, 
mais 1l ne sera pas difficile de me la procurer s'il en est besoin : 
dès le moment que le Conseil a regardé cette vente à vie comme 
une véritable aliénation, il s'ensuit qu'il est dû un lod à 
S. A. S. pour le recouvrement duquel son conseil jugera sans 
doute à propos de donner des ordres de faire les diligences 
nécessaires auprès de M. de Voltaire, qui a si bien prévu la 
demande que l’on pouvait lui faire à ce sujet qu'il a eu la 
précaution d'exiger un billet de garantie de M. le président de 
Brosses. 


On accorda cependant remise de moitié pour les lods de Tourney, 
apparemment parce que l’aliénation n'était point complète, et Voltaire, 
après avoir marchandé, se déclara satisfait. Les droits de mutation, en 
effet, étaient parmi les impôts les plus exactement perçus de l'ancien 
régime. C’est que, dans cette société encore loute féodale, ces droits, 
plutôt seigneuriaux que royaux, avaient pour eux la force d’une très 
longue tradition, au lieu que les autres impôts, comme les vingtièmes, 
passaient pour des nouveautés subversives, des € recettes extraordi- 
naires ». C'est aussi que les fermiers du roi et des princes élaient 
intéressés à une stricte perception : Fabry, fermier de la baronnie 
de Gex, retenait pour sa peine le tiers des lods et ventes. 


* 
+ * 


M. de Brosses ayant placé ses 35 000 livres en denier huit sur 
S. M. se trouva dépouillé du tout au bout de six mois, par l'effet 
de la calamité publique. Là-dessus, il reçut avis de maître Girod, 
son homme d’affaires à Gex, que Voltaire se livrait aux pires dépré- 
dations dans ses prés, dans son château et dans sa forêt, où l’on avait 
constaté notamment la disparition de toute une langue de bois, que 
« le fermier » avait convertie en pré. M. de Brosses, alors, se reprit 
d’un intérêt très vif pour son locataire et, vers la Toussaint de 1759, 
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lui écrivit une lettre assez polie, où il le conjurait d’user de la forêt 
en bon père de famille, et l'invitait à procéder immédiatement à l'état 
des lieux, afin de prévenir les difficultés : ce papier croisa une lettre 
de Voltaire, qui, mis en éveil par les visites de Girod, faisait grand 
étalage des améliorations, vantait la patience qu'il avait eue € de 
faire déraciner les tronçons de chêne » dans le bosquet, se plaignait 
d'avoir payé la terre trop cher, et terminait en demandant la capi- 
tainerie des chasses. Mais quand le grand homme reçut la lettre du 
président, il s’éleva furieusement contre les « délations du sieur 
Girod » et, pour retarder la reconnaissance des lieux, il proposa 
d'acheter Tourney à perpétuité, disant au propriétaire : @ La vente 
ridiculement intitulée par Girod bail à vie, Comme si J'étais votre 
fermier ad vitam, est une impropriété qu'il faut corriger. » À ceci, 
M. de Brosses répliqua d'abord qu'il risquait de faire une sottise, mais 
par la suite il fit un projet de vente pour 110000 livres en sus des 
39 000 déjà payées, projet que Voltaire accepta, et promit de signer 
« sitôt qu'il se serait accommodé pour les lods et ventes et aurail 
obtenu la confirmation des privilèges attachés à la terre ». On a vu 
qu'il n'avait plus à compter alors sur un brevet de franchises pour 
Tourney. 

Sur ces entrefaites, un certain Panchaud, Suisse, tenancier d’une 
auberge louche au bord du lac, frappa d’un coup de sabre le Savoyard 
Pierre Cadis, qui lui volait des noix. Pierre Cadis vint se plaindre 
au châtelain de Tourney, réputé seigneur haut justicier de la Per- 
rière, lieu du délit; et œlui-ci, l'accueillant avec son humanité coutu- 
mière, l'envoya se faire panser par un chirurgien de Genève. Mais 
il était alors occupé à se rattraper d'un contrat désastreux, à trans- 
former les bois du propriétaire en pièces de blé d’excellent rapport ; 
le seigneurial, qui le tenait à cœur à Fernex, où cela rapportait des 
dimes inféodées, ne l’intéressait point à Tourney, où il remettait à 
plus tard la dépense d'un baiïlli de ses terres, de « quelque pauvre 
diable d'avocat, d'un de ces gens qui, étant gradués et mourant de 
faim, peuvent être juges de village »; bref, il négligea cette affaire. 
Elle fut donc portée au bailliage de Gex, qui condamna Panchaud 
d'une part au bannissement perpétuel et à 300 livres d'amende envers 
le seigneur de Tourney, et ce seigneur, d'autre part, à 977 livres, 
8 sols et 7 deniers de frais, faute d’avoir exercé lui-même la justice. 
Voltaire ne s'en inquiéta point. Ni Panchaud, ni la Fayard, sa femme, 
ne figuraient dans son terrier; le colonel Pictet qui, en 1757, fit sub- 
haster la Perrière n'en avait point acquitté les lods et ventes. Le lieu 
n'était donc point de sa directe. Conclusion assez hardie, toutelois, 
dans ce pays frontière, où le fief et la justice avaient depuis longtemips 
cessé d’être indistincts et où les souverainetés se distribuaient sur 
des enclaves fort indécises, mais par là profitables aux gens de loi. 
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Le coût des frais et des grosses de procédure ayant été notifié à 
Voltaire, il répliqua ne pas avoir la Perrière dans sa juridiction. Sans 
doute la notoriété publique attribuait ce lieu à la directe de Tourney, 
et M. le président de Brosses s'était fondé là-dessus pour y faire des 
actes de justice. Mais d’autres bruits représentaient la Perrière comme 
dépendant du territoire de Versoix, d’autres comme faisant partie des 
biens du chapitre de Saint-Victor saisis par l'État de Genève au 
xvi° siècle. € Qu'on me montre des titres, dit-il, et je paieraï. » Et 
dans la prévision d’un procès au Parlement de Bourgogne, il demanda 
des éclaircissements au subdélégué Fabry, disant que c'était à S. M. 
de payer, puisqu'elle l'avait déjà fait en 1727, pour le procès d’un 
Genevois qui avait tué un homme en cet endroit. Ces arguments con- 
slituèrent un dossier que Voltaire envoya au procureur général à 
Dijon et pria M. de Brosses de recommander. Cependant il se retour- 
nait encore du côté de Genève, prétendant faire payer la République 
si la Perrière relevait de Saint-Victor; mais là, il lui fut remontré que 
« l'omnimode jurisdiction, haute, moyenne et basse, mère, mixte, 
impère dans les terres dites de St-Victor et chapitre » avait été cédée 
au Roi T. C. par le traité de Paris en 1749. 

Ces démarches, M. de Brosses les considéra comme de nouvelles 
dégradations faites à la terre. Non pas que ce droit de haute justice 
fût en soi bien considérable : les épaves qu'on pouvait recueillir sur 
celle rive hospitalière ne rapporteraient jamais autant que les coups 
de sabre. Mais ces petites prérogatives étaient antiques, et l'on \ 
tenait en province. Peut-être aussi que le gaillard président dési- 
rail avoir le mauvais lieu dans sa directe. Quoi qu'il en soil, non 
seulement il se garda de protéger la requête de Voltaire, mais il 
rechercha lui-même des pièces contraires qu'il produisit officieuse- 
ment à M. de Quinlin, procureur général. I est à croire pourtant 
que ces preuves n'élaient pas péremploires : Voltaire n'en eut 
jamais communication, quoiqu'il ne cessàt de réclamer des litres. 
€ La notoriété publique, écrivaitl le > janvier 1760, ne suffit 
pas... On dit que quand il ÿ à eu des catholiques dans ce terrain, 
ils ont été à la messe à Chambésy. Mais, monsieur, une messe 
n'établit point une haute justice. » ECil ajoutait, avec une ruse un 
peu grossière : € Il n'est pas croyable que Panchaud ait été con- 
damné à un bannissement perpétuel, uniquement pour avoir défendu 
ses noix. On assure qu'il a été condamné pour des délits commis 
longtemps auparavant; il est donc de votre équité et de votre intérêt, 
monsieur, Vous qui jouissiez alors de la terre, que les frais ne soient 
pas exorbilants et que la haute justice sur la Perrière soit bien 
constatée. En ce cas, j'y ferai mettre quatre poteaux. » Alors 
M. de Brosses, qui encourageait Voliaire à plaider au Parlement, lui 
envoya pour titre d'omnimode juridiction « la déclaration d'un 
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Suisse nommé Rietener ». L'autre sentit la dérision, mais ne la 
releva point; il persista seulement à réclamer des exemples sur un 
ton plus vif : & Il n'est point question dans vos aveux et dénombre- 
ments de justice étendue jusqu'à la Perrière..…. Je crierai comme un 
diable, jusqu'à ce que j'aie quelque preuve de ma haute justice de 
bouge (il écrivait autrement). Je ne veux point être le haut justi- 
cier malgré lui ». 

Le Parlement rendit son arrêt en faveur du bailliage de Gex, dont 
le greffier vint poliment aux Délices communiquer l'exécutoire à 
l'amiable. Le style du Palais, on le sait, est tout empreint de 
rudesse gothique : ce papier parlait de saisie sur les bœufs et sur 
les charrues. Voltaire, aussitôt, éerivit à M. de Courteilles, intendant 
des finances chargé des Domaines, une lettre qui ne s'est pas 
retrouvée, et où il disait! : « Les officiers du bailliage de Gex ont 
instruit à grands frais un procès criminel... Ils ont obtenu pour 
raison de ce procès un exécutoire de somme considérable au parle- 
ment de Dijon contre mon fermier. Pour le paiement duquel 
exécutoire, délivré au nom de leur greffier, ils veulent faire vendre 
ses bœufs et ses charrues. » M. de Courteilles, recevant cette requête 
des mains de d'Argental, s'empressa d'autant mieux pour la satisfaire 
que d’ailleurs il était gendre du président de Ruffey, très ancien 
ami du poète. Il manda, le 26 mars, à M. Joly de Fleury, intendant 
de Bourgogne, de s'informer des véritables circonstances et d’inter- 
roger les officiers sur « les motifs qui ont pu les engager à procéder 
avec lant de vivacité ». M. Joly de Fleury s'enquit auprès 
de son subdélégué à Gex et en termes plus impérieux auprès des 
officiers de ce bailliage : « Je vous prie de vouloir bien remettre 
entre les mains de M. Fabry, subdélégué à Gex, un mémoire qui 
contienne les motifs des vives poursuites de votre greffier, ensemble 
les raisons que vous avez à opposer aux moyens de M. de Voltaire. 
Et cependant, M. de Courteilles me charge très expressément de 
vous marquer que, par provision, il soit sursis à loutes poursuites de 
votre part et de celle de votre greffier. » Messieurs du bailliage 
répondirent à leur façon, obtinrent l'appui du subdélégué, de sorte 
qu'au bout d'un mois, l'intendant se trouvait en état de répondre à 
M. de Courteilles, en lui adressant le mémoire des officiers du 
bailliage : 

Le 4 mai 1760. 

Vous verrez, monsieur, que le greffier du bailliage de Gex, 

bien loin d'exercer de violentes poursuites contre M. de Vol- 


1. On cite cette analyse d’après une lettre de Courteilles du 26 mars. Les 
lettres de Courteilles, de Joly de Fleury, de Malfin, de Dubu de Long- 
champs dont il est donné des extraits dans le petit texte sont inédites, (Côte- 
d'Or, C, 1903). 

1e" Juillet 1908. 6 
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taire ni contre son fermier, n'a pas même fait signifier les 
exécutoires qu'il a obtenues et qu'il s’est contenté de les com- 
muniquer amiablement. 

Au fond, M. de Voltaire soutient que le dernier lieu du 
délit est dans le territoire de Genève et ne relève pas de sa 
haute justice de Tourney; c'est là effectivement le point 
décisif de la contestation ; mais le fait contraire avancé par les 
officiers du bailliage de Gex est d'autant plus probable que, par 
le jugement définitif, ils ont condamné le coupable à 300 francs 
d'amende envers le seigneur de Tourney, et que ce jugement 
a été confirmé par arrêt; j'ai en outre fait vérifier l'exposé de 
leur mémoire et j'ai appris qu'il méritait toute la confiance 
possible, ayant été rédigé dans la plus scrupuleuse exactitude. 

L'on m'assure d’ailleurs que M. de Voltaire s’est déjà donné 
beaucoup de mouvements pour faire rejeter les frais de ce 
procès sur MM. de Genève, sous le prétexte que la Perrière est 
de leur directe, mais que sa prétention a été condamnée par 
M. le Procureur général du Parlement de Dijon qui en avait 
pris Connaissance. 


Cependant, le procureur général de Dijon n'avait point à décider 
si la justice appartenait, ou non, à Genève, la seule prétention du 
demandeür étant que les frais incombaient à S. M. Cette prétention, 
Voltaire la renouvela dans un mémoire annexé d’une carte dressée par 
ses soins, que n'osant remettre lui-même à un Joly de Fleury, fils du 
persécuteur des Lettres philosophiques, frère du persécuteur des 
Encyclopédistes, il fit passer par Fabry. Or Fabry s'était beaucoup 
refroidi de son zèle pour Voltaire, depuis qu’il l'avait vu marchander 
les lods et ventes. De plus, il écoutait volontiers maître Girod, son 
voisin. Il rédigea une note : « Je ne vois rien qui justifie l'idée où 
il est... Au reste, comme M. le président de Brosses... est sûre- 
ment mieux instruit de son étendue et de ses droits..., vous trou- 
verez peut-être convenable de lui en écrire et de le prier de vous mar- 
quer ce qu'il en pense. Je suis persuadé d'avance que sa réponse 
sera conforme à ce que j'ai déjà eu l'honneur de vous mander. » Et, 
à la suite, il transmit le mémoire : 


EXTRAIT DU CONTRAT DE RÉUNION DE LA HAUTE JUSTICE 
SUR LES VILLAGES DE PRÉGNY ET CHAMBÉSY A LA 
SEIGNEURIE DE TOURNEY 


« Nous, Jean Claude de la Roche, conseiller de monsei- 
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gneur, juge mage du Bailliage de Gex, savoir faisons, etc., que 
ce jourd'huy lundi 24 avril 1583, s’est personnellement cons- 
titué noble et puissant Claude de Croze, baron de la Bastie, 
lequel vend à noble Jean de Brosses, conseiller de monsei- 
gneur, à savoir, les villages de Prégny et Chambésy et leurs 
dépendances, seigneurie mère et mixte impère et omnimode 
juridiction, haute, moyenne et basse, à lui ci-devant apparte- 
nante, rière le territoire des dits villages et leurs apparte- 
nances, dès le torrent appelé le nant ‘; le cours dudit nant 
toutefois demeurant hors, et non compris en cette vendition, 
sans rien S'y retenir en: sorte que ce soit, pour avoir, tenir ct 
jouir par ledit seigneur de Brosses acheteur et les siens, et en 
faire dorénavant comme de son bien et chose propre, et c'est 
au prix de trois cents écus d’or au coin du roi de France pré- 
sentement comptés, etc. » 

On joint ici une carte du pays, par laquelle :l est évident 
qu'il n’y a d'autre terrain vers le lac, au delà de Prégny et de 
Chambésy, et au delà du grand chemin de Suisse, que l’en- 
droit nommé la Vieille-Perrière, où demeurait le Suisse Pan- 
chaud, territoire qui est un petit fief de Genève; la justice 
royale a toujours été exercée en cet endroit et il n’y a pas un 
exemple d'un jugement rendu au nom du seigneur de Prégny 
et de Chambésy. Cet endroit, nommé la Vieille-Perrière, était 
autrefois dans le lac qui bordait tout le grand chemin de 
Suisse. Le roi seul a la juridiction du lac, du côté de la France ; 
par conséquent il a seul la juridiction de la Vicille-Perrière, 
anciennement comprise dans le lac. 

La haute justice de Prégny et Chambésy ne s’est jamais 
étendue jusque sur le lac, ni du temps des ducs de Savoie, ni 
sous les rois de France ; le seigneur de Prégny et de Chambésy 
n’a pas seulement droit de pêche sur le lac. 

Aucun dénombrement, aucune foi et hommage rendus aux 
Chambres des comptes de France et de Savoie n'ont fait la 
moindre mention n1 de la Perrière, ni de droit de justice sur 
le lac, ni de droit de pêche. 

Lorsque cette petite pièce de terre nommée la Perrière fut 


1. Nant, en dialecte romand, signifie torrent. Le nom commun est employé 
ici pour un nom propre, de la même facon qu’on dit le ru aux environs de 
Paris, le béal en Provence, etc. 
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formée par la retraite des eaux du lac de Genève, le chapitre 
de Saint-Victor s'en empara. Ceux qui depuis ont bâti une 
cabane, ont été à la messe à Prégny, quand c'était des catho- 
liques, et au prêche du petit Sacconnex, quand c'était des pro- 
testants. Voilà tous les éclaircissements qu'on peut donner sur 
ce petit terrain formé insensiblement par le décroissement des 
eaux du lac de Genève; il paraît que le seigneur de Tourney 
n'a pas plus de droit de haute justice sur cet endroit que sur la 


ville de Dijon. 


À quelques jours de là, « François de Voltaire, gentilhomme 
ordinaire de la Chambre du Roi », fit tenir à « Monseigneur l’inten- 
dant de Bourgogne » une lettre en forme de placet', où il « certi- 
fiait » que les terres de Saint-Victor avaient été cédées par la Répu- 
blique à S. M. au traité de Paris et suppliait Monseigneur « de 
donner des ordres pour que le requérant demandt à la République de 
Genève la compulsion des archives ». Puis il s'enhardit et, le 2 mai 
1760, communiquait à M. Joly de Fleury, un certificat non signé, 
mais de la main de M. Moussard, ancien syndic de Genève, lequel 
rappelait ce traité sans se compromettre. € Cet écrit vous convaincra 
au moins qu'avant la transaction passée en 17/49 entre le Roï et Genève, 
cette ville avait la haute justice de tous les fiefs de Saint-Victor et par 
conséquent de la Perrière. » — Le secrétaire de l'Intendance, un 
commis du nom de Malfin, nota fort justement ici qu’ « il faudrait 
prouver la mineure de cet argument ». Voltaire, enfin, revint à la 
charge le 3 mai, dans une lettre qui a disparu, mais dont le même 
Malfin rédigea cette analyse : « M. de Voltaire relève un fait posé 
par sa requête à M. de Courteilles que la Perrière relève bien de sa 
terre de Tourney, mais qu'il n’en est pas haut-justicier. Prétend que 
c'est par erreur de son avocat au conseil que l'on a dit que ce fief 
relevait de sa terre. Sollicite l'autorité de M. l'Intendant pour demander 
à la République les actes qu'il croira nécessaires, attendu qu'elle n’en 
laisse pas délivrer aux particuliers. » M. Joly de Fleury répondit 
en se conformant, selon l'usage, aux vues de ses subordonnés : 


18 mai 1760. 


J'ai reçu, monsieur, les différentes lettres et mémoires que 
vous m'avez fait l'honneur de m'adresser à l'effet de prouver 
que le lieu de la Perrière n'est pas situé dans la haute justice 


1. C'est le placet qui a été publié, à la date du 13 juin 1760 (Moland, 4149), 
par M. Henri Beaune, ancien procureur général à la Cour de Lyon, dans 
l’appendice de Voltaire au collège. Ce placet est de fin avril. 
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de la terre de Tourney. Comme M. de Courteilles s'était borné 
à me demander quelques éclaircissements sur la vivacité des 
poursuites dont vous vous êtes plaint que les officiers du bail- 
liage de Gex employaient pour avoir paiement de l’exécutoire 
de frais qu'ils ont obtenu contre vous, monsieur, Je me suis 
également borné à lui répondre sur cet objet et je ne suis pas 
entré dans l'examen de la question de savoir dans quelle haute 
justice a été commis le délit qui a donné occasion à ces frais 
de procédure. Si M. de Courteilles me consulte de nouveau 
sur cet objet, vous pouvez être persuadé, monsieur, que Je ne 
donnerai mon avis qu’ après vous avoir mis en état de me pro- 
curer tous les éclaircissements que vous jugerez nécessaires. 
J'ai l'honneur d’être, avec le plus sincère attachement, etc. 


Nota. — Ne pourra-t-on pas consulter aussi M. le Président 
de Brosses? Il doit être instruit de cet objet. 


Dans sa défiance de l’Intendant, Voltaire adressait le double de ses 
mémoires ou des mémoires analogues à M. de Courteilles, qui pria 
celui-là de bien vérifier les faits, étant clair que le requérant ne vou- 
lait que faire porter les frais sur les Domaines. L'argument tiré de 
l’alluvion était en effet contradictoire : si le roi, de par sa juridiction 
sur la rive nord du lac, avait dans sa directe le prétendu alluvion de 
la Perrière, il fallait que cet alluvion se fût formé après 1601, que 
le roi devint possesseur du pays de Gex; alors on ne s’expliquait pas 
que le chapitre de Saint-Victor, détruit vers 1635, ait pu s'emparer de 
celte pièce de terre. Mais le seigneur, qui jusqu'ici ne raisonnait que 
sur des on-dit, sur des hypothèses, tout comme les juges de Gex et 
sans plus de vraisemblance, eut enfin le bonheur de trouver aux 
archives de Genève, qu'on remuait pour lui, une 


Pièce essentielle pour M. de Voltaire. 
Extrait des droits 
des abergements. Grosse n° 6, f0 173 3 avril 1564. 


Archives de Genève. Copie du 24 mai [1760|. 


ABERGEMENT POUR EUSTACHE DE CRUZ 


Nous, syndics et conseil de Genève, abergeons de notre fief, 
directe, emphytéose, mélioration perpétuelle et omnimode 


juridiction (N. B. Dans le traité de 1749, la République de 
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Genève a cédé au Roi toutes ces juridictions par l'art. 2°) à E. de 
Cruz, habitant de Pregny-Perrier, une pièce de pré contenant 
environ deux septines assise sous Prégny en la rive du lac 
près la Perrière*, jouxte le lac du levant, le grand chemin 
public du couchant, la vigne de Claude Lavonnex le vieux du 
vent” (C’est précisément l'endroit où fut commis le prétendu délit 
de Panchaud le Suisse qui donna un coup de sabre à un voleur, 
pour lequel coup de sabre on a fait pour 600 livres de frais) et 
un sentier tirant au lac de bise ‘. 


Cet extrait, à vrai dire, n’était point trop décisif : il montrait bien 
que la juridiction de Saint-Victor sur la langue de terre comprise 
entre le lac et le chemin de Genève à Versoix, s’étendait au nord jus- 
qu'au sentier de Tourney au lac; il ne prouvait point qu'elle s’étendit 
au delà, où se trouvait la cabane de Panchaud. Voltaire, d'autre 
part, était bien avisé de reconnaître après deux siècles « la vigne 
de Claude Lavonnex le vieux ». Il affecta nonobstant de tenir l'acte 
pour libérateur et en adressa copie à M. de Courteilles, à M. Fyot 
de la Marche, fils d’un de ses condisciples de Louis-le-Grand, et 
premier président du Parlement de Dijon, qu'il pria même de 
recommander pour l'avenir « le juge de ses terres » à MM. du bail- 
liage de Gex, étant « impossible que la nécessité où ils m'ont mis de 
mettre leur erreur au jour n'ait jeté un peu d’aigreur dans les esprits ». 
Mais M. de Courteilles avait quitté Paris pour les eaux de Vichy, et 
M. Joly de Fleury restait seul chargé du litige. C'est donc à celui-ci 
que Voltaire dut expédier le 13 juin, l'extrait d'abergement, avec 
un nouveau mémoire *, établissant que « la Perrière ne peut relever 
de la seigneurie de Prégny et de Chambésy, puisque les seigneurs 
de Tourney ont acheté Prégny et Chambésy des seigneurs de la 
Bastie; que Prégny et Chambésy sont un démembrement de la 
Bastie, et que la juridiction de la Bastie se terminait au grand 
chemin. C'est un fait connu et dont on n'a jamais douté. » L'In- 
tendance voulut s'en assurer : le subdélégué général, M. Dubu de 
Longchamps, écrivit à son collègue de Gex, le 21 juin, l'invitant à 
instruire M. de Brosses & de tout ce qui se passe, en sorle que 


1. Les parenthèses sont des notes de Voltaire. 

2. Souligné par Voltaire. 

3. Au sud, 

4. Au nord. Ces expressions sont encore en usage à Genève. 


5. C’est celui que M. Beaune a publié à la date du 9 avril (Moland, 4088), 
ajoutant n’avoir pu retrouver le premier mémoire produit par Voltaire. Ce 
premier mémoire est celui de la fin d'avril que je publie plus haut, 
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MM. de Brosses et Voltaire fussent en quelque sorte ouïs contradic- 
ltoirement avant d’asseoir aucun avis. » 

M. de Brosses, qui passait le temps des vacalions dans sa terre 
de Bresse, fut avisé des moyens de Voltaire, qu'il trouva insuflisants 
et contraires à l’adage : « possession vaut titre ». Il fit pour son 
fermier une lettre ! d’une froideur rare chez cet homme exubérant, 
et où il opposait à son tour la notoriété publique. Alors l'historien 
de Louis XIV résolut d'obtenir soit un titre positif, établissant dans 
la juridiction Saint-Victor le terrain borné, au nord, par le torrent du 
Vengeron, à l’est par le lac, au sud par le sentier de Tourney, et à 
l'ouest par la route de Versoix ; soit un litre négatif établissant que 
la haute justice de Tourney sur Chambésy ne s’étendait pas à l'est 
au delà du grand chemin. La République de Genève lui donna le 
premier, sous forme d'un certificat, et dépouillant Iui-même les 
paperasses conservées dans son château il ÿ découvrit un 


Contral d'échange, du 7 août 1539, entre MM. de Berne, pour 


lors possesseurs du pays de Gex, et François Champion, seigneur 
de la Bâlie. 


(MM. de Berne reconnaissent toute juridiction et seigneurie à la 
Bâtie sur les territoires compris dans une ligne idéale passant) : 
Ï (oi [| 


À l'est * : par le nant du Vengeron, allant par le fond du dit 
nant du Vengeron jusqu'au grand chemin qui tend de Versoix 
à Genève, ledit nant du Vengeron demeurant à ladite juridic- 
tion. De la part du lac commençant devers vent* au Pont du 
Vengeron : tendant par-dessus le grand chemin contre bise, 
icelui grand chemin demeurant à nous(hic)°; allant jusqu’à une 
pièce de vigne appartenante aux hoirs de noble Pierre Defer, 
qui est du côté de vers bise*, et d’empuis là, tendant amont 
tout auprès de ladite vigne, icelle demeurant en ladite juridic- 
tion, etc. 


1. Son premier éditeur, Th. Foisset, l'a donnée en note d’une lettre à 
M. de Courteilles du 18 novembre 1761 (Moland, 4753), avec la date de 
mai 1760. Elle est de la fin juin, ou des premiers jours de juillet 1760. 

2. Plus exactement au nord-est. Le cours du Vengeron fait un angle 
droit dont le sommet est au nord. 

3. Du côté du sud 


, 


4. Vers le nord. 


5. Note de Fabry. 
6. Du côté du nord, 
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L'obstination du vieillard trouvait ici sa récompense. Il 
adressa une lettre arrogante au président : « Le seigneur de Tourney 
n'a pas plus juridiction sur l’arpent et demi que sur la ville de Péze- 
nas. Belle ambition que d’être seigneur du trou de Jeannot lapin ». 
Puis il transmit le document à Fabry. Celui-ci, devant cette « habi- 
leté à se retourner », se remit à servir Voltaire avec chaleur : il dit à 
M. de Brosses : « Cette pièce est sans réplique; au reste, la Perrière 
est un mauvais lieu où il arrive fréquemment des accidents; par con- 
séquent, un seigneur doit peu désirer d'en avoir la justice, qui ne 
peut que lui être fort onéreuse. M. le Président connaît le local aussi 
bien que moi; ainsi, je suis persuadé qu'il se rendra’. » M. de Brosses 
convint de fout cela, mais persista à observer que les officiers de 
Tourney avaient fait des actes de justice à la Perrière. 

Restait à régler qui paierait, de S. M. ou de Mgr de la Marche. 
L'Intendance aurait désiré faire porter les frais sur le seigneur baron 
de Gex. Mais le fermier de ce seigneur répondit à l'avance que « La 
Perrière ne faisait point partie des terres engagées par $. À. S... Si 
M. le comte de la Marche était contraint de payer, ce prince ne 
manquerait pas de former opposition aux exécutoires et de mettre en 
cause la seigneurie de Genève qui exercerait son recours sur le 
domaine du roi ». On attendit pour la décision que M. de Courteilles 
fût revenu de villégiature, et celui-ci, sur un rapport de l’intendant 
de Bourgogne, écrivit à Voltaire : 


e 


A Paris, le 30 novembre 1760. 


J'ai reçu, monsieur, les éclaircissements que j'attendais sur 
l'affaire de Panchaud, Suisse dont on voulait vous faire payer 
les frais. Il en résulte que le lieu de la Perrière où le délit a été 
commis ne dépend point de la seigneurie de Tourney et que la 
haute justice appartient au roi. Ainsi c'est mal à propos que 
les officiers du bailliage de Gex ont décerné des exécutoires 
sur votre fermier pour les frais de ce procès; mais comme 
la sentence rendue contre Panchaud le condamne à une amende 
envers le seigneur de Tourney et que ceux qui posséderont 
dans la suite cette seigneurie pourront s’en faire un titre pour 
revendiquer dans un cas favorable la haute justice sur le 
terroir de la Perrière, que vous soutenez aujourd’hui avec raison 
ne point vous appartenir, il est nécessaire, pour éviter toute 
contestation à ce sujet et pour établir d’une manière solide les 
droits du roi à cet égard, que vous présentiez au Conseil une 


1. On restifue cette conversation d’après une lettre de Fabry à Malfin du 
13 février 1761. 
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requête signée de vous pour demander la décharge des frais 
en question, en déclarant que vous renoncez à l'amende 
prononcée en votre faveur, et reconnaissant que vous n'avez 
point la justice dans le lieu de la Perrière, attendu qu'elle 
appartient au roi, et comme d’ailleurs vous n'êtes possesseur 
qu'à vie de la terre de Tourney dont la propriété appartient 
à M. de Brosses, président au Parlement de Bourgogne, il 
faudra qu'il signe aussi cette requête que J'attends pour 
pouvoir engager M. le Contrôleur général à faire rendre un 
arrêt qui vous décharge définitivement des frais du procès en 
question. 
Je suis avec le plus parfait attachement, monsieur, etc. 


DE COURTEILLES 


En conséquence Voltaire fit requête au Roi et pria M. Joly de 
Fleury d'engager M. de Brosses à signer le désistement de la haute 
justice. Mais M. de Fleury ayant été rappelé de l'Intendance de 
Bourgogne, ce fut le secrétaire, M. Malfin, qui se rendit chez 
M. de Brosses. Celui-ci, comme on l'avait d'ailleurs prévu, refusa sa 
signature, disant attendre l’arrivée du nouvel intendant, M. Dufour 
de Villeneuve. Ce calcul du président était juste. L'attention des 
intendants, surtout quand ils étaient nouveaux dans la place, était 
de ne point s’aliéner pour des vétilles Messeigneurs du Parlement, 
bourgeois susceptibles à l'excès, parvenus enflés d’une vanité qui parle 
encore dans leurs épitaphes : ce ne sont que Bertrand, que Dubois, 
que Giraud, tous ex antiquissimd nobilitate, comes in curia regis, 
et consul in senati Burgundiæ. Président à mortier (infulatus), 
M. de Brosses, baron de Montfalcon, méritait la déférence de M. Dufour. 
Il fit à sa façon le portrait de Voltaire, le récit des dégradations de 
Tourney, prétendit être seigneur haut justicier, ajoutant « qu’il ne 
serait ni juste, ni raisonnable de vouloir l'engager à une démarche 
semblable sans auparavant discuter avec lui sur le vu des pièces 
l'existence d’un droit qu'il est plus intéressé à soutenir que M. de Vol- 
taire à le rejeter ». L’intendant, aussitôt, promit de lui tout commu- 
niquer et de le protéger auprès de M. de Courteilles, qui fut prié 
« d'examiner s’il est convenable d'engager la contestation vis-à-vis du 
propriétaire, ce qui peut occasionner des discussions bien longues ou 
bien considérables, ou si, faute par M. de Voltaire d’avoir rapporté 
le consentement que l’on demande, il ne serait pas plus à propos de 
permettre au greffier du bailliage de Gex de poursuivre le paiement 
des exécutoires ». Alors M. de Courteilles, passant outre les dires 
de M. de Brosses, attendu que « les pièces démontrent le contraire », 
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fit avertir les officiers de Gex « de décerner leur exécutoire sur le 
domaine... J'en préviens M. de Voltaire, afin qu'il se mette en règle, 
en présentant une requête contre la prétention de M. de Brosses, sur 
laquelle il sera rendu un arrêt de soit communiqué pour y répondre 
par-devant nous, et être ensuile sur votre avis statué par S. M. en 
son conseil ainsi qu'il appartiendra !. » 

La conclusion de cette interminable affaire fut que personne ne 
paya : MM. de Gex en furent pour leurs grimoires, et les cava- 
liers de maréchaussée pour leurs courses. Le dossier fut porté au 
Contrôleur général qui, comme Voltaire, trouva sans doute que 
600 livres de frais pour une demi-douzaine de noix, cela mettait les 
noix à 100 francs pièce. Sous couleur d'examiner les frais pour les 
réduire, il retint les exécutoires jusqu’à la Saint-Sylvestre de 1762, 
où la prescription les frappa. 


* 
* * 


Si vain que füt M. de Brosses, ce n'était point par amour-propre 
de seigneur qu'il prétendait, malgré l'évidence, à la haute justice de 
la Perrière. Son refus de se désister entrait plutôt dans le plan de 
tracasseries qu'il s'était fait à l'endroit de son fermier. On a vu que 
celui-ci, pour retarder la reconnaissance des lieux, avait proposé 
l'achat à perpétuité de Tourney, et ce projet avait fort alléché le pré- 
sident, frustré de ses 35 000 livres par son imprudence. Cependant 
le délai fixé pour la conclusion de l'acte s'était passé sans que Voltaire 
manifestät l'intention sérieuse d'aboutir : M. de Brosses, qui l'avait 
joué naguère autant dans le contrat que dans l'affaire des lods et 
ventes, ne souffrit point cette riposte. Vers Pâques de 1760, il fit 
constater par huissier la coupe des chênes employés aux réparations 
de Tourney. Quelques jours après, Voltaire était assigné pour avoir 
laissé pénétrer ses vaches dans la forêt. Enfin, dans les premiers jours 
de mai, un huissier signifia au philosophe un jour pour la recon- 
naissance des lieux. En même temps, le sieur Girod vint aux 
Délices remontrer à madame Denis que son oncle ferait beaucoup 
mieux d'acheter tout de suite la seigneurie pour 50000 écus : 
ses héritiers, dit-il, risquaient de payer un jour fort cher ses 
dégradations. On aimerait à ne voir dans ceci qu'une grossièreté 
d'intendant, si l’on n'en était empêché par l'attitude de M. de Brosses 
dans la contestation de la Perrière, qui est contemporaine. 

Quand le président vit Voltaire l'emporter au Conseil du roi, à la 
fin de 1760, il ne se contenta point de rendre ce succès inutile en 


1. Courtcilles à Villeneuve, 28 mars 1761. 
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refusant son désistement. Depuis dix-huit mois, il tenait un fait en 
réserve contre le poète, qui, à l’occasion de la nouvelle année, 
reçut en manière de compliment une lettre hautaine et précise, où il 
était sommé de s'expliquer sur la fourniture de quatorze moules de 
bois, à trois patagons le moule, faite par Charlot Baudy, de Cham- 
bésy, fourniture qu'il avait refusé de payer, l'alléguant comme un don 
de son propriétaire‘. « On envoie bien à son ami et son voisin un 
panier de pèches ou une demi-douzaine de gelinottes; mais si on 
s’avisait de lui faire la galanterie de quatorze sidi de bois ou de 
six chars de foin, il le poosdeit pour une absurdité contraire aux 
bienséances. » Certes, Voltaire savait n'avoir reçu de M. de Brosses 
aucun cadeau. À son entrée en jouissance, il avait trouvé la forêt 
dévastée par le propriétaire, qui en avait fait couper un tiers en 1756 et 
en faisait pour lors couper un autre tiers, ne respectant selon l’ordon- 
nance que les arbres anciens ; et du reste, le contrat du 1 1 décembre 1759 
obligeant le preneur à « tenir les bois en défense du bétail, pour que 
les coupes puissent croître en revenu », montrait assez que M. de Brosses 
comptait voir repousser son laillis durant le baïl. Toutefois, il fallait 
pourvoir aux quinze feux des Délices : Voltaire demanda au président 
de lui donner quelques voies du bois que Charlot Baudy, son commis- 
sionnaire, avait mis en moule; n'ayant point de réponse, il les fit 
prendre. Sans doute estimait-il qu'après avoir exigé la vaisselle et les 
chemises du locataire à la fin du bail, M. de Brosses aurait pu lui 
laisser dans sa forêt de quoi se chauffer. 

Voltaire ne répondit au président que pour solliciter son appui 
contre le curé de Moëns, qui lui disputait les dimes inféodées de 
Fernex et qu'aussi bien il prétendait envoyer aux galères. À ceci, 
M. de Brosses fit diverses objections, narquoises, mais polies, et 
termina par un patelinage : « Je ne vous parle plus de Charlot 
Baudy. J'ai peut-être eu tort de vous en parler, car il est vrai que 
c'est Charlot Baudy qui me doit, et que vous ne me devez rien, 
mais à lui, de qui je me ferai payer et qui sans doute n'aura sil 
peine à se faire aussi bien payer de vous. » En effet, à six mois de 
là, le 31 juillet 1761, Charlot Baudy assignait Voltaire devant le 
bailliage de Gex pour le paiement de 281 livres de bois. Le philo- 
sophe n'en fut point ému. Il s’efforça seulement de gagner un peu 
de temps, afin d’être tout à ses nobles visiteurs. Car la saison était 
chez lui des plus brillantes. M. le duc de Villars, gouverneur de 


1. Cette contestation a fait le sujet d’un Zundi de Sainte-Beuve (8 no- 
vembre 1852, tome VII), où Voltaire est fort maltraité, Le critique a été 
induit en erreur dans tout son article par la publication tendancieuse de 
Th. Foisset, conseiller à la Cour de Dijon : Voltaire et le président de 
Brosses, Paris, 1836, in-8°, qu'il négligea de contrôler par la Correspon- 
dance générale. 
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Provence, s'était installé aux Délices avec une suite nombreuse. On 
avait spectacle tous les soirs, au théâtre construit par le grand homme 
à Tourney. Surtout, il hospitalisait à Fernex ses chers et vieux amis, 
M. de Ruffey, président de la Chambre des comptes de Bourgogne, 
et M. Fyot de la Marche père, ancien premier président du Parlement 
de Dijon, lequel ressentit particulièrement le charme de la réception, 
et en exprima sa gratitude : 


A Lyon, le 13 septembre 1761. 


Si je savais faire des vers, mon très cher, très illustre et 
très ancien ami, je ne manquerais pas de composer exprès 
pour vous quelque ode ou quelque épître, peut-être un poème 
épique tout entier sur une matière bien vaste et bien neuve. 
Peu de gens la connaissent et personne ne l’a jamais épuisée : 
c'est la reconnaissance ; je vous en dois beaucoup par bien des 
endroits. Vous avez su joindre au plus aimable accueil du monde 
un service essentiel et rendu de la meilleure grâce, vous m'avez 
fait goûter le plaisir d’avoir obligation aux gens qu'on aime et 
qu'on admire, plaisir sensible, mais rare, parce que les gens 
dignes d’être aimés et admirés ne sont pas communs. Enfin 
vous m'avez fait trouver au château de Voltaire (car Ferney 
n'aura plus s'il vous plaît d'autre nom) ce que j'avais inutile- 
ment cherché dans ma patrie, où ma solvabilité devrait être 
cependant mieux connue qu'au pied du mont Jura. M. Tron- 
chin, fidèle exécuteur de vos volontés toujours bienfaisantes, 
vous rendra compte des arrangements qu'il a pris avec moi. Il 
a mis dans cette opération, qui m'était déjà très agréable en 
‘elle-même, toute la diligence et les grâces dont elle était suscep- 
ble. Je le regarderais comme le meilleur des Tronchins 
possibles, si l'on n'était obligé d'en dire autant de tous les 
autres, dès qu'on les connaît. Il n’y en a pas un qui n'ait des 
sentiments dignes de sa naissance et de sa réputation. Celle de 
M. le docteur Tronchin ne me permet plus de quitter ce 
parasol qu'il m'a tant recommandé et j'ai bien résolu de le 
porter toujours aussi fidèlement qu'un bracelet de ma maîtresse. 

Madame de Grolée ‘ a pensé pleurer de joie en apprenant 
votre réconciliation avec les jésuites. Vous savez que cette 
bonne comtesse aime beaucoup ces bons pères. Elle convient 


1. Tante de d’Argental. 











VOLTAIRE SEIGNEUR FÉODAL 99 


cependant avec franchise qu'ils ont eu tort avec vous. La paix en 
devient par conséquent plus glorieuse à votre égard. IT nous sied 
bien de la leur donner quand tout le monde leur fait une si rude 
guerre. Plût à Dieu que nos ennemis suivissent un si bel 
exemple. Je sors de la comédie où j'ai eu le plaisir de voir jouer 
Sémiramis' et le chagrin de la voir d’abord assez mal jouée. 
Une grosse Sémiramis, mais trois fois plus grosse que madame 
de Bouvillon et six fois plus 


Que la grosse Aricie aux crins plus noïrs que blonds, 


a commencé par me donner une grande envie de rire. Elle à 
redoublé à la vue d’un vilain pontife qui ressemblait à un curé 
de village insolent et brutal. J'ai cru voir le curé de Moëns qui 
préparait, en disant la messe, une scène de coups de bâton. 
Enfin üne pauvre Azéma, d'une petitesse et d’une maigreur 
incroyables, aboyait en glapissant les plus beaux vers du monde 
avec un museau de levrette. La vôtre aurait beaucoup mieux fait, 
pour peu qu'elle eût voulu copier l'excellente actrice * qui m'a 
fait verser tant de larmes 1l y a quelques jours. Mais bientôt la 
beauté singulière de la pièce, les coups de théâtre surprenants 
qu'elle présente, l'intérêt qui y règne et l’admirable morale 
qu'elle renferme, m'ont fait oublier le jeu des acteurs, ou 
plutôt l'ont redressé. Ils ont paru pénétrés des sentiments que 
tant de belles choses ne pouvaient manquer d'inspirer, et la 
pièce a fini par des applaudissements redoublés dont l’auteur 
était assurément le principal objet. Mais n'est-il point temps 
de finir aussi cette énorme lettre par des respects très humbles 
pour les dignes nièces du grand Voltaire et du grand Corneille ? 
Jamais le népotisme ne fut plus illustre. J'admire toutes les 
bonnes qualités de l’une et de l’autre et leur premier mérite 
sera toujours le tendre attachement qu'elles ont pour vous. Le 
mien seul lui peut être comparé. 


Les arrangements que M. Tronchin, banquier de Voltaire à Lyon, 
avait pris avec M. Fyot de la Marche, étaient une inscription hypo- 
thécaire de 20000 livres au denier vingt sur la terre libre de la 
Marche. 


1, On sait que cette tragédie est de Voltaire, 


2, Madame Denis, 
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Dès que la compagnie l'eut quitté, le grand homme revint à 
Charlot Baudy et, s'étant laissé condamner à l'audience du bailliage 
de Gex du 24 septembre, il rassembla ce qu'il avait de faits dans un 
mémoire, qu'il fit tenir à M. Fyot de la Marche fils, premier prési- 
dent à Dijon. « Monsieur votre père, écrivait-il, est instruit de toute 
cette affaire. » Aussi suppliait-il le premier président de vouloir bien 
être son arbitre, conjointement avec M. le procureur général Quarré 
de Quintin et M. le conseiller le Bault. Ce M. de Quintin, se piquant 
de lettres, se trouvait en fort bons termes avec Voltaire, et M. le 
Bault, comme on sait, le fournissait de vin et de ceps catholiques. 
C'était compter pourtant sans M. de Brosses qui refusa l'arbitrage : 
ce n'était pas lui, dit-il, qui avait litige avec M. de Voltaire, mais 
Charlot Baudy : « Faute d'affaires, point d'arbitrage. » Les arbitres 
entrèrent dans cette vue avec empressement, et M. de Ruffey tenta 
de dissuader le plaideur, engageant mème madame Denis à tout ter- 
miner en payant à l'insu de son oncle. Mais Voltaire avait déjà 
brûlé ses vaisseaux. € Qu'il tremble! disait-1l de son adversaire le 
7 octobre. Il ne s’agit pas de le rendre ridicule : il s'agit de le 
déshonorer. » Pour cela, il articulait dans son mémoire que M. de 
Brosses avait fait à Charlot Baudy une vente simulée, dont la preuve 
se trouvait dans l'exploit même du paysan, au dire d’un président 
de Toulouse ‘, venu aux Délices avec le duc de Villars. Il prétendait 
encore que M. de Brosses lui avait fait jadis présenter un faux acte 
de vente par Charlot. Ne démordant pas de son idée d'arbitrage, 
il répondit à M. de Ruffey : € Y a-t-il rien de plus simple que 
mon procédé? Si vous avez fait une vente réelle, je paie; si vous 
avez fait une vente simulée, soyez couvert d'opprobres. » Puis il 
écrivit pour son propriétaire une lettre qui rappelait tous ses 
griefs, insistait sur la vente simulée, faite au commissionnaire Charles 
Baudy, qui « compte avec vous de clerc à maître », lettre dont il fit 
répandre des copies à Dijon, d'où M. de Brosses était alors absent. 

Il est vrai que Charlot exploitait les bois de Tourney pour le 
compte du président : dès 1759, Voltaire avait soupçonné ce pauvre 
diable de n'être point marchand et, fâché de voir M. de Brosses 
continuer à dévasler son bois après le 11 décembre 1758, date du 
contrat, jusqu'au 22 février 1759, jour de l'entrée en jouissance, il 
avait demandé au paysan de produire un acte de vente avant que de 
faire’ sa vidange, à la mi-mars; Charlot, ayant conté le fait à maître 
Girod, reçut alors un papier vague qui lui permit d’enlever ses 
moules au mois de mai. Mais que la vente füt réelle ou simulée, que 
le créancier fût Charlot ou M. de Brosses, Voltaire n’en devait pas 
moins 281 livres de bois, puisque d'après le bail à vie il jouissait 


1. Probablement M. de Portes. 











VOLTAIRE SEIGNEUR FÉODAL 95 


des bois « qui sont sur pied et non vendus », les arbres sur pied 
vendus étant huit chênes réservés à un tonnelier de Genève. C'est ce 
que le président répliqua dans une lettre hautaine, injurieuse, et toute 
dans son industrie habituelle, qui était le grand jeu de la franchise. 
Avec une fierté où perçait cependant le dépit de n'avoir pas touché 
les 50 000 écus de la vente perpétuelle, il disait qu'à aucun prix il 
ne vendrait sa terre, « ne voulant rien avoir de plus à démêler avec 
un homme turbulent, injuste et artificieux en affaires sans les 
entendre », comme si ce moyen n'eût pas au contraire tout terminé. 
Il rappelait à Voltaire que « la mémoire est nécessaire quand on 
veut citer des faits », que l’ordre donné par lui à Charlot de fournir 
du bois aux Délices était une commission, et non un présent; mais 
il oubliait, ou plutôt feignait d'oublier, que ce bois, Voltaire le lui 
avait demandé un peu plus tard, par une lettre restée sans réponse. 
Toutefois, laissant & à part la vileté d’un présent de cette espèce, qui 
ne se fait qu'aux pauvres de la Miséricorde ou à un couvent de 
Capucins », il l'accordait à son locataire, si celui-ci lui en dressait 
une reconnaissance en forme. 

Voltaire ne demandait point alors un présent qu'il prétendait avoir 
reçu en décembre 1758. Il fit certifier par madame Denis et 
Wagnières, son secrétaire, avoir dit à table, un jour de ce mois que 
M. de Brosses dinait aux Délices : « Remercions M. le président de 
douze moules de bois qu'il nous donne pour le vin du marché » ; 
M. le président répondit : « C’est une bagatelle qui ne vaut pas un 
remerciement. » Mais cette pièce ne ferait impression que si Voltaire 
n'avait eu pour principe de ne point admettre ses secrélaires dans 
la salle à manger. Enfin le propriétaire trouva un moyen terme; 
après avoir fait encore des éclats bien dignes sur «la vilité du’présent, 
fi donc! on n'imagine pas une chose si basse », lui qui avait stipulé 
par contrat d'hériter des effets de son locataire, il proposa de ter- 
miner le procès au profit des pauvres de Tourney, à qui Voltaire 
verserait les 281 livres par les mains du curé. 


A l'époque où il se rendait maître de Fernex et de Tourney, Vol- 
laire, sous le nom de sa nièce, achetait, du pasteur Josué Diodati, le 
fief Caille proche de Fernex, et de noble de Choudens, ouvrier en 
montres à Genève, l'un des quinze cents souverains seigneurs de la 
République, un petit domaine situé sur le chemin de Tourney à 
Fernex. Le contrat signé, il se trouva que noble Choudens avait fait 
un «@ stellionat », que ce bien, abergé autrefois des domaines de 
Saint-Victor, élait mortaillable en grande partie, c’est-à-dire devait 
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retourner à l'État si son possesseur décédait sans postérité directe. 
Ainsi madame Denis se trouvait taillable de Saint-Victor. Elle voulait 
faire annuler le contrat par les juges de Gex quand Choudens la fit 
assigner à son tour, et condamner devant un tribunal de Genève. 

La victime de Francfort, l'héroïne de l'amitié, serve de la Répu- 
blique! Ah! monsieur de Bussy! 


Le ai 1-6c 
[2 mai 1760.] 


Peu de paroles aux personnes occupées. 


L'oncle et la nièce, monsieur, vous supplient, monsieur, de 
vouloir bien faire renvoyer le mémoire ci-joint apostillé à 
M. de Montpéroux. Nous lui remettrons les pièces probantes. 
Mgr le duc de Choiseul ne souffrira pas que les Genevois jugent 
les causes qui n'appartiennent qu'aux juges du roi. 

Nous sommes avec la plus vive reconnaissance et tous les 
sentiments que vous méritez, mon cher monsieur, 

Vos très humbles et obéissants serviteur et servante, 


L'ONCLE V. LA NIÈCE DENIS. 


MÉMOIRE 


Genève. 


La dame Denis à acheté d’un Genevois nommé Choudens 
un bien de campagne situé au pays de Gex, territoire de France, 
contrat passé en France, dans son château de Fernex. Le Gene- 
vois a fait un stellionat à la dame Denis, et lui a vendu ce qui 
ne lui appartenait point. 

Le Genevois ose assigner une sujette du roi, veuve d’un 
officier du roi, par devant les juges de Genève, parce que si 
ce Genevois stellionataire était traduit devant les juges de 
France, il serait puni, et qu'il se flatte d'être ménagé à Genève, 
attendu qu'étant maître horloger et bourgeois il est au nombre 
de quinze cents souverains seigneurs éqaux au roi. 

Il prend prétexte sur ce que le notaire de Gex a eu la sottise, 
en dressant le contrat, de mettre que la dame Denis demeure 
au territoire de Genève. Mais la dame Denis a protesté contre 
cette inadvertance. 

Les fonds ressortissent à la juridiction dans laquelle ils sont 
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situés : le fonds vendu par le stellionataire est en France. La 
dame Denis ne peut reconnaître que les juges royaux. 

La chambre de Genève, qui juge en première instance, a 
jugé que la compétence lui appartient. 

C'est manquer au roi, c'est violer le traité de 1579 par 
lequel il est dit qu’en cas pareil, les sujets du roi doivent être 
jugés en France. 

La dame Denis, qui n’est point du tout domiciliée à Genève, 
qui a transigé en France, qui ne reconnaît que les juges de 
France, implore la protection du ministère de France contre la 
violation des traités que nos rois ont daigné faire avec Genève. 


M. de Bussy ordonna le 8 mai à M. de Montpéroux, résident de 
France à Genève, de prendre les éclaircissements nécessaires auprès 
du Conseil souverain € tant pour protéger la dame Denis que pour 
faire réparer ce que la dite chambre aura pu faire d'irrégulier dans 
celte affaire ». M. de Montpéroux répondit au ministère : 


Genève, 14 mai 1560. 


J'ai reçu la lettre sans date dont vous m'avez honoré, à 
laquelle devait être joint un mémoire de madame Denis, que je 
n'ai pas trouvé, mais que M. de Voltaire m'avait communiqué. 

Il est vrai, monseigneur, qu'un Genevois avait fait assigner 
madame Denis devant un des tribunaux de cette ville, qu'elle y 
avait été condamnée et qu'elle en avait appelé. Toute cette 
affaire s'était conduite sans que ni madame Denis, nt M. de 
Voltaire, quoique nous soyons fort liés, m'en eussent parlé. 
M. de Voltaire m'en écrivit, il y a près de quinze jours. Je fus 
aussi étonné qu'un tribunal genevois eût voulu connaître d'une 
affaire dans laquelle il s'agissait d’un fonds situé en France, 
que d'apprendre que madame Denis y eût répondu et en eût en 
quelque façon reconnu la compétence, en interjetant appel de 
ce premier tribunal à un autre. Je répondis à M. de Voltaire 
que la première chose qu'il aurait dû faire était de m'envoyer 
l'assignation. Mais comme il s'agissait alors, monseigneur, de 
redresser une démarche irrégulière de part et d'autre, je 
m'adressai au Premier magistrat qui n’en était pas instruit; il 
convint que madame Denis avait été mal assignée, et que le Tri- 


1. Cette dame aurait dû n'y pas répondre. (Note de M. de Bussy.) 


1er Juillet 1908. 7 





98 LA REVUE DE PARIS 


bunal devant lequel elle avait répondu, n'aurait pas dû juger. 
IL est certain que le jugement ne pouvait être exécuté, puisqu'il 
était question d'ordonner une descente sur terres de France. 


M. de Voltaire s'était trop pressé de nommer un avocat et 
un procureur, 1l devait me parler de eette affaire, et alors aucun 
tribunal genevois n’en aurait connu. 

Tout est arrangé; les choses resteront sur le pied où elles 
doivent être. Si le Genevois a quelques prétentions à faire 
valoir, il s’adressera à la justice de Gex. 


Les parties transigèrent. Choudens se fit fort de faire affranchir sa 
terre par la République moyennant 500 livres, que Voltaire versa en 
effet au nom de l’horloger à la trésorerie de la République. Mais dix 
ans plus tard, ayant eu envie d'échanger ce domaine contre un 
autre, opération pour laquelle il avait un faible, le seigneur eut lieu 
de penser que la République avait affranchi la personne de Choudens, 
et non sa terre, qui, restant mortaillable, ne pouvait être échangée. 
Il chargea M. Hennin, alors notre résident à Genève, de s'informer 
auprès du Magnifique Conseil : « C'est une chose à savoir dans la 
conversation et, quand on la sait, on agit en conséquence à Gex; on 
arguë un Choudens de mensonge et on instrumente. » 

IL y avait enfin, dans la seigneurie de Tourney, un vassal du nom 
de Bétems, qui en 1759 fut mis en prison à Genève pour mille écus 
de dettes, sans aucun espoir d'en sortir. Voltaire paya pour lui, le 
remit en état de cultiver son petit bien, moyennant, j'imagine, une 
rente viagère au denier quinze. M. de Brosses, là-dessus, s’indigna 
fort que son locataire eût profité de la nécessité où était Bétems pour 
acheter ce bien « à vil prix ». Accordons à M. de Brosses qu'il devait 
être dur, pour le paysan, de payer le loyer d’une terre possédée 
librement par ses pères. Serait-il moins dur de mourir en prison ? 
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LA VOIE DU MAL 


——  MŒURS SARDES —— 


XIV 


C'était la veille des noces. La façade et les chambres de la 
maisonnette avaient été blanchies et remises à neuf, Dans la 
cuisine, les ustensiles reluisaient, récurés avec soin: les casse- 
roles semblaient d’or et les couvercles d'argent, — du moins 
Zia Luisa l’affirmait. — La rampe de l'escalier et la balustrade 
du balcon, frottées avec de la cendre et, de l'huile, étince- 
laient aux reflets d'un tiède soleil de février. Depuis les 
dernières pluies, le temps s'était radouci. On sentait déjà le 
printemps, et l'air paraissait chargé de caresses et de promesses. 

Près de l’âtre et sur les fourneaux, les cafetières chantaient ; 
dans les chambres hautes se répandait un fort parfum de 
friandises et de liqueurs; sur les tables, sur les lits, sur les 
chaises, sur tous les meubles, il y avait de larges plateaux 
contenant des tourtes aux couleurs vives et des gattos, petites 
constructions moresques faites avec des amandes et du miel. 

Dans la cour et dans les salles du rez-de-chaussée, il y avait 
un continuel va-et-vient. À chaque instant, la grande porte 


1. Published July first, nineteen hundred and eight. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Voir la Revue des 15 mai, 1°" et 15 juin. 
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s’ouvrait pour livrer passage à des femmes en costume sarde, 
vêtues de leurs plus beaux atours, qui portaient sur la tête des 
tourtes et des gattos, et surtout des corbeilles d'asphodèle, 
pleines de froment, où émergeaient de cet or poudreux les bou- 
teilles de vin rouge et jaune, bouchées avec des bouquets de 
fleurs. C’étaient les cadeaux offerts aux époux par les parents, 
par les amis, par les serviteurs des Noina et des Rosana. 

Sabina prenait gentiment les plateaux et les corbeilles, et, 
tandis qu'unc autre cousine des Noina conduisait les femmes 
dans une chambre où on leur servait des pâtisseries et des 
liqueurs, elle entrait à l'office, vidait le grain, serrait les 
tourtes ; puis, dans les récipients à rendre aux donateurs, elle 
mettait un beau morceau de viande de bœuf, un cœur de 
pâte sucrée et d'amandes, des petits pâtés en forme d'oiseaux, 
de fleurs, de triangles. Une fille aux cheveux roux, assise devant 
une table qu'encombraient des morceaux de viande et des 
bouquets de fleurs, inscrivait sur une bande de papier les noms 
des donateurs. 

Lorsque Sabina avait vidé le grain, serré les tourtes, elle 
dictait le nom : 

— Jia Maria Rosana, une tourte aux amandes... Monsieur 
Antonio Maria Zoncheddu, un présent de grain… Donna 
Grazia Casula, un présent de grain et un gallo... Ecris vite, 
Caderinedda! Tu as l’air d’une chatte morte... 

Caderinedda écrivait avec calme, sans répondre ; mais, aus- 
sitôt qu'elle se trouvait seule, elle sautait çà et là, chipait le 
plus de friandises qu'elle pouvait, en fourrait dans ses poches, 
dans son corsage, dans ses bas. 

Depuis quelques jours, Maria avait l'obligation, intolérable 
pour elle, de ne rien faire. Toute habillée de neuf, avec une 
chemise blanche comme la neige, un foulard à fleurs et un 
petit cordon noir noué autour du cou, elle se tenait assise près 
d’un brasero empli de charbon ardent et causait avec les 
parentes du futur. Les femmes qui avaient apporté les dons 
lui serraient la main, se penchaient sur elle en lui souhaitant 
« des points de bonheur aussi nombreux que les grains de 
blé dans la corbeille offerte »; puis elles allaient boire le 
café. Maria remerciait avec dignité, en se disant à elle-même 
que les souhaits n'étaient pas tous sincères. Zia Luisa, au con- 
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traire, recevait les visiteuses avec une affabilité aristocratique, 
et elle les obligeait à se servir abondamment de friandises, 
de café et de liqueurs. 
Maria désapprouvait ces & façons magnifiques » desa mère ; 
_et même, à un certain moment, elle attira Zia Luisa dans la 
pièce voisine ct elle lui dit : 
— Laissez-les donc prendre ce qu'elles veulent et ne videz 
pas tout le plateau dans leur tablier! 


— Laisse-moi faire, ma fille, — répondit Zia Luisa, en 
arrangeant son bandeau autour de sa têle. — Ces solennités-là 


sont rares dans la vie; il faut les fêter dignement. 

Elle n’ajouta pas que si, en pareille occasion, il était à 
propos de & se montrer magnifique », c'était pour faire com- 
prendre aux gens que la famille Noina était riche; mais la 
fiancée le comprit et se garda d’insister. 

— Maria! — appela une gracieuse jeune fille nommée 
Tatana, cousine du futur. 

Maria alla au-devant d'elle et lui serra la main; après quoi, 
elle l’accompagna jusqu'à l'escalier, la suivit encore des yeux, 
vit qu'elle s'arrêtait pour causer avec Sabina. 

— Tu es contente, Sabina? — demanda la jeune fille. 

— Certainement je suis contente! — répondit l’autre. 

— Demain Pietro Benu viendra, lui aussi. 

— Eh bien, qu'il vienne! — dit Sabina avec une feinte 
indifférence. 

— Sa venue ne te fait pas plaisir? 

— Qu'il vienne ou non, pour moi, c'est la même chose. 

— Comme tu es sournoise ! Comme tu sais bien dissimuler ! 

Sabina sourit; puis elle alla au-devant d'une autre femme, 
dont elle prit la corbeille, et elle entra dans l'office. Alors une 
ombre obscurcit son visage. Est-ce que Pietro allait venir? 
Pourquoi viendrait-11? Que voulait-i1? « Ah! — pensait 
Sabina, — comme je désire le voir! » 

Pitié, peur, rancune et espérance l'agitaient... Elle n'osait 
pas s’avouer à elle-même que, depuis les fiançailles de Maria, 
l'espérance et la pitié avaient rallumé en elle la flamme d'un 
amour prompt au pardon et à l'oubli. 

Par un accord tacite, le nom de Pietro n'avait plus été pro- 
noncé entre les deux cousines, et Sabina excusait Maria de 
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la brève erreur que celle-ci avait commise : elle lui pardonnait 
parce qu'elle ne désespérait plus. Pietro revenait enfin! La 
nouvelle de la visite qu'il ferait à ses maîtres, le jour du 
mariage, inquiétait bien un peu la jeune fille; mais cette nou- 
velle réveillait aussi dans le fond de cette âme éprise un vague 
espoir. Elle serait à, prompte à le regarder avec des yeux com- 
patissants, et peut-être s’attacherait-il de nouveau à elle. 

L'esprit hanté de ces pensées, elle continua jusqu'au soir à 
recueillir les présents; et elle devait les enregistrer aussi, 
parce que la fillette, rassasiée et rembourrée de friandises, 
avait abandonné son poste. 

A la nuit tombante, le fiancé arriva. Rasé de frais, pom- 
ponné, avec des bottines qui criaient, avec un pantalon d’une 
éblouissante blancheur, Francesco était presque beau, et ses 
yeux resplendissaient de joie et de désir. Mais la fiancée était 
un peu troublée, et elle l’accueillit avec une nuance de froi- 
deur. Elle aussi, elle était inquiète de la visite de Pietro. Que 
voulait-il? Que venait-il faire, ce malheureux? 

Depuis le soir de son élargissement, Pietro ne s'était plus 
montré. Maria, à sa grande surprise, avait reçu, un jour, par 
l'intermédiaire du cabaretier toscan, une lettre où Pietro la 
suppliait de lui donner un rendez-vous. & Tous les soirs, — 
disait-1l, — je passerai à onze heures devant ta porte. Si tu as 
encore un cœur de femme, ouvre-moi. » Elle n'avait pas 
répondu, n'avait pas ouvert; et lui, il était resté invisible. 
Que venait-il donc faire, maintenant? Que prétendait-1l} 
S'était-1l résigné, ou cultivait-il des projets de vengeance? 

« Peut-être — se disait Maria — peut-être vaudrait-il mieux 
lui parler, le convaincre, obtenir son pardon... D'ailleurs, s’il 
avait voulu se venger, il aurait déjà pu le faire. Et puis, est-il 
sûr qu'il vienne demain? Ce que Tatana a dit à Sabina n'est 
sans doute qu’une plaisanterie. » Mais pourtant elle avait peur, 
et, malgré elle, une pensée peu charitable lui passait par la 
tête : & N’aurait-on pu le tenir coffré quelques jours encore ? 
Puisqu'il a été en prison trois mois, rien n'empêchait qu'il 
y fût quatre mois... Ce n’est certes pas que je lui souhaite 
du mal; mais c’est pour la tranquillité de tout le monde... S'il 
n'était sorti de prison qu'après mon mariage, il se serait peut- 
être résigné plus facilement. » 
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Depuis quatre mois qu'elle était séparée de lui, l'absence 
avait fini par éteindre l'indigne passion qui, malheureuse- 
ment, lui avait embrasé l’âme. Elle n’aimait pas Francesco, 
mais il lui semblait qu'elle avait oublié Pietro; son cœur, 
guéri du terrible mal d'amour, sommeillait avec douceur, 
comme un convalescent. &« Non, — se disait-elle à elle-même, 
— je ne dois pas m'effrayer : Pietro est incapable de faire du 
mal; je le sais mieux que personne... » 

Au surplus, mille petits soins l'occupaient et la distrayaient, 
Après de longues discussions, Francesco et elle avaient décidé 
qu'ils s'installeraient chez les Noina : de cette façon, la maison 
de l'époux, louée, rendrait une centaine d’écus, et Maria, en 
demeurant près de ses parents, jouirait mieux de son bonheur, 
C'était joindre l’utile à l’agréable. 

La chambre de Maria fut donc remise à neuf, peinte en 
blanc et en rose. La couche nuptiale, qu'on avait fait venir 
de Sassari, les sièges, les tableaux, le miroir excitèrent l’admi- 
ration de tout le voisinage. Pendant des semaines on ne parla 
pas d'autre chose. La célébrité de la chambre à coucher et 
du trousseau de Maria franchit même les limites du faubourg, 
suscita l'envie et les critiques des bourgeois, d'autant plus 
qu'on exagérait beaucoup. On disait que la mariée porterait le 
costume des dames de la campagne, — jupe de drap brodée 
d’or et corsage garni de boutons d’or, — qu’elle mettrait des 
gants et qu'elle aurait le junchillo, c'est-à-dire la chaîne d’or 
et la montre. Tout cela était faux; mais ces commérages flat- 
taient Maria. Elle vivait de ces petites vanités. 


* 

Le matin du mariage, elle quitta le lit plus tôt que d’habi- 
tude et elle se lava toute, fermant très fort la bouche pour 
ne pas avaler une seule goutte d’eau : car elle devait commu- 
nier pendant la cérémonie nuptiale. Ensuite elle s’habilla, et 
elle chaussa une paire de bottines vernies, qui lui serraient 
un peu les pieds, mais qui les faisaient élégants et fins. Elle 
resta quelques minutes à regarder ses dattes avec une 
complaisance enfantine; puis elle appela Sabina, et, relevant 
un peu sa Jupe : 
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— Regarde comme mes pieds sont jolis! — lui dit-elle, de 
cette voix où il y avait toujours un peu de moquerie. 

Sabina ouvrit la fenêtre et se retourna, songeuse, pour 
admirer sa cousine. La lumière d’une limpide journée inon- 
dait la grande chambre rose; les paysages peints sur le chevet 
du lit magnifique et incrustés de nacre avaient des reflets d’au- 
rore. Dans la cour, les hirondelles gazouillaient, les coqs chan- 
taient. Tout annonçait la paix et la joie. De l'autre côté de la 
cloison, Zio Nicola bâillait bruyamment, et déjà quelqu'un 
frappait à la grande porte. 


— Faisons vite la chambre, — dit Sabina, qui commença 
aussitôt à remettre les choses en ordre. — La journée est 


splendide. Bon augure! 

— Entends-tu comme mes bottines crient? — reprit Maria 
en considérant de nouveau ses chaussures. — On dirait les 
souliers de Francesco... Mais comme elles sont étroites! ... Les 
gens vont murmurer, quand ils me verront avec des bottines 
vernies. Qu'est-ce que tu en penses? 

Sabina sourit, un peu dédaigneuse. Était-il possible que 
Maria n’eût pas d’autres préoccupations, ce matin-là? Pour- 
quoi était-elle si frivole? Ah! elle était bien heureuse, celle-là, 
de pouvoir oublier et de s'intéresser si fort à des niaiseries! 

Mais non! Tout à coup, le visage calme et souriant de la 
mariée s'obscurcit, ses yeux devinrent presque tristes. Sabina 
la regarda et lui demanda d’un ton moqueur : 

— Les pieds te font mal? 

— Non. Mais je songeais… 

— À quoi songeais-tu ?... Tire encore un peu la couverture, 
comme ceci. Dresse l’oreiller... On n'a jamais vu un plus 
beau lit conjugal! 

— Je songeais... Francesco veut me conduire à la bergerie, 
le printemps prochain. Nous y demeurerons une quinzaine 
de jours. Pendant mon absence, viendras-tu tenir compagnie 
à ma mère? 

— Nous verrons. Ote-toi de là, que j'arrose le plancher. 
Vite, vite, Ôte-toi. Usciu, usciu'!… 

Sabina balaya et Maria passa dans la chambre voisine. 


1. Cri par lequel on chasse les chats, 
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Cependant Zio Nicola s'était levé, avait endossé ses habits de 
fête ; et déjà 1l allait et venait, à travers la cour et la cuisine, 
traînant son bâton, donnant des ordres et des contre-ordres 
que personne n'exécutait. À la cuisine, Zia Luisa, plus impas- 
sible et plus solennelle que d'habitude, causait avec deux ou 
trois voisines. 

— Quels riches présents! — lui disaient les voisines, pour 
la flatter. — Jamais on n'a rien vu de pareil... Mais aussi, 
comme vous avez traité les visiteurs! Vous êtes vraiment 
magnifiques | 

— Ce sont des occasions qui se présentent rarement, dans 
la vie... D'ailleurs, lorsqu'on a les moyens de bien faire les 
choses, pourquoi se montrer avares ? Et, grâce à Dieu, nous 
avons les moyens. 

— Oui, certes; et que Dieu bénisse votre avoir! 

Quand les chambres furent remises en ordre, Maria et 
Sabina descendirent à la cuisine, en se poursuivant dans l’es- 
calier et en riant comme des fillettes. Les voisines admirèrent 
aussitôt les pieds de Maria. 

— Ils sont si petits qu’on dirait deux plumes à écrire! — 
s’écriaient-elles, penchées pour mieux voir. 

Sabina offrit à Maria, par manière de plaisanterie, une tasse 
de café au lait. 

— Tu n'en veux pas? Eh bien, alors, c'est moi qui le boiraï. 

Et, comme Maria bâllait, une voisine lui chuchota avec 
malice : 

— Va, tu ne jeûneras pas, cette nuit! 

Maria rougit et s'enfuit. Elle retourna dans sa chambre et 
se mit à préparer ses vêlements de mariée. Cependant 
Zio Nicola et un frère de Zia Luisa étaient allés prendre le 
marié, pour l’amener à la maison de la future. 

Les sœurs de Francesco, qui devaient habiller Maria, ne 
tardèrent pas à venir; et, quoiqu'elles fussent déjà vêtues de 
riches et pesantes {unicas, de ceintures et de corsages très 
serrés, et que leurs mains fussent chargées d’anneaux, elles 
accomplirent ce qui était pour elles une obligation. 

Debout devant le miroir, Maria n’en finissait pas de se 
regarder, se tournait et se retournait, tordait son cou pour 
voir ses épaules; mais le miroir, qui était dans un faux jour, 
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rapetissait l’image et la rendait irrégulière, de sorte que la 
mariée ne pouvait se rendre compte de toute son élégance et 
de toute sa grâce. 

Ce qui la renseigna mieux que le miroir, ce fut l’évidente 
admiration. de l'époux qui, entrant à l'improviste, s'arrêta 
pour la contempler, avec des yeux qui étincelaient. 

— Comme tu es belle! — s’écria-t-1l. | 

Dans sa robe de mariée, les hanches saillantes, la taille très 
serrée par une ceinture d’or, le buste bien dessiné par le cor- 
sage de satin blanc à broderies, Maria était d’une beauté clas- 
sique. Un bandeau très blanc, qui laissait transparaître la 
couleur rosée du petit bonnet et qui ne cachait pas les longs 
pendants de corail, entourait son visage comme d’une auréole 
lunaire. Une seule fois Francesco l'avait vue aussi belle, quoique 
d’une beauté différente : la nuit du Gonare. 

Et il le lui dit, en s’approchant d'elle avec des façons cares- 
santes et en rajustant, de ses mains qui tremblaient un peu, 
le ruban du riche tablier. 

— Comme tu es fou! — répondit-elle en lui donnant un 
petit coup sur la main avec la médaille de son rosaire de 
nacre. 

— Assez, — dit la sœur de Francesco. — Vous badinerez 
plus tard. 

Mais il entoura la taille de Maria et il voulut l’embrasser. 

— Oh! — fit-elle en se dégageant. — Tu veux donc com- 
munier en état de péché mortel? 

— Si les baisers sont des péchés, combien nous allons en 
commettre ! 

Maria se disposa à partir. De nouveau une ombre obscur- 
cissait son visage : le souvenir des baisers de Pietro lui avait 
traversé l'esprit. Mais soudain d’autres soins la rappelèrent à 
la réalité, et le sourire des mariées heureuses recommença d'il- 
luminer ses yeux. 

Ce fut Zia Luisa qui ordonna le cortège nuptial. 

— Vous les premiers, — dit-elle en remettant à un gar- 
çconnet et à une fillette deux cierges ornés de rubans blancs. 
— Vous marcherez en avant, comme deux petits mariés... Et 
ne vous disputez pas, surtout! 

Puis venait la mariée, entre ses deux belles-sœurs ; puis 
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Francesco, entre Zio Nicola et le frère de Zia Luisa. D'autres 
parents et les amis suivaient. Il n'y avait pas une seule 
femme, 

Zia Luisa, debout sur le seuil de la grande porte, regarda le 
cortège s'éloigner; puis elle rentra dans la cuisine et, avec le 
coin de son bandeau, elle essuya une larme. 

Dans les ruelles que les voisines avaient soigneusement 
balayées pour la circonstance, les femmes du peuple, les 
poules, les chiens et les chats firent la haïe sur le passage du 
cortège ; mais dans les autres rues, peu animées, les gens arri- 
vaient trop tard pour jouir du spectacle. 

Malgré qu'elle en eût, Maria était un peu troublée : elle ne 
voyait plus, n’entendait plus; ses jambes tremblaient et son 
cœur lui remontait à la gorge. Elle avait tout à la fois envie de 
pleurer et de rire. Elle se disait que, dans une heure, elle 
repasserait par le même chemin, non plus libre et jeune fille, 
mais éternellement liée à un homme qu'elle n'aimait pas. Et 
néanmoins elle ne se sentait pas malheureuse; mais une 
appréhension secrète faisait palpiter sa poitrine. Elle craignait 
de voir d’un moment à l’autre reparaitre la figure menaçante 
et dolente de Pietro Benu. 

Le cortège arriva sans encombre à l’église, et la mariée se 
rasséréna. Îl lui sembla que la paix silencieuse des arcades 
grises s'insinuait dans son âme. Oui, désormais tout était fini : 
il n'y avait plus rien à craindre; le passé était bien mort. 

Des verrières de l’église déserte pleuvaient sur les bancs 
poudreux quelques taches de soleil; on entendait les oiseaux 
gazouiller dans l'air tiède et pur. 

Maria et Francesco s’agenouillèrent devant l'autel, sous 
les regards sévères d’un Père Éternel peint dans la courbe de 


l’abside : — un Père Éternel qui ressemblait à un vieux pâtre 
sarde, entouré de nuées verdâtres. — Maria se recueillit, pria, 


promit à Dieu d’être une bonne épouse. Elle prononça le oui 
sacramentel d’une voix ferme : et ce fut seulement après être 


sofie de l’église qu'elle osa lever les yeux vers son époux. 
Elle lui appartenait désormais pour toute la vie: elle s'appelait, 
non plus Maria Noina, mais Maria Rosana. Amen. 

Presque heureuse, elle revint chez elle au flanc de Fran- 
cesco, qui ne cessait pas de la guigner. 
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— Parle, Maria, — lui disait-il doucement. — Dis-moi 
quelque chose ; souris... Tu vois, tout le monde nous regarde. 

Elle sourit et elle répondit : 

— Je ne sais quoi dire... Je suis si troublée! 

Les gens, avertis que le cortège allait repasser, se mettaient 
aux fenêtres ou sur le pas de leurs portes, s'avançaient jusque 
dans la rue. Une troupe de gamins entoura les mariés. 

A la sortie de la mairie, commença pour les jeunes époux 
et pour leur suite un étrange tourment. Des fenêtres et des 
portes pleuvait sur eux une grêle épaisse de froment, de dra- 
gées, de fleurs; et, comme si ce n'était pas encore assez, les 
femmes lançaient devant la mariée des assiettes qui se brisaient 
avec fracas. Cet usage, qui a une valeur symbolique, faisait 
rougir Maria et sourire Francesco. 

Dans les ruelles les plus proches de la maison des Noina, la 
pluie de froment et le fracas des assiettes devinrent insuppor- 
tables. Des cris de femmes et d'enfants résonnèrent : 

— Prospérité! prospérité! 

Zia Luisa attendait devant la porte charretière. Dès qu'elle 
aperçut les époux, elle se mit à pleurer, et, tout en pleurant, 
elle les embrassa. Maria aussi sentit couler le long de sa joue 
une larme, que le bord du bandeau absorba lentement. Mais 
la petite tache humide n'était pas encore séchée que déjà 
la mariée souriait. 


XV 


Poussé par son destin, Pietro reparut dans l'après-midi de 
la noce chez ses anciens maîtres. Pendant des jours et des 
jours, il avait lutté contre le désir obsédant de revoir Maria 
épousée, Maria irrévocablement perdue pour lui. La raison de 
ce désir? Il ne la savait pas lui-même. C'était un désir sans 
cause, inspiré par le désespoir. 

Il vivait maintenant près de ses vieilles tantes et il travaillait 
dans leur petit domaine. Le matin du mariage, il s'était 
éveillé de très bonne heure et il s'était mis à travailler avec 
plus d’entrain que d'habitude; mais sa pensée s’envolait loin 
de là, pénétrait dans la maison des époux, les accompagnait à 
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la cérémonie nuptiale. Il voyait Maria dans ses vêtements 
de fête; il voyait Francesco lui sourire; il suivait en 
esprit le joyeux et brillant cortège. Maria resplendissait de 
beauté, Francesco de bonheur. Et lui... lui, 1l était là, courbé 
sur la terre qui, aux premières caresses du printemps, se 
parait comme une jeune épouse; il était là, seul, trahi et 
oublié. 

Une sueur froide lui mouillait la nuque; ses tempes bat- 
taient; l'envie de retourner à la ville et de se présenter chez 
les nouveaux mariés s'imposait à lui comme une suggestion 
maligne. & J'ai la fièvre; je ne puis plus travailler; il faut 
que je me repose », se dit-il, à lui-même, pour excuser sa 
faiblesse. Il se tâta le pouls, il essuya la sueur de son front, 
et, finalement, il se mit en route. Mais quand il fut à Nuoro, 
au lieu de se coucher, il se lava, endossa ses habits du 
dimanche et se dirigea vers l'endroit fatal. 11 obéissait à unc 
impulsion aveugle; il allait chez les Noina comme l'assassin 
retourne sur le théâtre de son crime. 

Parvenu devant la porte charretière, 1l hésita encore une 
minute; puis il secoua la tête, de son air méprisant, et il 
entra. Mais, de nouveau, il s'arrêta sous le hangar. Il était 
environ une heure : le soleil inondait la cour; de la cuisine 
s'exhalait une appétissante odeur de viandes rôties et de café 
grillé. On entendait des rires, des tintements de verres, tout 
le bruit allègre d'un festin nuptial. 

Pietro regarda vers le balcon avec des yeux ardents. Devait-il 
gagner la cuisine et s'asseoir à sa place de domestique? Les 
souvenirs affluaient à son cœur avec une impétuosité violente. 
En quelques instants, il revécut le passé, se rappela les pre- 
miers rendez-vous d'amour ; et il serra les dents, comme pour 
réprimer un cri de rage et de colère. 

Une femme parut sur le seuil de la cuisine, tenant à la main 
un grand plat blanc, qui brillait au soleil. 

— Ah! c'est toi, Pietro! — salua-t-elle gaiement. — Bon- 
jour. Avance donc. Viens à la maison. 

— Est-ce qu'il y a beaucoup de monde? — interrogea-t-il 
en traversant la cour. 


— Pas trop. Viens. Monte avec moi. Zio Nicola sera très 
content de te voir. 
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Il la suivit sur l'escalier. 

— Regardez la visite qui vous arrive! — dit la femme en 
pénétrant dans la salle du banquet. 

Tous les yeux se tournèrent vers lui. 11 toucha son bonnet, 
s’'approcha de Zio Nicola, lui mit une main sur l'épaule. Le 
maître, déjà un peu ivre, s’écarta et fit asseoir Pietro à son 
côté; puis il posa une assiette devant l'hôte inattendu et il lui 
adressa quelques paroles, que celui-ci ne réussit pas à com- 
prendre. Pietro ne voyait plus rien, n’entendait plus rien; il 
lui semblait qu'il venait de pénétrer dans un lieu ignoré, 
parmi une foule d’inconnus, et il ne percevait que les batte- 
ments de son cœur. Peu à peu, il se calma : il distingua l’as- 
siette posée devant lui, la repoussa, promena ses regards dans 
la salle. 

Les convives étaient une trentaine, tant hommes que 
femmes. Ils étaient assis autour de tables servies sans façon, 
avec des assiettes peintes différemment et des verres de diverses 
formes, le tout prêté, sans aucun doute, par des familles amies. 
Les époux mangeaient dans la même assiette, selon l'usage 
nuptial des Sardes, et Francesco servait Maria avec une pré- 
venance excessive. 

Elle avait quitté son costume de mariée; mais, sous son 
-petit corsage de brocart, elle avait encore sa splendide chemise 
ornée de broderies; un foulard à fond sombre, sur lequel 
ressortaient en couleur des roses et des jacinthes, lui envelop- 
pait la tête. Elle était très belle, et Francesco, enivré d'amour 
et un peu aussi de vin, ne voyait qu’elle, sourd aux bavardages 
et aux cris des invités. Il ne s’aperçut point de l’arrivée de 
Pietro; et Maria, non plus, ne battit point des paupières, ne 
cessa point de sourire. 

« Elle ne me voit même pas! — pensa Pietro. — Pourquoi 
suis-je venu? » 

— Tu es blanc comme une femme, — dit Zio Nicola en 
remettant l'assiette devant le jeune homme. — La prison t'a 
embelli ! Mais pourquoi diable ne veux-tu pas manger? 

— J'ai déjà mangé... Ah! vous trouvez que j'ai embelli? 
Tant mieux! Les femmes vont courir après moi, plus encore 
qu'auparavant... 

— Polisson! — cria Zio Nicola. — Je me lève et je te corrige! 
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Maria jeta rapidement les yeux autour d'elle, observa, une 
seconde, le visage souriant de Pietro, puis baissa les paupières 
et se pencha sur son assiette. Q Il ne pense plus à moi, — se 
dit-elle, — et il est venu pour me le faire comprendre. Tout 
va bien. » Mais, involontairement, elle fronça les sourcils. La 
main brûlante de Francesco se posa sur la sienne : elle releva 
la tête et elle se mit à rire. Alors il lui passa un bras autour de 
la taille. 

Pietro ne pouvait plus détacher d'eux ses regards. Ah! cette 
vision, qui s'était présentée à lui et qu'il avait repoussée aux 
heures les plus cruelles de son désespoir, voilà qu'elle était 
devenue une réalité! La chose qui autrefois lui paraissait 
impossible, même en rêve, voilà qu'elle s’accomplissait aujour- 
d'hui sous ses yeux! 

Sabina était la seule qui prit garde à Pietro et remarquàt 
le sauvage regard qu'il fixait sur les mariés. Pâle, presque 
défaillante, elle ne cachait ni son angoisse n1 sa désillusion. 
Elle avait attendu son aimé, elle l'avait senti venir; mais 
elle s’apercevait qu'il était venu par désespoir. Q Il l’aime 
toujours, — se disait-elle, — et il ne m'accorde pas la 
moindre attention. Comme il la dévore des yeux! Ses pru- 
nelles sont comme du vitriol... Il me fait peur. » 

— Qu'as-tu, mon cœur? — lui demanda un jeune homme, 
qui était son voisin de table. — Pourquoi es-tu si pâle ? Qu'’est- 
ce que tu as vu 

Elle haussa les épaules. Le voisin regarda autour de la salle, 
mais 1l ne vit que des visages souriants et un peu rouges. 

La fête battait son plein; tous riaient et jacassaient, les 
lèvres luisantes de graisse, les yeux brillants, les mains 
levées ; d’aimables facéties, des phrases équivoques jaillissaient 
d’un bout à l'autre de la table; quelques invités blasphé- 
maient. Debout à côté de la mariée, le visage couleur de cuivre 
qu'éclairerait à demi un rayon de soleil, un pasteur de grande 
taille, aux cheveux roux et à la barbe ébouriffée, découpait 
adroitement un porcelet rôti, rôti à point. Le couteau à virole, 
qu'il avait tiré de sa poche et qui disparaissait presque dans sa 
main énorme et noueuse, trouvait tous les Joints, tranchait 
tous les tendons, glissait en grinçant sur la croûte dorée de la 
bête. Quand le porcelet fut découpé en nombreux morceaux, 
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le pasteur se lécha les doigts sans façon, essuya son couteau 
avec sa serviette, soupira et regarda autour de lui, satisfait. 
Deux ou trois convives applaudirent. Le marié se retourna et 
Crla : 

— Bravo, bravo, mon compère! Si le roi était ici présent, il 
vous nommerait écuyer tranchant de ses chats! 

Tout le monde éclata de rire, excepté Sabina, par chagrin, 
Zia Luisa, par décorum, et Maria par mauvaise humeur. 
Oui, Maria commençait à être fâchée de voir Francesco boire 
un peu plus qu'il n'aurait fallu : certainement, cela ferait rire 
Pietro. 

Le large plat, chargé du porcelet, fit le tour de la table; et 
Francesco, après y avoir cherché longtemps, choisit pour 
Maria les rognons, qu'il divisa en petites bouchées et qu'il 
saupoudra de sel. Mais la mariée repoussa gracieusement la 
fourchette qu'il lui présentait : 

— Merci, — dit-elle. — Je n'ai plus faim. 

Alors 1l lui mit de force entre les lèvres une des bouchées, 
qu'elle dut manger, non sans un peu de dépit. 

— Laisse-moi donc tranquille! — murmura-t-elle. 


— T'ai-je offensée, Maria? — lui demanda aussitôt son 
mari, feignant un grand chagrin. — Oh! Maria. 

— Allons, ne pleure pas pour si peu!... Mais, si tu veux 
me faire plaisir, — ajouta-t-elle tout bas, en retenant la main 
qu'il tendait vers son verre, — tu ne boiras pas davantage. 

— Ahltu as peur que je ne m'endorme? — répliqua-t-il 
en la regardant avec malice. — Eh bien, non, je ne boirai 


. plus! Aujourd'hui, je ne boirai plus une goutte! 

Et il mit sa main sur celle de Maria, cessa de manger et 
de boire; mais il avait déjà bu très suffisamment, et ses 
yeux se fermaient à demi, voilés par les fumées du vin et 
par le désir. Tout à coup 1l se leva en criant : 

— Vive l'amour! 

Et il embrassa d’abord une vieille parente assise à côté de 
lui, puis sa jeune femme. De nouveau tout le monde rit et 
applaudit. 

— Comme il est Jovial, ce Francesco! Un grand fou! — 
dit Zia Luisa à sa voisine de table. 

Pietro regardait Maria, et Sabina regardait Pietro. Tous 
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deux, pâles et sombres devant cette table dont les vins et les 
viandes succulentes avaient coloré même la face terne de Zia 
Luisa, paraissaient deux spectres venus au banquet pour y 
apporter le mauvais augure. Mais les convives ne s’inquié- 
taient pas d'eux. Pietro sortait de prison ; Sabina n'était qu'une 
pauvre servante maladive : qui aurait songé à s'occuper de 
leur tristesse? La gaîté des autres croissait; les plats de viandes 
se succédaient, faisaient le tour de la table, disparaissaient 
sans que personne ne pensät à remplir son assiette. Les 
parentes de Francesco, qui comptaient les services, 
employèrent deux fois tous les doigts de leurs mains : — 
vingt services, out, ce n'était pas mal! 

Finalement arrivèrent le café et les liqueurs. Les femmes 
qui servaient à table s’arrètèrent derrière les chaises des invités 
el prirent part à la conversation. Tout à coup, un jeune 
istrancu, c’est-à-dire un garçon d’une localité voisine, se leva, 
le verre en main. Tout le monde attendait un toast: mais le 
jeune homme, tenant haut son verre, allongea la main gauche 
en joignant les extrémités du pouce et de l'index, et il se mit 
à déclamer une strophe du poème Su {riunfu d'Éleonora d'Ar- 
borea', œuvre d’un versificateur sarde : 


Lorsque l'amour, avec ses flèches d'or, 
Pour la première fois m'a lranspercé le sein ?… 


— Quel fou! — dit Maria, en cachant son visage dans son 
tablier, pour ne pas lisser voir qu'elle riait. — Il est ivre. 


Zio Nicola, debout, fit un signe à l’istrantu, et celui-ci se tut. 
Alors le père de la mariée s’assit à califourchon sur sa chaise, 
frappa sur la table avec sa canne et commença la € dispute » 
nuptiale. Après avoir invité les poètes présents à lui répondre, 
il adressa un toast aux époux et 1l se mit à chanter «le saint 
mariage. et ses Joies ». 

Celui qui répondit fut un jeune poèle, très connu pour ses 


1. Sur le triomphe d'Éléonore d'Arborée. — Éléonore, sœur d'Hugues 
d’Arborée, poursuivit la guerre que celui ei avait engagée contre le roi 
d'Aragon, envahisseur de la Sardaigne, et elle réussit à reprendre l'autorité 
souveraine, Elle mourut de la peste en 1403. 

2. Cando s'amore cun sas frizzas d'oro, 

Sa prima olta m'hat fertu su sinu…. 


ir Juillet 1908. 8 
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heureuses improvisations. D'abord il loua les beautés de 
l'épouse et les vertus de l'époux. Zio Nicola, qui avait porté 
une main à son oreille, écoutait avec attention, se préparant 
à la riposte. 

Par la porte grande ouverte pénétrait le soleil couchant. 
On apercevait dans le ciel d’un bleu vif quelques groupes de 
nuages blancs qui montaient lentement sur l'horizon, comme 
des agneaux sur une pente, et qui donnaient à ce crépuscule 
un calme délicieux. 

Peu à peu, les convives, ennuyés de la « dispute », quit- 
tèrent leurs places et descendirent dans la cour. Il ne resta 
dans la salle, avec les cantadores, que deux vieux paysans, un 
enfant, Pietro et un jeune propriétaire. Ces deux derniers 
causaient à voix basse, sans écouter les poètes. s 

— Oui, — disait Pietro, — je possède un petit capital, et 
bientôt j'achèterai des bœufs, pour les revendre... J'ai aussi un 
associé très riche... Si tu as une couple de bœufs à vendre, 
je te les prendrai volontiers ? 

Le propriétaire ne s’étonnait pas que l’ancien domestique 
possédât un petit capital : Pietro n'avait pasde famille à nourrir, 
et tout le monde considérait sa vicille tante comme une femme 
qui avait de l'argent, malgré son apparente misère. 

— Oui, j'ai même à vendre plusieurs couples de bœufs et 
de génisses, — répondit le propriétaire. 

— Nous verrons cela, — dit Pictro, pensif. — En avril, 
nous n'aurons peut-être pas la somme nécessaire; mais nous 
trouverons tout de même le moyen de faire marché avec toi... 
Où sont-elles, les vaches ? 

— Dans la Serra... Et comment s'appelle ton associé ? 

— Giovanni Anline : un garçon très malin. 

— Diable! je le connais! Mais, à cette heure, il est en 
prison. 

— Oh! pour une bagatelle! Il a rossé un employé de 
l'octroi. Mais il sera libre dans quelques jours. 

— Ta tante a donc déniché l’acchisorju"? s'écria l’autre. 
Tu deviendras riche, Pietro; et je te le souhaite, parce que tu 
le mérites. 


1. Le trésor. 
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— Merci. Mais, crois-moi, je n'ai trouvé aucun acchisorju. 
Seulement, depuis quinze ans que je suis domestique, j'ai fait 
quelques économies : voilà tout le secret. 

Il mentait, sans savoir pourquoi. Soudain il se leva de sa 
chaise, se mit à rire, eut la sensation de devenir gai. 

— Descendons, nous aussi! — proposa-t-il. 

Du haut de l'escalier, 1l vit que, dans la cour, les invités 
dansaient la danse sarde. Assise sur les plus basses marches, 
une belle fille en costume du pays jouait de la fisarmonica", les 
yeux fixés sur le cercle des danseurs qui sautillaient en se 
tenant par la main. Mais, au moment où Pietro et le jeune 
propriétaire descendaient dans la cour, la musicienne ralentit 
son jeu, souleva le menton rose qu'elle tenait appuyé contre 
la fisarmonica, et elle s'écria : 

— Qui va jouer, maintenant? Moi aussi, je veux danser, à 
mon tour ! 

On la supplia de continuer; mais elle se redressa, déposa 
l'instrument sur la marche, saisit par la main le jeune proprié- 
taire et l’entraina dans le cercle des danseurs. 

Alors Sabina tourna ses yeux mélancoliques vers celui 
qu'elle aimait. 

— Tu savais jouer, autrefois, — lui dit-elle, d'un ton 
grave. 

Elle semblait lui demander une triste faveur. Mais il ne 
répondit rien. 





Joue donc, Pietro. 


— Joue donc, Pietro Benu! — cria le jeune is/ranzu, qui 
était ivre, — Est-ce que tu as la colique, pour être de si 
mauvaise humeur ? 

— Je ne sais pas Jouer, — répondit alors Pietro, de mau- 
vaise gràce. 

-— Eh bien, au diable la fisarmonica! Nous chanterons, — 
proposa un vieux danseur, bel homme à la face rose et à la 
longue barbe noire. 

— J'espère qu'au moins tu danseras! — osa chuchoter 
Sabina, en saisissant la main de Pietro. 

Il se laissa conduire parmi les danseurs; mais, dans la 
main de Sabina, sa main inerte était comme morte, 


1. Instrument dont le son est produit par une pièce d’acier ou de cuivre, au 
moyen d’un courant d'air qu'engendre un soufflet adapté à l'appareil, 
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Trois Jeunes gens, réunis au milieu de la cour, entonnèrent 
le motif de la danse sarde. La partie du ténor, avec ses sono- 
rités barbares, semblait venir de très loin, d'une forêt primor- 
diale où un faune se serait éveillé en chantant. Autour de 
ceux qui chantaient, la ronde des danseurs, excitée par les 
accents caractéristiques de cette musique vocale, sautillait avec 
des ondulations serpentines. tantôt se resserrant, tantôt s’élar- 
gissant. De temps à autre, quelques garçons poussaient un cri 
sauvage, un cri de joie un peu sarcastique, et les chanteurs 
continuaient leur étrange 


Bimbarämbarambai, bimbaramboi!.….. 


Mais, à mesure que le soleil déclinait et que l'ombre de la 
grande porte envahissait la cour, les invités devenaient sérieux 
et pensifs. Chacun d'eux recommençait à se préoccuper de 
ses affaires et secouait l'ivresse de ce jour de noces. Peu à 
peu la danse et les chants se turent: plusieurs personnes s’en 
allèrent. Francesco attira Maria à l'écart: 1ls s’assirent, et il 
lui prit une main. Le mouvement de la danse et la digestion 
avaient dissipé la griserie du marié; 1l était de nouveau galant 
et amoureux, mais à sa manière, c'est-à-dire d'une manière 
insinuante et un tantinet affectée. 

Les gens allaient et venaient. Les jeunes filles et quelques 
jeunes garçons s’amusaient à contracter des pactes de 
confiance et d'amitié, en nouant et dénouant sept fois les 
coins d’un mouchoir, puis en se serrant la main, en se disant . 
« vous » et en s’appelant compères et commères. Dans les 
pièces du haut, on entendait le tintement des verres, les 
voix rauques et Joviales des amis de Zio Nicola. Mais, dans 
le lieu où s'étaient retirés les nouveaux époux, sous la voûte 
de l'escalier, régnait une paix douce, presque triste. Le soleil 
avait disparu ; l'ombre avait envahi la cour; sur le ciel clair 
s’étendaient les premiers voiles d'un crépuscule mauve: pas 
un souffle de vent, pas un chant d'oiseau, pas un nuage ne 
troublaient l'harmonie mélancolique et suave de cette heure, 
et le jeune couple se sentait vaguement ému. Maria était un 
peu pâle, et ses yeux paraissaient plus grands que d'habitude. 


— Tu t'amuses? — lui demanda Francesco, en touchant 
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du doigt les pierres des bagues qui chargeaïent les mains de 
sa femme. 





Si je ne m'amusais pas aujourd'hui, — répondit-elle 
avec une ironie légère, — quand m'amuserais-]e ? 


Francesco lui passa un bras autour de la taille et il la regarda 
au fond des prunelles, avec une passion ardente. Comme elle 
était belle ainsi, un peu languissante et lasse, avec ces yeux 
perdus qui se tournaient vers le ciel mauve! Non, aucun roi 
de la terre ne pouvait être aussi heureux que l'était alors 
Francesco. Il frémissait doucement, comme l'arbre caressé 
par la brise; il considérait la bouche de sa jeune femme et il 
éprouvait la joie de l'homme altéré qui va tremper ses lèvres 
dans l’eau pure de la fontaine. 

Elle regardait au loin, et ses yeux luisaient d'une lumière 
incertaine, qui semblait être le reflet du ciel et qui était 
peut-être le reflet d’un rêve triste. 

Cependant Pietro était remonté dans la salle où Zio Nicola 
s'obstinait à improviser encore quelques vers. 


— Les temps sont bien changés, — dit le vieux paysan à 
la face rose et à la barbe noire. — Autrefois on chantait 


jusqu'à minuit, ou du moins jusqu'à l'heure où les mariés se 
retiraient, et on dansait aussi beaucoup. Mais, à présent, les 
jeunes gens sont mollasses : on se fatigue vite et on n'aime 
plus à se divertir. Les noces ressemblent à des funérailles. 


— Voici encore une chose que J'ai remarquée, — ajouta 
le pasteur qui avait découpé le porcelet rôti. — Autrefois, 


l'usage était de donner à l'épouse un baiser sur les joues, et 
quelques mauvais plaisants le lui donnaient même sur la 
bouche. À présent, cela ne se fait plus : c’est à croire que 
les gens ont peur. Personne n'a embrassé Maria. 

— Eh bien, moi, je vais l’embrasser! — s'écria le vieux 
paysan, en battant des mains. — Il est vrai qu'en donnant le 
baiser il faut faire un présent. Le présent, je l'ai déjà fait ; 
quant au baiser, je veux le prendre. 

— Si tu l’'embrasses, je l'embrasserai aussi! — annonça le 
Jeune propriétaire. 

— Francesco Rosana te défoncera les côtes. 

— Allons donc! N'est-ce pas l'usage ancien? Quand sa 
mère s'est mariée, elle a été embrassée par tous les invités. 
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— Veux-tu me faire un plaisir? — dit Pietro au jeune pro- 
priétaire. — Moi aussi, je dois faire un présent à la mariée; 
mais je ne voudrais pas que ce fût un billet de dix lires. Pour- 
rais-tu me changer ce billet contre deux écus d'argent ? 

— Pardieu, tu fais bien les- choses! — répondit l'autre. 
— Mais, à mon grand regret, je n'ai pas les deux écus. 

Alors Pietro eut une heureuse idée : il prit à part Zia Luisa 
et 1l lui demanda si elle pouvait lui donner les dix lires en 


argent. 
— Et même en or, si tu veux, mon enfant! — répondit Zia 
Luisa. — Tout ce que tu désireras. 


— Eh bien, donnez-moi un demi-arengo. 

/ia Luisa changea le billet et Pietro serra dans son poing 
la petite monnaie d'or. 

— Partons, — dit-il ensuite au jeune propriétaire. — Adieu, 
Zio Nicola. 

— Comment! tu L'en vas si 101? Bois au moins un dernier 
verre. 

— Soit!... A votre santé! 

Il but un verre de vin très fort; puis il s'en alla, suivi de 
son nouvel ami. Dans la cour. 1l s'arrêta. un instant, le rire aux 
lèvres : 1l éprouvait un agréable vertige, et il lui semblait 
que la petite monnaie d’or palpitait dans son poing comme un 
être vivant. 

— Adieu, Zia Luisa! — cria-t1l, en mettant la tête à la porte 
de la cuisine. — Adieu, belle Sabina!.. 

— Adieu, — répondit Sabina, qui accourut comme une 
folle jusqu'au seuil de la porte. 

Mais, sortie dans la cour, elle fut témoin d’une scène 
étrange. Pietro et son compagnon s'approchaïent des mariés. 
Francesco, qui s’élait un peu penché sur Maria, se redressa 
et sourit. Le jeune propriétaire prononça quelques paroles. 
se pencha, donna un baiser sur le front à la mariée. Et, un 
instant après, Pietro l'imita; mais, au lieu de donner son 
baiser sur le front, il le donna sur la joue, presque au coin de 
la bouche, et ensuite il lui serra la main, en lui remettant la 
monnaie d'or. 

Sabina sursauta, crut qu'elle allait s'évanouir. 

Les deux hommes traversèrent la cour et se retirèrent. 
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Maria montra à Francesco la pièce d’or que Pietro lui avait 
donnée; et Francesco se mit à sourire, dit en plaisantant : 

— Ah! ils m'ont joué le tour! Mais. si les autres cher- 
chent à les imiter, ils me le paieront! 


€ L'imbécile! — pensa Sabina, en tournant le dos aux 
mariés. — Le baiser de Pietro a été le baiser de Judas, et tu 


souris !... » 


Pietro erra toute la soirée en compagnie de son nouvel ami. 
Ils vinrent ensemble au cabaret, et la belle Franzisca les 
enivra de vin et de regards provocants. Puis le cabaretier 
s'approcha, s'assit à côté d'eux : 

— Les belles noces! — dit-il. — Aussi vrai que Dicu 
existe, on n'en verra plus d'aussi somptueuses, dans ce quar- 
ter. 

— Nous avons embrassé la mariée, — dit le jeune pro- 
priétaire. — Quant à moi, cela ne m'a fait aucun plaisir: 
mais... 

— Quelqu'un à qui cela fera plus de plaisir, c'est le mari! 
déclara la femme du cabaretier, tandis que le Toscan tour- 
nait le dos. 

Et, de son regard noir et scintillant, elle attirait par une 
sorte de fascination magnétique les yeux de Pietro. Celui-ci 
la regardait sans rien dire et, pour la première fois, il s'aperçut 
que cette femme, qui n'avait de déplaisant que sa voix un peu 
éraillée, ressemblait à Maria. 

Tandis que le Toscan et le jeune propriétaire médisaient 
de Francesco et se moquaient de ses manières prétentieuses, 
l'ancien domestique se leva et s'approcha du comptoir pour 
payer. 

— Que fais-tu? — lui eria son compagnon. 

— Laisse! — répondit Pietro. — As-tu de quoi changer 
cinq lires, Franzisca? 

Elle ouvrit le tiroir et elle dit, avec intention 

— Ce soir, mon mari s’en va à Oliena. Je lui ai mis presque 
toute la monnaie dans sa bourse. 

Pietro, qui s'était penché sur le comptoir, lui fit signe des 


Le. 


oh à 


nc le RE: 





tte Siité 











120 LA REVUE DE PARIS 


yeux. Tout en comptant la monnaie, elle répondit oui, par un 
hochement de tête. 

Jusqu'à ‘une heure avancée, Pietro et son compagnon 
errèrent dans les cabarets. Puis l'ancien domestique rencontra 
d’autres connaissances, et, tous ensemble, ils allèrent chanter 
aux portes des filles dont ils étaient plus ou moins amoureux. 
La nuit était douce, tiède. Pietro, ivre, pensait toujours aux 
Jeunes mariés, C'était pour s'étourdir qu'il chantait, et, de 
temps à autre, 1l se soulagait en poussant ce cri caractéris- 
tique par lequel les paysans de Nuoro veulent exprimer leur 
Joie; mais, dans sa bouche, ce cri ressemblait plutôt à un 
hurlement d'angoisse désespérée. 

Ils passèrent toute la nuit en débauche. Franzisea l'attendit 
longtemps, et, lorsqu'il vint enfin et qu'elle l'eut reçu ivre 
entre ses bras, elle l'entendit gémir et se lamenter comme 
un malade. | 


XVI 


Deux mois s’écoulèrent. Chez-les Noina, tout était rentré 
dans l’ordre et dans la paix. Les revenus étaient triplés; Zia 
Luisa éclatait d'embonpoint et d'orgueil ; Maria aussi engrais- 
sait, et elle paraissait heureuse. Désormais elle n'allait plus 
nu-pieds, ne s’occupait plus des grosses besognes du ménage : 
elle était devenue presque une dame. Elle avait une domes- 
tique adroite, diligente: et des ouvrières prises à la journée 
venaient aussi travailler à la maison, lorsqu'il fallait préparer 
le pain d'orge pour les serviteurs de Francesco. Elle conser- 
vait dans le tiroir du bureau une boîte pleine de billets de 
banque et une petite corbeille pleine de pièces d'argent. Toutes 
les femmes des principali nuorais la regardaient avec envie, 
lorsque, le dimanche, elle se rendait, splendidement vêtue, à 
la messe de midi. En somme, tous ses rêves s'étaient réalisés. 
Francesco, de plus en plus amoureux, l’entourait de soins, 
d’adorations, et il était si gentil qu'il en devenait ennuyeux. 

Par les belles journées de printemps, les jeunes époux mon- 
taient sur la jolie cavale blanche qui les avait déjà ramenés du 
mont Gonare à Nuoro, et ils allaient visiter l’olivaie, la vigne, 
la bergerie. Ils avaient même fait le projet de passer à la ber- 
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gerie tout le mois de mai, comme font beaucoup de pasteurs 
nuorais, l'année de leur mariage. | 

+ à . . 

A proprement parler, Francesco n'était pas un pasteur; il 

était un propriétaire et jouissait d'assez jolis revenus; mais, 

grosse 

parle de son avoir, il passait beaucoup de temps à sa ber- 


comme le bétail et les päturages représentaient la plus 


gerie, avec ses pâtres, ses chiens, ses superbes vaches, hautes 
ct florissantes, qui le reconnaissaient et paraissaient l'aimer 
spécialement. I les aimait aussi, leur donnait des noms poé- 
tiques, les caressait, remarquait tout de suite si elles se por- 
taient plus où moins bien. 

Toute l'année, ces vaches paissaient librement dans les 
fertiles {ancas de Francesco; elles s’abreuvaient dans l’eau cou- 
rante d'un ruisseau, faisaient la sieste sous les bouquets de 
chènes centenaires: et, le soir, elles se retiraient dans un 
enclos entouré de haies. Aucun abri pour l'hiver. Lorsque la 
neige couvrait les prairies, les pâtres nourrissaient le bétail 
avec la sida, c'est-à-dire avec les jeunes pousses et les feuilles 
des chènes. 

A la proposition de passer le mois de mai à la bergerie, Maria 
avait battu des mains comme une fillette, d'autant plus qu'elle 
commençait à s'ennuyer de sa vie désæuvrée d'épouse riche. 
& Je suis trop heureuse et cela me fait presque peur, — se 
disait-elle, tout en brodant pour son Francesco un col de che- 
mise avec une patience et une habileté d'Arachné. — Il ne me 
manque rien, À présent, la santé de mon père est bonne, celle 
de ma mère aussi. L'un et l'autre s'entendent parfaitement 
avec leur gendre, qu'ils aiment comme un fils. Tout va bien; 
la récolte s'annonce bonne; nous avons des provisions et de 
l'argent; nous ne sommes inquiétés n1 par des rancunes ni par 
des procès. Il n'y a personne qui ne nous veuille du bien. Ce 
malheureux lui-même ne s'est plus fait voir : 11 m'a oubliée, il 
ne pense plus à mot. Loué soit le Seigneur! » 

Elle brodait, assise à l'ombre de la grande porte. Zia Luisa 
et la servante travaillaient dans la cuisine. Francesco était aux 
champs, et Zio Nicola au cabaret. La maison des Noina, plus 
paisible que jamais et sûre comme une petite forteresse, 
dominait le pauvre voisinage où l'herbe croissait, fraiche et 
haute, dans les ruelles, dans les cours envahies par la farinella, 
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par la jusquiame, par ies euphorbes, et où les treilles et les 
haies fleurissaicnt avec la mélancolique poésie des êtres humbles 
et rustiques. 

QIl y a pourtant une chose qui me manque, — se disait 
encore la jeune femme, en relevant la tête pour enfiler son 
aiguille. — Mais cette chose-là viendra, elle aussi... Et 
même bientôt : dans quelques mois... Oui, elle viendra, elle 
viendra... » Et un transport de joie la ravissait, à la pensée 
que bientôt elle serait mère. & Sans enfants, à Vierge Sainte, 
à quoi servent la vie, le bien-être et la fortune? » 

Hélas! Sans se l'avouer franchement, elle finissait par sentir 
un vide dans son existence. La boîte des billets, le petit panier 
plein d'argent, les vêtement de luxe, les domestiques, l'envie 
des femmes de sa classe, tout cela ne suffisait pas à lui 
donner la plénitude de la félicité. | 

Et l'amour de son époux ? 

Celui-ci, aux moments de sa plus ardente adoration, lui 
demandait : 

— M'aimes-tu, Maria Es-tu contente? Es-tu heureuse 
comme je suis heureux ? 

— Oui, oui, — répondait-elle. 

— Tu n'as jamais aimé d’autres hommes 

— Non, jamais! 

Et ses yeux s’obscurcissaient. Une statue aurait été moins 
insensible qu’elle aux caresses conjugales. Mais son mari l'ai- 
mait, et il lui plaisait qu'elle fût ainsi chaste et ignorante, 
avec ces yeux qui semblaient se voiler d'une honnête pudeur. 


Un matin de mai, les deux époux montèrent à cheval et 
prirent le chemin de la bergerie. 

V'était la même route qu'ils avaient parcourue, les mêmes 
lieux qu'ils avaient traversés quelques mois auparavant, pour se 
rendre au mont Gonare. Mais, aujourd'hui, les campagnes, 
inondées de soleil, s'étalaient vertes et fleuries; sur la plaine, 
brûlée en été, marécageuse en hiver, ondulait à la brise une 


végétation luxuriante, une mer d'herbes hautes, de chardons 
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d’un vert argenté, d’asphodèles aux fleurs luisantes de rosée; les 
férules dressaient leurs ombelles transparentes ; des manteaux 
de fleurs mauves couvraient les broussailles ; le pouliot et l’é- 
glantine parfumaient l'air tiède et pur. Les montagnes loin- 
taines, plus bleues que le ciel même, enserraient le paysage 
dans une immense couronne de saphir. 

€ Maseda” », la cavale, avançait paisiblement sur les sentiers 

découverts, parmi l'herbe des {ancus ; quoiqu'elle ne fût plus 
tourmentée par les mouches, elle se battait avec la queue tantôt 
un flanc, tantôt l’autre, et elle flairait l'herbe chaque fois que 
Francesco relâchait les rênes. Elle paraissait sensible à la Joie 
de cette belle journée, à l’enivrement de l'air libre; lorsqu'elle 
traversait un petit cours d’eau où, sur les rives, les narcisses 
et la menthe exhalaient un parfum excitant, elle dilatait ses 
narines, frémissait toute; et elle répondait par un hennisse- 
ment sonore, si quelque vache, allongeant sur le petit mur de 
la lanca son mufle blanc et noir, mugissait d’un air débonnaire. 

Maria, s'abandonnant sur l'épaule de Francesco, se laissait 
bercer par le pas tranquille et cadencé de la cavale, et elle 
éprouvait une douceur presque triste. La tiédeur du soleil, 
le parfum des herbes, tout ce charme de la solitude et de 
l'azur, lui donnait une voluptueuse torpeur de rêve. Dans 
les bosquets couverts de roses sauvages, elle entendait les 
oiseaux roucouler d'amour, les vaches mugir, les mouches 
irisées bourdonner, ivres de soleil et de miel; elle voyait les 
petits papillons diaphanes, verts et rouges, noirs et violets, 
qui semblaient nés des fleurs, se poursuivre et s'aimer follement, 
dans l'espace: et un philtre d'amour, un désir confus la rendait 
tout alanguie. Et, cependant, l’étreinte ardente de la main de 
Francesco ne réussissait pas à faire éclater le feu du désir qui 
couvait dans son cœur : s'il s'était retourné et s'il l'avait 
embrassée, elle aurait pleuré de chagrin. 

Ils atteignirent enfin la bergerie. Maria secoua sa tristesse, 
mit légèrement pied à terre et regarda si la sucur de la cavale 
avait laché sa jupe. 

— Il me semble que j'ai dormi, — dit-elle, en faisant 
quelques pas pour se dégourdir les jambes. 


1. Forme dialectale de mansueta : « la Douce » 
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Francesco mit en bandoulière le fusil qu'il avait conti- 
nuellement sur l'arçon de la selle, et il siffla pour avertir le 
gardien de leur arrivée. Presque aussitôt après, les chiens de la 
bergerie vinrent en sautant et en aboyant, et toute la /anca, 
jusqu'alors silencieuse, résonna de voix amies. Les génisses 
meuglaient, comme si elles avaient deviné la présence du 
maître; les chiens des {ancas voisines répondaïent aux aboiïe- 
ments des chiens de Francesco. 

L'immense fanca ‘était close de petits murs envahis par 
les broussailles: au nord, s’élevaient de grandes roches, der- 
rière lesquelles un sentier, abrité par de hautes ronces et par 
des chênes, s’enfonçait comme un antre. Les parcs, faits de 
pierres sèches que recouvraient des branchages, et la cabane 
où logcaient les pâtres, étaient presque au centre de cette lanca, 
adossés contre une roche et entourés d’une petite esplanade. 

Maria se dirigea vers la cabane et se courba pour y entrer. 
Elle en connaissait déjà l'intérieur. Une pierre fixée dans le sol 
servait de foyer; quelques grossiers escabeaux de férule, 
confectionnés par les pâtres, formaient tout le mobilier de 
cette habitation quasi-préhistorique. Une planche, disposée 
sous le toit de feuillage, portait les provisions: à quelques 
branches saillantes étaient suspendus des vases de liège, par 
leurs anses flexibles, et les divers ustensiles nécessaires pour 
la fabrication du fromage et de la ricotta’; un tranchoir de 
bois, deux ou trois broches, des cornes de brebis façonnées 
en cuillers, constituaient la batterie de cuisine de cette demeure 
où les époux voulaient passer leur lune de miel. 

Maria fureta dans tous les coins, remit tout en ordre: 
puis elle s’assit sur un escabeau en attendant le gardien, 
pour qui elle éprouvait une antipathie instinctive. 

Ce gardien était un gros garçon mal bâti, qui s'appelait 
d'un nom dur, Zizzu Croca, et dont le surnom, Turulia”, était 
peu rassurant : — un type d'homme primitif, dont les gros 
yeux bleus, injectés de sang, brillaient dans une face d’Arabe, 
noire, hâlée, au profil aquilin:; — et la mastrucca”, large 


1. La « recuite », c'est-à-dire le caillé fait avec du lait cuit. 


». « Le vautour ». 


3. La mastrucca, dont parlent déjà Cicéron et d’autres auteurs latins, est 
une pelisse, faite de quatre peaux de moutons ou de chèvres, qui se met 
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casaque de peau à long poil, complétait cet aspect sauvage. 
Mais Zizzu Croca n'en avait pas moins des façons prévenantes 
et une voix douce, presque féminine. 

— Laissez-moi faire, — dit-1l en voyant Maria et Francesco 





se préoccuper au sujet de leur couchage. Je vous ferai un 
lit plus beau que votre lit conjugal, Moi, je dormirai 
dehors, sous la haie, ou bien je me construirai une autre cabane ; 
et j'étendrai ici, pour vous, une belle jonchée de fougères, 
sur laquelle nous disposerons les matelas, les oreillers et les 
couvertures qu'on vous enverra de Nuoro. 

Et il partit vers le ruisseau, où les fougères déployaient 
leurs éventails de dentelle. I en faucha une bonne quantité; 
mais, avant de les rapporter à la cabane, il prit soin que le 
soleil absorbât la rosée qui les mouillait. 

Vers midi survint le domestique, avec un chariot chargé 
de matelas, d’oreillers, de couvertures, de provisions. Maria 
rangea tout cela; puis les époux allèrent voir les vaches et 
visiter le domaine. 

Le soleil brûlant inondait les päturages ; les hauts chènes 
brasillaient: les prés, couverts de réséda et de renoncules, 
paraissaicnt saupoudrés d'or; toutes choses flamboyaient 
dans la pure lumière de cet après-midi silencieux. Des saute- 
relles bondissaient sur les buissons fleuris; des papillons, 
colorés comme les fleurs, des insectes, colorés comme les 
plantes, vivifiaient la divine solitude du bois où, dans les fonds 
bleus, par delà les roches et les petits murs verts de mousse, 
le ciel ressemblait à une mer lointaine, à une mer de rêve. 

Francesco Rosana avait un sentiment instinctif-de la nature : 
et, avec sa façon de dire un tantinet affectée, 1l racontait à sa 
jeune femme, en lui passant le bras autour de la taille et en 
la contemplant avec des yeux amoureux : 

— Un jour, on m'a montré une Bible où il y avait des 
images peintes. On y voyait le paradis terrestre, avec de grands 
arbres et des champs fleuris, comme dans notre {anca. Adam 
et Eve cheminaient sur le gazon. Eh bien, il me semble que 
nous aussi, nous sommes dans le paradis terrestre. Que de 


par-dessus les autres vêtements, le poil en dehors, S'il fait chaud, et le poil 
en dedans, lorsqu'on veut se préserver du froid; elle n’a pas de ceinture et 
elle reste ouverte sur le devant du corps. 
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fois Je t'ai désirée, ici, quand j'étais garçon! Ah! il me 
semble que c’est un songe… 

Et il la serrait contre lui, comme s'il avait peur de la voir 
disparaître. Elle le laissait faire, calme et souriante comme 
une déesse: et elle cheminait, foulant aux pieds les fleu- 
rettes et les insectes, cueillant au passage les églantines qui 
lui frôlaient la main. 

Les génisses blanches, tachées de noir, les taureaux roux, 
aux grands yeux humides et rêveurs, les veaux, couleur de café 
au lait, avec leurs mufles roses et leurs cornes naissantes, tour- 
naient la tête et secouaient la queue, comme pour saluer leurs 
Jeunes maitres. 


Maria se plaisait à cette existence idyllique, et elle aurait 
voulu que le mois de mai duràt éternellement. 

Elle se levait à l'aube, quand les cimes des chènes, argen- 
lées par le reflet du ciel clair, frissonnaient sous la brise, et 
celle assistait avec Francesco à la traite des vaches et à la fabri- 
cation du fromage, aidant les pâtres à verser le lait et à préparer 
les récipients. Les vaches sortaient l'une après l’autre des 
pares et venaient s’arrèler près du pâtre, quand Francesco les 
appelait par leur nom. De leurs grandes mamelles roses le 
lait jaillissait, tiède et fumant, dans le chaudron de cuivre ou 
dans les vases de liège. A travers les haies, les veaux regar- 
daient, curieux, de leurs grands yeux attentifs ; el il semblait 
aussi que, depuis l'extrémité de la pelouse, les hautes tiges 
de l'avoine, les ombelles de la férule, les yeux d'or des 
renoncules saupoudrées de rosée, regardaient, émus et frémis- 
sants, cet acte qui, dans sa simplicité primitive, ne laisse pas 





d’être solennel et sacré. 

Ensuite Maria repassait au feu le fromage, après l'avoir 
laissé un peu fermenter, et elle le façonnait en pains oblongs. 
Elle était fort gracieuse, quand elle s'acquittait de cette 
tâche: elle retroussait les manches de sa chemise jusqu'aux 





coudes, repliait sur le sommet de sa tête les coins de son fou- É 
lard, si bien qu'on voyait ses pendants de corail: et elle se pen- 
chait sur le foyer flambant, tournait adroitement, avec une 
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spalule, le fromage dans une bassine de cuivre. Puis, quand 
il prenait la consistance d’une pâte élastique et jaunâtre, 
elle le retirait, le mettait dans un plat concave, le lissait avec 
ses mains mouillées, lui donnait la forme d’une grosse poire, 
le jetait dans l’eau fraiche ; et. aussitôt après. elle recommen- 
çait une autre pièce. 

De leur côté, Francesco et le domestique façonnaient, avec 
la pâte ainsi apprêtée, de jolis petits fromages en forme d’'ani- 
maux, de vaches, de sangliers, de cerfs, des tresses et des sta- 
tueltes qui ressemblaient à des idoles indigènes, de minus- 
cules chevaux qui avaient leurs selles, leurs brides et leurs 
avaliers. Ces jouets comestibles seraient offerts par Zia Luisa 
aux enfants des parents et des amis. 

\près quoi, Maria préparait le déjeuner, et le pätre y était 
admis à la table patriarcale des maîtres. Le plus souvent, on 
déjeunait en plein air, sous un chêne. Après le repas, les 
époux allaient se promener dans la l{anca, faisaient visite aux 
bergeries voisines. et quelquefois ils poussaient même jusqu'à 
la chapelle du Spirilo Santo, qui se dressait solitaire et noire 
comme un rocher, parmi la verdure des päturages. 

Lorsqu'ils ne s’éloignaient pas de leur bergerie, Francesco 
et Maria, aux heures chaudes, se reposaient sous les arbres, 
et ils finissaient d'ordinaire par s'endormir, à l'ombre des 
chènes agités par la brise et dorés par le soleil, sur un lit 
de foin ou de päquerettes, devant ces horizons si bleus et si 
lumineux qui donnaient l'illusion d'une mer lointaine. Quand 
Maria se réveillait, elle faisait le calé; puis. assise devant la 
cabane, au pied de la roche, elle brodait une chemise, tandis 
que Francesco lisait un vieux numéro de la Nuova Sardegna 
ou le poème sarde de Dore di Posada, Su triunfu d'Eleonora 
d'Arborea. La solitude était douce et profonde ; les chiens som- 
meillaient; sur la prairie, au fond du plateau, les veaux cou- 
raicnt et prenaient leurs ébats ; on entendait quelques coups de 
sifflet, quelques voix affaiblies par la distance: l'ombre des 
chênes s’allongeait sur l'herbe et le soleil déclinait lentement. 

A la tombée de la nuit, Maria préparait le souper; puis, si la 
soirée n'était pas trop fraiche, les époux faisaient encore 
une petite promenade. Des lucioles brillaient, immobiles sur 


les herbes comme de mystérieuses fleurs nocturnes, et elles 
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semblaient refléter la splendeur verdâtre des premières étoiles 
qui scintillaient sur le ciel encore violacé. Tout se taisait, 
d'un silence religieux: au bout des branches, les feuilles 
des chênes tremblaient, tout près des astres: le pâtre aux 
vêtements sauvages, accroupi devant les pares, récitait le 
rosaire. 

Enfin les époux regagnaient leur couche végétale, et 
la nuit sereine déployait ses ailes de gaze sur la nature 
endormie. 
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Chaque soir, l'un des pâtres, le plus jeune, garçon maladif 
et taciturne, portait à Nuoro le produit des vaches: et, le 
matin suivant, 1l revenait avec les provisions que Zia Luisa 
envoyait aux époux. Zio Nicola ne manquait jamais de leur 
faire dire qu'il viendrait bientôt: mais il n'arrivait jamais. 

Rien ne troublait lidylle printanière de Maria et de Fran- 
cesco. Les seules visites qu'ils recevaient étaient celles de quel- 
ques pâtres du voisinage ou de quelques voyageurs qui leur 
apportaient des nouvelles de Nuoro ct qui s’arrélaient. un 
moment, dans leur bergerie. Mais Turulia, l'aîné des deux 
pâtres, se disputait souvent avec Francesco pour des choses 
insignifiantes. Au contraire, il se montrait affectueux ct 
empressé avec Maria, et il se plaignait souvent à elle des exi- 
gences du maître. La nuit, 1l se blottissait sous un abri de 
branchages, à quelques pas de la cabane, et il veillait comme 
un chien. 

Un soir, au moment où l'on rentrait les vaches, Francesco 
s'aperçut qu'il en manquait une. Comme d'habitude, une courte 
discussion s'éleva entre le maïtre et le domestique; puis ils 
partirent ensemble pour chercher la bête disparue. Ce fut la 
première fois que Maria resta seule à la bergerie; mais Fran- 
cesco lui promit de rentrer promptement, et, pour tromper 
l'ennui de l'attente, elle s’avança jusqu'aux roches qui domi- 
naient le chemin. 

Déjà la lune éclairait la fanca; mais, à l'occident, le ciel 
conservait une teinte rouge feu. Appuyée contre une pierre, 
Maria voyait à ses pieds le chemun bordé de haies, et, plus loin, 
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un coude de la sente qui traversait la /ancu limitrophe. Tout 
à coup, 1l lui sembla qu'elle entendait les pas d'un homme au 
fond du chemin. Croyant que c'était Francesco, elle se pencha 
un peu en avant; mais elle ne vit personne, et le bruit de pas 
cessa. Elle appela : 

— Francesco! 

Point de réponse. Alors, elle regarda de nouveau vers la 
lanca voisine, et elle aperçut un homme grand et svelte, qui 
franchissait à la hâte la partie de la sente visible de l'endroit 
où elle se trouvait. Elle crut reconnaître cet homme, et, si un 
fantôme lui était apparu en ce moment-là, il ne l'aurait pas 
cffrayée davantage... Instinctivement, elle se cacha derrière la 
roche et elle resta quelques minutes immobile, glacée, palpi- 
tante. De confuses pensées lui traversaient l'esprit... Qu'est-ce 
que Pietro cherchait de ce côté-R? Car elle croyait bien avoir 
reconnu Pietro. Oui, c'était lui, grand et svelle, avec son jus- 
taucorps de peau jaunâtre ‘. Aucun autre paysan nuorais 
n'avait cette allure fière, et il lui était facile de le reconnaitre. 
mème de loin et au clair de lune... Elle domina sa frayeur 
pour regarder encore, pour écouter. Mais rien, personne. Le 
clair de lune étendait sur les {ancas sa paix mystérieuse; à 
l'ombre des maquis, luisaient les lucioles verdâtres: dans 
l'herbe, les grillons chantaient leur interminable sérénade… 

€ Non, — se dit Maria, — je ne me suis pas trompée. » 
Et elle regagna la cabane. Une vague inquiétude l'agitait. Elle 
alluma la lampe et elle prépara tout pour le souper: mais les 
moindres bruits la faisaient tressaillir. 

Francesco ne tarda pas à reparaitre : 

— Aucune trace de la vache! — dit-il, fort en colère. — 
Tu verras qu'on ne la retrouvera point. Ah! tout cela finira 
mal. Ce Turulia est un vrai vautour! 

— De quoi l'accuses-tu ? 

— De quoi je l’accuse?... Je n'en expliquerai avec Lui. 1 
rôde dans ces parages des figures qui ne me plaisent guère. 


1. Ce justaucorps, fait de cuir tanné et ras, presque toujours jaunûtre, 
s'appelle collettu; il n'a pas de manches, il est serré à la taille par une 
ceinture, et il forme, en se croisant par le bas, une sorte de tablier double 
qui descend presqu’aux genoux. Quoique ce soit un habit de fatigue, il est 
souvent orné d’agrafes et de boutons précieux. 
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Maria n'osa pas dire qu'elle avait cru apercevoir Pietro. 
Francesco reprit : 

— Dans ces derniers temps, les pâtres des environs ont eu 
plusieurs fois des vaches et des taureaux volés. IT doit y avoir 
une véritable association de malfaiteurs : des bandits qui s’en- 
tendent avec les pâtres, et, naturellement aussi, avec ce 
fameux vautour.… 

— Que comptes-tu faire? 

— Attendre quelques jours. Mais, quand nous serons rentrés 
au pays, {u verras. 

Cependant, comme la nuit était déjà avancée, Turulia revint 
avec la vache qui boitait, et il dit qu'il l'avait retrouvée au fond 
d'un ravin. 


IL y avait trois semaines que les époux jouissaient de leur 
lune de miel dans le calme de la bergerie. Zio Nicola était 
venu passer une journée avec eux; et, une autre fois, ce 
furent les parentes de Francesco qui vinrent. 

Le temps continuait à être magnifique; le ciel conservait 
cette limpidité radieuse qui parfois, en Sardaigne, devient 
implacable et funeste : l'herbe commençait à jaunir, l’eau des 
ruisseaux baissait de plus en plus. 

Un matin, Sabina, montée en croupe sur le cheval du plus 
jeune pâtre, vint à son tour voir les époux. 

— Je t'annonce que j'ai un prétendant, — dit-elle à Maria. 

Et, comme elle remarqua tout de suite qu'une ombre passait 
dans les yeux de la jeune femme, elle se hâta d'ajouter : 

— D'ailleurs, tu le connais. C’est un paysan, Giuseppe Pera. 
n'est pas joli garçon, mais il est honnête et il a un peu de 
bien au soleil. Son frère possède une bergerie dans le voisi- 
nage. 

— Bonne chance, alors! 

— Pas si vite! — dit Sabina. — Je ne l'aime pas, moi! 

Et elle s'écarta pour cucillir dans les buissons des fleurs 
dont elle suçait le miel... 

L'après-midi, comme Sabina était couchée sur l'herbe, dans 
le silence embaumé du bois, elle entendit les époux qui riaient 
el qui s'embrassaient, sous un arbre. Elle se rappela les baisers 
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que Maria et Pietro s'étaient donnés, R-bas, au milieu des 
champs de blé mür, dans le silence du haut plateau, et elle 
frémit. Elle brisa avec ses dents une tige d'avoine, et elle pensa 
longuement à Pietro. Elle l'aimait toujours, elle l’aimait plus 
que jamais. Pourquoi ne revenait-il point à elle, maintenant 
que Maria donnait ses baisers à un autre? 


XVII 


Le jour suivant, deux autres vaches disparurent de la /ancu. 
Francesco ne se mit pas en colère; mais 1l devint pâle et il 
regarda de travers son domestique, 

— Bon, — lui dit-il. — J'imagine que, cette fois encore, 
les vaches ont dù se précipiter dans le ravin. Passe de ce côté: 
moi, j'irai de l’autre. 

Et il ajouta, s'adressant à sa femme : 

— Je pousserai jusqu'à la bergerie des Pera, pour leur 
demander s'ils ont vu les vaches. Je ne tarderai pas à revenir. 

Le domestique et le maître s’en allèrent. Maria prépara le 
souper ; puis elle sortit de la cabane et elle attendit. Elle était un 
peu soucieuse, à propos des vaches; mais elle espérait que 
tout se passerait comme l’autre fois et que Francesco ne la 
laisserait pas seule plus d’une demi-heure. 

Assise devant la cabane, elle regardait devant elle, au delà 
de la elairière, vers le bois par où Francesco devait rentrer. Elle 
se disait : («Dans deux ou trois jours, nous retournerons à Nuoro. 
La chaleur commence, et bientôt on fera la moisson. Il est 
temps de travailler et de se montrer bonne ménagère. Ma 
mère doit être fatiguée, la pauvre femme. Oui, il est temps de 
retourner là-bas. » 

Des réminiscences, des ombres fugitives effleuraient son 
esprit... Une année s'était écoulée, depuis la dernière mois- 
son. Que de choses en une année! Comme on vieillit vite! Oui, 
l’année précédente, elle était légère et capricieuse comme une 
fillette de quinze ans; mais, aujourd'hui... Aujourd'hui elle 
avait honte de ses sottises d’autrefois ; elle en avait honte, mais 
elle n’en éprouvait pas de remords. En somme, qui n'a pas été 
jeune? Qui n’a pas essayé d'ouvrir le livre des songes ? 
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€ Que celui qui est sans péché me jette la première pierre ! — 
pensait la jeune femme, qui avait apporté à la bergerie la Filoteu”. 
— Je suis maintenant une femme fidèle; je suis sage comme 
une vieille. Que peut-on exiger de plus? » 

Mais, tandis qu'elle raisonnait ainsi, les yeux fixés dans le 
vague, elle oubliait les vaches perdues, les soupçons de Fran- 
cesco ; elle oubliait même que la demi-heure pendant laquelle 
il devait être absent était déjà écoulée. 

Le soir tombait, doux ct profond, presque un soir d'été. 
Le ciel avait déjà perdu sa transparence printanière ; 1l se cour- 
bait, un peu opaque et cendré, sur les chênes immobiles, et il 
ressemblait à un velours piqué çà et Rà par les premières 
étoiles. 

Ce silence mélancolique, cette lumière expirante qui rendait 
livide la cime grise de la roche, au-dessus de la cabane, com- 
mencèrent à inquiéter Maria. Déjà les lointains s'estompaient ; 
le bois devenait plus noir sous le ciel plus cendré; mais Fran- 
cesco ne revenait pas. Peu à peu, un sentiment de tristesse et 
de crainte presque enfantine succéda chez la jeune femme aux 
rèveries douces et confuses. Pourquoi Francesco ne revenait-1l 
pas? Il avait promis qu'il ne tarderait pas à revenir. Qu'est-ce 
qui le retenait ? 

« Je suis seule, il le sait bien. S'il ne revient pas, cela veut 
dire que quelque chose l'en empêche. » 

Elle se leva, traversa l'esplanade, braqua les yeux au loin : 
personne! Le gros chien de la bergerie aboya ; ses aboiements 
de jeune bête, clairs comme une voix humaine, remplirent, un 
moment, le silence profond de la nuit. Maria s’attrista davan- 
tage, et elle appela : 

— Francesco! Francesco ! 

Sa voix se perdit, toute grêle dans le silence du vaste pâturage. 
Elle poursuivit son chemin dans l'herbe, s'arrêta de nouveau, 
regarda autour d'elle. Jamais comme ce soir-là elle n'avait été 
troublée par le mystère du crépuscule, des ombres envahissantes. 
Que se passait-il derrière les bois déjà noirs? Que voyaient 
ces grosses pierres, posées dans un étrange équilibre sur les 
rochers et encore éclairées par les dernières lueurs du cré- 
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puscule? Pourquoi l'herbe, les fleurs sombres et les asphodèles 
murmuraient-ils sur son passage ? 

« Bonne Notre-Dame du Mont, bonne Notre-Dame du Mont, 
qu'est-il donc advenu? » 

Elle marcha, marcha devant elle, traversa le pâturage, s'en- 
gagea sous la futaie. L'ombre s’épaississait sous les chênes, 
opaque, presque palpable. Maria éprouvait une étrange impres- 
sion : 1] lui semblait que des voiles se déchiraient à son pas- 
sage ; et le cri-cri des grillons, qui s'interrompait tout à coup, 
les gémissements indistincts des oiseaux nocturnes lui parais- 
saient être des voix faibles émises par les chênes endormis. 

Elle arriva ainsi jusqu'à la limite de la fanca, franchit le 
petit mur, traversa encore un pré. Son trouble croissait, son 
cœur battait avec violence. 

— Francesco! Francesco! 

Pas de réponse. Un point rouge brillait dans le lointain : 
elle se dirigea de ce côté. De temps à autre, elle s’arrètait, 
croyant entendre des voix et des pas d'hommes. Un chien 
aboya; un autre répondit, dans le lointain. 

& Francesco, — pensa-t-elle, — doit être revenu à notre 
bergerie. Nous ne nous sommes pas rencontrés. J'ai eu tort de 
m'éloigner de la cabane. » Mais, puisqu'elle était à mi-chemin, 
clle poursuivit sa route vers la bergerie d'Antonio Pera. 

— Antonio, Antonio! — se mit-elle à crier. 

Le point rouge s'éteignit, et une figure noire traversa la 
prairie en courant. 

— Qui est R? 

— C'est moi! -— répondit-elle, d'une voix haletante. 

— Toi, Maria! Qu'est-il arrivé? 

— Ah! Antonio, comme j'ai peur!... Francesco n'est pas 
venu à ta bergerie? Où peut-il être allé? Comme j'ai peur! 

— Il y à une demi-heure environ qu'il était ici; mais il 
est reparti tout de suite en disant qu'il allait faire le tour de 
la {anca et qu'il te rejoindrait aussitôt après. Je suppose qu'il 
doit être rentré à la bergerie. Allons voir. Je l'accompagne. 

Ils retournèrent vers la cabane: mais, nonobstant les paroles 
du pâtre, Maria frissonnait d’un tremblement nerveux. 

— N'aic pas peur. Ils ont peut-être trouvé les traces des 


voleurs, et c'est pour cela qu'ils sont en retard. 
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— Comment auraient-ils pu distinguer les traces, par cette 
obscurité? — fit observer Maria. 

Il n'y avait personne dans la cabane: le chien aboyait 
furieusement, et Maria crut sentir dans ces abois quelque 
chose de lugubre. 

— Que faire? que faire? Allons et cherchons, — fit-elle, 
désespérée. — Je pressens qu'il est arrivé un malheur. 

— Mais non. Qu'est-ce qui te passe par la tête)... Peut- 
être Franscesco est-1l rentré tout à l'heure et te cherche-t-1l 
maintenant... 

Maria retourna dans la prairie et recommença de crier 

— Francesco! Francesco! 

Les chiens seuls répondirent. Le pâtre alluma du feu dans 
la cabane ; puis il sortit en disant à Maria : 

— Si tu ne crains pas de rester seule quelques minutes, je 
vais tâcher de le trouver. 

— Va, je l'en prie par l'âme de tes morts! Va! 

Il s'éloigna à grandes enjambées. Elle se rassit sur l'esca- 
beau de férule, devant la cabane, et elle attendit. 


XVIII 


Îl se passa quelque temps avant le retour d'Antonio. Maria 
prêtait l'oreille aux moindres bruits, et, peu à peu sa tristesse 
et son inquiétude augmentaient. La clarté du feu décrivait 
un demi-cercle rougeâtre devant l'ouverture de la cabane, et 
les étoiles scintillaient sur la ligne sombre des bois. Les chiens 
s'étaient apaisés ; l'un d'eux seulement aboyait encore, dans le 
lointain. 

Enfin le pâtre revint et il dit, mais d’une voix hésitante : 

— Décidément, c’est ce que je supposais : ils ont retrouvé 
les traces des voleurs, et ils les poursuivent... 

— Non, non, il est arrivé un malheur, j'en suis certaine! — 
gémit Maria en se levant et en se tordant les mains de 
désespoir. 

Le pâtre essaya de la rassurer; mais.elle ne l'écoutait pas. 
Elle éprouvait une sensation d'angoisse ; il lui semblait qu'elle 
élait aveugle ou que la nuit allait se prolonger éternellement. 
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À qui s'adresser pour implorer du secours? Les pierres, 
l'herbe, les buissons ne s’'émouvaient pas, et les hommes ne 
pouvaient rien contre lhorrible fatalité dont Francesco devait 
êlre victime . 

— Francesco! Francesco! 

’as de réponse, ni de lui ni de personne. 





Si du moins il ne m'avait pas promis de revenir! Mais 
il me l’a bien promis... Et, d'ailleurs, est-il possible qu'il se 
soucie d'une vache plus que de mor)... Il sait que je suis seule, 
en pleine nuit... 

Le pâtre comprenait qu'elle avait raison: mais il tâchait de 
la réconforter : 

— I n'est pas tard encore. Regarde les étoiles : 11 est à peine 
neuf heures et demie. Pourquoi te désespérer ainsi? Tu n'es 
plus une enfant... 

— Viens. cherchons encore. Je veux l'accompagner. 

Ils retournèrent à la bergerie d'Antonio. Maria chancelait, et 
le pâtre était obligé de la soutenir. Dans la cabane, ils trou- 
vèrent le vieux berger qui persuada à la jeune femme de se 
reposer et d'être sans inquiétude. 

— ‘Tu vas voir, — lui dit-il; — tout à l'heure. Francesco 
sera de retour. Pourquoi l'effraies-tu?... Sans doute. il a eu 
tort de te laisser seule; mais lamour-propre ou le désir 
d'empoigner les voleurs lui a fait oublier son devoir. Pour 
l'en punir, demeure ici. De cette façon, lorsqu'il rentrera dans 
votre bergerie et qu'il ne L'y trouvera pas, il éprouvera un peu 
d'inquiétude... Couche-toi sur ce sac. Antonio ira chercher 
encore aux environs, et moi, Je veillerai... Non. il ne faut pas 
avoir peur : qui voudrait faire du mal à Francesco? 

Maria s'assit sur le sac ; son visage paraissait de cire. — « Qui 
voudrait faire du mal à Francesco? » Elle était seule à le savoir. 

— Aujourd'hui, — reprit le vieux berger, tandis qu'Antonio 
s'éloignait pour la seconde fois, — j'ai entendu Francesco se 
disputer avec son domestique. Est-ce qu'ils ne s'entendent pas 
bien ensemble ? 

— Non; et c'est précisément Turulia qui m'effraie. Fran- 
cesco disait hier que ce vilain garnement à de mauvaises 
relations et qu'il est probablement d'accord avec les voleurs 


de vaches... Je vous dis cela entre nous. vous savez! 
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— Sois tranquille, je ne le répéterai pas. Mais les autres pâtres 
ont entendu comme moi Francesco et Turulia se disputer. 

Maria se tut et ferma les yeux. Le berger la crut assoupie et 
sortit de la cabane. Mais elle ne dormait pas ; son désespoir 
croissait, la gagnait toute, la submergeait comme une eau 
muette qui monterait toujours, implacable. 

« Francesco est mort, et c’est Pietro qui l’a tué... Et moi, Je 
suis forcée de me taire... » Cette pensée ne la quitta plus. 
Cependant elle espérait encore se tromper, et elle attendait, 
elle attendait... Par instants, elle croyait percevoir le pas léger 
de Francesco : elle ouvrait les yeux, regardait; mais, à la 
lueur blafarde du feu, elle n'apercevait que le profil noir du 
berger qui veillait, assis à l'entrée de la cabane. 

— io Andria, vous ne voyez personne} 

— Non, personne... Tiens-toi tranquille et dors. Ils vien- 
dront tout à l'heure. 

Elle refermait les yeux, et de grosses larmes brülantes sil- 
lonnaient sa face, mouillaient ses lèvres convulsées. — «Tiens- 
toi tranquille et dors » : quelle ironie! 

Oui, oui, Francesco était mort! Ou peut-être était-il seule- 
ment blessé, peut-être appelait-il au secours? Et elle restait 
là, sans bouger de place, les dents serrées, les ongles plantés 
dans les paumes de ses mains. Pourquoi ne bougeait-elle pas ? 
Pourquoi ne ceriait-elle pas? Hélas! IT lui semblait que le 
remords la paralysait toute. Elle se disait : € Francesco est 
mort, et c'est ma faute. » 

Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes. 

— Tu ne vois personne, Zio Andria?... 11 faut aller voir. 
Cette immobilité me tue... Je veux redescendre au pays, 
avertir mon père. 

— Est-ce que tu es folle? Ils vont revenir... Tiens-toi tran- 
quille... Ils vont revenir. 

Ah! si c'était vrai! si tout cela n'était qu'un mauvais 
rêve !… 

L'orient blanchissait : le bois frissonnait doucement, comme 
dans l'attente du lever prochain de la lune; les étoiles parais- 
saient plus grandes, plus brillantes, et la nuit poursuivait son 
cours, insensible à la douleur des créatures perdues sur la terre 


silencieuse. 
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Maria pleurait et se disait : 

€ Qu'arrivera-t-il si Francesco est mort, comme Je le crains ? 
Mon devoir est de me taire, pour mon honneur et pour celui 
de sa mémoire. Il est interdit à mes lèvres de s'ouvrir jamais, 
et ce sera mon plus terrible châtiment... Qu'arrivera-tl, à 
mon Dieu, qu'arrivera-t-11?... Ah! j'avais bien raison de 
craindre, J'étais trop heureuse! » 

Et clle se rappelait toutes les particularités de son roman 
d'amour, tous les baisers que lui avait donnés Pietro, la pro- 
messe faite par le jeune serviteur : & Je ne te ferai jamais de 
mal. » 

€ À moi, non; mais à Francesco? Ah! combien funeste a 
élé le jour où nous avons accueilli Pietro dans notre maison! 
Mais pourtant, si je me trompais?... Peut-être est-ce Z10 
Andria qui a raison : peut-être n'est-il arrivé aucun malheur. 
À l'aube, Francesco reviendra. Que dira-t-il, lorsqu'il ne me 
trouvera plus dans notre bergerie? » 

La fatigue triomphait d'elle et le sommeil l'enveloppait peu 
à peu comme une moelleuse et tiède couverture de velours. CI] 
faut que j'aille voir », se répétait Maria. Mais il lui était impos- 
sible de faire un mouvement. D'ailleurs, où aller? La lune 
n'était pas levée encore ; Antonio ne rentrait pas ; le vieux berger 
allait et venait de la cabane au petit mur d'enceinte. 

— io Andria, Zio Andria, vous n'apercevez personne ? 
Quelle nuit horrible! — murmurait-t-elle, quand la silhouette 
du berger se profilait à l'ouverture de la cabane. — Je veux 
aller voir... Je veux descendre à Nuoro… 

— Mais dors donc, ma fille! Si Francesco ne revient pas. 
c'est bon signe : cela veut dire qu'ils sont sur les traces des 
voleurs. 

— I faut que je retourne à notre bergerie, — dit-elle. 

— Attends au moins le lever de la lune. 

Elle pencha de nouveau la tête ct elle s'assoupit. 

Il lui sembla qu'elle avait dormi à peine un moment: mais, 
lorsqu'elle s'éveilla, elle vit que la lune était presque au haut 
du ciel, et elle se dressa, frissonnante. 

— io Andria! Zio Andria! 

Personne ne répondit. Les pâtres l'avaient donc encore 
laissée seule, l'avaient abandonnée? Elle eut envie de crier 
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comme un enfant qui s’affole; mais elle se maîtrisa, sortit de 
la cabane, regarda autour d’elle, se mit en chemin. La lune, à 


son dernier quartier, répandait sur les {ancas une clarté hivide, 


presque funèbre. 

€ Puisque Zio Andria s’est éloigné aussi, c'est qu'il est arrivé 
un malheur », pensa-t-elle. Et soudain elle se sentit animée 
d’un courage suprême. Elle hâta le pas, sauta le petit mur, 
s’enfonça sous les arbres, prit le sentier sur lequel la lune, à 
travers les branches des chênes, jetait la broderie jaunâtre de 
ses lueurs vagues et tristes. 

Poussée par la douleur et par le désespoir, elle s'avançait 
sous le bois, dans la nuit, comme une figure de légende. Les 
apparences les plus tragiques, la lueurde la lune à son déclin, le 
bois peuplé de fantômes, l'effroi, le pressentiment, le remords, 
l'infortune et le crime l'entouraient. Mais elle passait au milieu 
de tout cela avec cette force de volonté inconsciente qui était 
le fond de son caractère ct qui la guidait dans la vie comme à 
travers le bois ténébreux. Elle ne pleurait plus: elle voulait 
savoir, elle voulait se convaincre; sa plus cruelle douleur était 
l'incertitude. 

Elle arriva devant sa cabane et elle s'arrêta quelques instants 
pour écouter. L'esplanade se taisait : les prés se taisaient, gris ou 
verdâtres, sous la lune: le bois et toute la fanca se taisaient: la 
lune montait, montait toujours; à l’orient, le ciel prenait une 
transparence de cristal. 

Elle se dirigea vers l’autre extrémité de la /anca, où était 
la barrière de l'entrée. I lui semblait, par intervalles, entendre 
des voix lointaines. Elle traversa le lit du ruisseau, où coulait 
un mince filet d'eau jauni par la blafarde clarté de la lune; et 
elle s'arrêta encore, se mit aux écoutes, les yeux tournés vers 
l'orient, comme pour invoquer la lumière. 

La blancheur vaporeuse de l'horizon devenait de plus en 
plus limpide ; l'étoile du matin, -bas, tremblait au-dessus des 
montagnes, pareille à une larme d'argent: la brise animait 
enfin la morne sérénité du paysage: l'herbe et les feuilles 
s'éveillaient. Une alouette chanta sur les roches, cet ses 
noles s’accordaient pour ainsi dire avec le tremblement de 
l'étoile. 

Maria reprit sa triste pérégrinalion. Elle était toute trempée 
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de rosée, glacée par l'angoisse et par la fatigue ; mais sa volonté 
la soutenait, la poussait en avant. 

Encore une fois elle entendit des voix lointaines ; les chiens 
recommencèrent d'aboyer. Lorsqu'elle arriva près de la barrière, 
les voix se firent plus distinctes, bien que lointaines encore: et 
elle reconnut qu'elles venaient du sentier bordé de haies. 
Alors elle se mit à courir et elle arriva à l'endroit où le sentier 
faisait un coude, sous les roches d’où elle avait cru, l’autre 
jour, apercevoir la silhouette de Pietro Benu. 

Trois hommes étaient debout, au milieu des pierres et de 
l'herbe. Lorsqu'ils entendirent les pas de Maria, ils se retour- 
nèrent, poussèrent des exclamations de surprise et de douleur : 
puis ils voulurent l'empêcher de passer. Mais déjà elle avait 
vu... 

Elle ne cria pas; elle ne prononça pas une parole: elle 
repoussa l’un d'eux, qui la tenait par le bras: elle s'avança et 
elle tomba à genoux. 

Francesco était là, étendu sur l'herbe foulée, le visage 
presque entièrement caché par une touffe d'asphodèle. On 
n'apercevait que ses oreilles, sa nuque, ses cheveux hérissés, 
une de ses joues, toute blanche. De larges tâches de sang noir 
souillaient ses vêtements, avaient éclaboussé les pierres et 
l'herbe: sa main droite, dont la paume était tournée en haut, 
était aussi couverté de sang. Les pâtres, ayant vérifié qu'il 
élait mort, n'avaient pas voulu remuer le cadavre, jusqu'à 
l'arrivée de la justice, qu'un d'eux était allé avertir. 

La lumière argentée de l'aube s’infiltrait à travers les chènes 
el les ronces qui tremblaïent à la brise. Déjà, sur les haies, les 
toiles des araignées, parsemées de gouttes de rosée, brillaient 
comme des fils de perles: l’alouette continuait à chanter, et, 
du haut des roches, la lune semblait veiller le défunt comme 
un cierge funèbre. 


XIX 


Le lendemain, vers les dix heures du matin, une vingtaine 
de femmes. assises en cercle dans la cuisine des Noina, pleu- 
raient et chuchotaient en attendant que le clergé vint et 
emportât la dépouille mortelle de Francesco. L'infortune et le 
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deuil s'étaient abattus comme la foudre sur la maison de ces 
gens heureux, et, dans ce milieu si tranquille et si rangé, il 
semblait que toutes les choses en demeurassent stupéfaites. 
Le désordre régnait partout: les rideaux étaient enlevés: les 
miroirs étaient voilés; les volets des fenêtres étaient clos: les 
planchers étaient poudreux. Dans la chambre des époux, 
autour de la bière ornée de velours noir et de galons d’or, 
brülaient huit longs cierges. Dans la pièce voisine, où s'était 
donné le banquet nuptial, Zio Nicola, le visage terreux et les 
yeux cernés, recevait les condoléances des parents et des amis. 
La pénombre jaunâtre de cette pièce close rendait plus sombres 
encore les visages bruns de ces hommes, hantés par des pensées 
sinistres, dont la fière douleur n’était pas un mensonge. Îls 
avaient tous aimé Francesco, et sa mort leur semblait un 
cauchemar épouvantable. Quelques-uns pleuraient en silence, 
cherchant à cacher les larmes, quine sont pas à leur place 
dans les yeux d’un homme courageux: aucun d'eux n'osait 
parler à haute voix, et les lamentations, les sanglots des 
femmes réunies dans la cuisine, arrivaient comme affablis, 
d'un lieu éloigné. Au dehors, le soleil de mai resplendissait, 
enveloppant de sa joie la maison tragique. 

À la cuisine se faisait la ria, — l'antique scène funèbre, — 
que rendait plus caractéristique le clair-obscur du milieu. 
Le foyer était éteint, la fenêtre close; par la porte seule péné- 
trait un filet de lumière, et un mince rayon de soleil s’obstinait 
à se glisser par une fente du guichet, projetant dans le vide 
une raie de poussière et allant finir en œil d’or sur la muraille 
opposée. 

Au fond de la cuisine, dans le coin le plus obscur, se tenait 
la jeune veuve, habillée de noir. avec des vêtements que lui 
avait prêtés une voisine. Elle était très pâle; elle avait les pau- 
pières gonflées ; elle paraissait vieillie de vingt ans et comme 
stupéfiée par un mal physique plutôt que moral. Zia Luisa et 
les proches parentes du mort l’entouraient: les autres femmes 
étaient assises par terre. les jambes croisées, toutes enveloppées 
dans leurs lourdes {miche, et le visage à demi caché par les 
bandeaux de deuil, noirs et jaunes. 

De temps à autre, la porte s’ouvrait : la vive lumière du 
matin inondaït la cuisine, illuminait les femmes gémissantes, 
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dont quelques-unes regardaient dehors avec des yeux mornes, 
comme élonnées que le soleil brillät encore, que le ciel fût 
encore pur. Une autre parente entrait, qui avait soin de 
refermer aussitôt la porte, et tout redevenait plus triste et plus 
gris qu'auparavant. 

La nouvelle venue traversait la cuisine sur la pointe des 
pieds, se penchait vers la veuve et lui disait, presque sur un 
ton de commandement : 

— Que veux-tu? Prends ton mal en patience, Maria! Ce 
sont choses qui arrivent, en ce bas monde, et Dieu seul est 
le maître de notre vie. Prends ton mal en patience! 

— Dieu, oui, mais les hommes, non!... Ah! ils me l'ont tué 
comme un agneau! — répondait Maria. 

Et elle pleurait, recommençait à raconter l'histoire de son 


malheur, qu'elle avait déjà racontée aux autres femmes. 


Toutes la savaient, cette histoire; et la veuve la racontait 
toujours dans les mêmes termes, comme si elle récitait une 
épouvantable leçon: et, chaque fois qu'elle refaisait ce récit, 
des sanglots et un lugubre murmure s’élevaient en guise d’ac- 
compagnement., Dans le coin, derrière la porte. deux femmes 
commentaient à voix basse les paroles de la jeune veuve : 

— Comme elle a été courageuse! À sa place je serais morte 
mille fois, dans de semblables circonstances. 

— Oui, mais regarde-la bien : on dirait une vieille de 
cent ans. Elle a résisté comme le chêne à la rafale; mais, 
finalement, elle en pâtit. 

— Et ces bergers qui l'ont laissée toute seule dans la cabane 
d'Antonio Pera!... Est-ce qu'ils auraient dà faire ainsi? 

— Ils croyaient qu'elle dormait. Quand Zio Andria à vu 
que personne ne revenait, il s'est éloigné, un instant, pour 
explorer les environs. Il avait cru entendre un eri; et, à son 
retour, Maria avait déjà quitté la cabane. 

— Je sais, je sais; mais il n'aurait pas dû la laisser seule 
une seconde. S'il avait pris cette précaution, elle n'aurait pas 
vu le cadavre. 

— Oh! elle l'aurait vu tout de même: elle n'est pas femme 
à se laisser tromper... Et quel courage, ensuite! Elle a voulu 
attendre la justice, et elle a rapporté aux autorités tout ce dont 
elle avait connaissance. 
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— J'ai entendu dire, ce matin, que Turulia à été arrêté. 
Il fuyait vers les forêts d'Orgosolo ct il tâchait de rejoindre 
les autres bandits. 

— Non, ce n’est pas vrai : malheureusement, on ne lui a pas 
encore mis la main au collet..…. 

— Ah! l'assassin! l’ordure!... 

A un certain moment, comme Maria racontait les soupçons 
qu'avait eus Francesco sur le compte de son domestique : 

— Mais n’y a-t-il aucun doute? — insinua l’une d'elles. 

— Oh! non, ma chère sœur!... Les pâtres les ont entendus 
se disputer... Quand le domestique a vu son infidélité décou- 
verte, il a tué Francesco... Les blessures ont été faites avec 
son couteau, que l’on a retrouvé au bas du sentier. 

— Jésus, Jésus! — soupira l'autre, en essuyant ses yeux 
avec la manche de sa chemise. 

Tout à coup, on entendit le chant des prêtres qui venaient 
pour emmener le corps. Une cloche tintait, lente et lugubre, 
au loin. Les femmes se mirent à pleurer avec frénésie, 
et deux parentes du défunt commencèrent les allilidos, chants 
funèbres improvisés. Elles chantaient l’une après l’autre, et, 
à chaque strophe, les femmes répondaient par un chœur de 
gémissements, de sanglots et de vociférations. Maria devint 
blème ; ses lèvres et ses yeux se fermèrent; et, lorsque les 
prêtres s’arrêtèrent en psalmodiant dans la rue et que le cercueil 
fut descendu, elle s’affaissa et elle tomba comme une morte 
sur les genoux de Zia Luisa. 

Les gémissements et les cris redoublèrent. Plusieurs femmes 
s’'approchèrent de la veuve évanouie; d’autres sortirent dans 
la cour. Seule Zia Luisa conserva son maintien solennel, cracha 
légèrement sur la face cadavérique de sa fille et lui délaça 
son corset. Maria revint tout de suite à elle et reprit une atti- 
tude rigide; mais, quand elle s’aperçut que l’on emportait son 
mari pour toujours, elle poussa des cris aigus. 

Dans la cour, Sabina, dont le visage très pâle était encadré 
d'un bandeau noir, distribuait des cierges aux personnes qui 
voulaient suivre le convoi. Quelques femmes l'aidaient dans 
cette triste besogne. Bientôt les prêtres, avec leurs ornements 
noirs ornés de galons d’or qui scintillaient au soleil, s’éloi- 
gnèrent, toujours psalmodiant ; le cercueil, porté sur les épaules 
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par les membres de la confrérie, vêtus de robes blanches, dis- 
parut au détour de la rue; la grande porte fut close. 

Sabina rentra dans la cuisine et s'accroupit derrière la porte. 
Elle ne pleurait pas, elle ne regardait pas autour d'elle. Une 
pensée terrible assombrissait ses yeux. Malgré l’expertise des 
médecins, malgré l'affirmation des témoins, malgré les conclu- 
sions de la justice, elle réfléchissait sur le mystère de cette 
aventure ct elle soupçonnait la tragique vérité. 

Maria, prise d’un second évanouissement, fut emportée dans 
sa chambre et couchée sur son lit. Alors, dans la cuisine, les 
autres femmes recommencèrent la ria et continuèrent leurs 
chants funèbres. Puisque la veuve n'était plus R, elles pou- 
vaient s’'abandonner à toute la fougue de leur inspiration poé- 
tique. 

La nourrice et une lante du mort chantaient. La première 
élait une petite vieille vêtue de noir, avec de grands yeux bleus 
dans une face menue, blanche et molle. L'autre était habillée 
avec richesse, et sa ceinture d'argent, serrée sur un corsage de 
velours vert, s’enfonçait dans sa taille grasse. Celle-ci avait une 
belle voix sonore, et elle était renommée pour ses altitidos. 

Tant que la veuve avait assisté à la ria, les deux femmes 
s'étaient bornées à rappeler les vertus du mort, son récent 
mariage, sa lointaine enfance. Maintenant elles décrivaient 
l'horrible scène du meurtre et la désolation de la veuve; elles 
invoquaient la vengeance et elles maudissaient l'assassin 


— Notre-Dame du Mont, — chantait la nourrice, qui paraissait 
très émue el qui S'essuvait à chaque instant les Yeux avec la manche de 
sa chemise, — à toi qui es miséricordieuse pour les bons, sois impla- 
cable pour les méchants! Punis dans cette vie et dans Fautre celui 
qui à assassiné l'homme le plus doux de la terre, le nourrisson que 
jai allaité, mon allet chéri. 

— Francesco Rosana, — reprenait la tante du mort, — toi qui 
élus Je plus beau rêve de toutes les filles de Nuoro, loi qui étais la 
fleur des jeunes gens, lorsque, hardi et fier sur la cavale blanche, 
Lu parcourais Les {ancas el faisais mille projets pour lavenir, pré- 
voyais-Lu que Lu mourrais d'une mort si horrible? Mais qui frappe 
avec le fer péril parle fer. Maudit, maudit soit celui qui La frappé! 

— Maudit sois-tu, assassin ! Autant j'ai donné au mort de gouttes 
de lait, autant de blessures puissent te transpercer le cœur Ah! 
mon nourrisson chéri, Lu ne reverras donc plus ton épouse, et tu ne 
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berceras pas tes enfants comme je Lai bercé, moi qui n'élais pas la 
mère, 

— 0 sort terrible! Nos neveux se rappelleront la mort de Fran- 
cesco Rosana, et maudiront l'assassin. N'avez-vous pas vu? Hier, le 
soleil était pâle et les nuages cachaïent les montagnes : le ciel mème 
pleurait le trépas de ce jeune homme si généreux et si aime. 

- Tu étais juste et fidèle: tu étais l'orgueil de ta race, le soutien 
et la gloire de tes parents. Désormais ton épouse pleurera, vêtue de 
deuil comme la Madone des Sept Douleurs, et tes parents mar- 
cheront la tête basse pour tout le reste de leurs jours. 

— Pourquoi es-tu allé à ta bergerie? Pourquoi v as-tu conduit 
lon épouse, qui devait revenir seule dans sa maison désolée? 

— C'est en vain, désormais, que tes champs, Les pâturages elles 
troupeaux l'altendront. La moisson jaunira, mais le maître ne bénira 
plus de son regard l'abondance de la récolte. 

— Tu étais honnête et loyal, blanc comme lagneau qui vient de 
naître, C'est pour cela qu'on La égorgé el que ton sang a teint les 
roses du Spirito Santo. 

— Les bandits eux-mêmes s'inclinaient devant toi; tout le monde 
t’honorait, à joyau d'or, belle violette qui as laissé tous les cœurs 
brisés. 

— Nous nous arrachons les cheveux en demandant vengeance au 
ciel. Maudit soit le lait qui à nourri lon assassin! Que les ronces 
s'entrelacent sur sa route! Que la justice le saisisse et le mette en 
pièces ! 

— De sept coups de poignard ils lui ont troué le cœur, comme on 
troue un morceau de liège. Puisse durer soiante-dix ans, et sept 
autres avec, la peine de celui qui Fa massacré par trahison! 

— Dieu est bon : il a rappelé vers lui ton père et ta mère avant 
ce jour néfaste, Mais qui réconfortera lon épouse, à mon beau neveu, 
chère fleur que je ne reverrai plus? 


« 


Vers midi, les gens commencèrent à s'en aller. Sabina 
elle-même, qui n'avait obtenu de sa maîtresse qu'une demi- 
journée de permission, dut quitter sa cousine et sa tante. Il ne 
resta près de la veuve que quelques parents du mort. 

Le feu ne fut pas allumé, ce jour-là, chez les Noina, et per- 
sonne ne songea seulement à préparer le déjeuner. Mais, trois 
femmes apportèrent trois grands paniers où se trouvait, prêt à 
être servi, le déjeuner que les parents et les amis envoyaient à 

















LA VOIE DE MAL 149 


la famille en deuil. Zia Luisa remercia, solennelle et majes- 
tueuse dans sa douleur. Tous feignirent de ne pas toucher 
aux mets; néanmoins les paniers se vidèrent. 

Maria avait la fièvre. Au courage et au sang-froid qui 
l'avaient soutenue les jours précédents succédait un abatte- 
ment interrompu par des visions morbides. IT lui semblait 
qu'elle était encore à la {anca, accroupie dans la cabane des 
pâtres, et elle attendait Francesco, mais elle savait bien qu'il 
ne reviendrait plus. Des images effroyables la tourmentaient ; 
elle voyait son mari assailli par l'assassin, le couteau s’enfonçait 
dans les chairs, le sang jaillissait; mais la figure de l'assassin 
restait enveloppée dans une impénétrable obscurité qui la 
cachait comme un voile noir. Qui était l'assassin? Le domes- 
tique, ou Pietro Benu? Ce mystère était le plus cruel supplice 
de la veuve. 

Puis elle secouait cette hantise, regardait autour d'elle, 
tâchait de revenir à la réalité. Alors il lui semblait qu'elle 
avait aimé Francesco d’un véritable amour ; elle se rappelait 
ses yeux, ses baisers, ses caresses. Comme il avait été bon 
pour elle! Oui, les pleureuses avaient raison : il avait été bon 
comme un agneau, et c'était aussi comme un agneau qu'on 
l'avait égorgé. Qui? De nouveau la mystérieuse figure de 
l'assassin repassait dans l'ombre. Mais, par instants aussi, les 
souvenirs de la veuve devenaient plus nets : elle revoyait, 
dans une limpide soirée de mai, la silhouette de Pietro au fond 
du sentier qui traversait les {ancas; et Pietro avait un couteau 
à la main et il marchait avec précaution, comme un bandit. 

Dans ces rêves angoissants, Maria faisait des hypothèses 
épouvantables. — Pietro avait sans doute assassiné d'abord 
le domestique; puis, avec le couteau de celui-ci, il avait 
accompli sa vengeance. Il devait avoir des complices, peut-être 
les bandits, qui ne manquaient pas dans ces parages, peut-être 
les pâtres eux-mêmes, qui feignaient d'être des amis... 

Un délire de soupçons, de doutes, d’atroces pensées, de 
remords et de terreur la tortura; mais ses lèvres demeurèrent 
closes. Elle n’accusa personne, elle ne maudit pas le domes- 
tique disparu. Les voisins admirèrent sa bonté, sa force d'âme, 
sa douleur et sa résignation, et la sympathie publique l’en- 
toura d’une auréole de poésie. 

1er Juillet 1908. 10 











140 LA REVUE DE PARIS 


Pendant trois jours, une longue procession de gens défila 
devant la jeune veuve. Tout le monde lui répétait : 

— Prends patience! Aie du courage! 
. Et elle finit par se convaincre qu'il fallait être patiente et 
courageuse. | : 

Enfin tout rentra dans le calme. Le foyer fut rallumé. 
Zio Nicola, sérieux et triste comme un vieux faune qui s'ennuie, 
reprit ses promenades, ses visites aux cabarets, ses criaille- 
ries, toujours traînant sa jambe malade et flairant sa taba- 
tière de corne. Les femmes se remirent aux besognes de la 
maison ; elles achetèrent des bandeaux et des foulards noirs 
pour toutes les parentes pauvres qui voulurent porter le deuil 
de Francesco; elles répandirent d'abondantes aumônes qu'elles 
appliquèrent à l’âme de l’assassiné: elles attendirent la nou- 
velle lune, pour teindre en noir, avec des poudres et de l'écorce 
d'aune, les vêtements de Maria : car, lorsque la lune n'est pas 
dans son plein, la teinture se fait mal. 

Les fenêtres et la grand'porte restèrent longtemps closes. 


XX 


Un soir, huit ou dix jours après l'enterrement de Francesco, 
tandis que Zia Luisa et la jeune veuve étaient à la cuisine, 
attendant le retour de Zio Nicola, quelqu'un frappa à la porte 
de la rue. Comme la servante, qui ne couchait pas à la maison, 
était déjà partie, ce fut Zia Luisa qui alla ouvrir la porte. Un 
moment après, elle rentra, suivie de Pietro Benu. 

— Bonsoir, Maria! — lui dit-il d’une voix ferme. en s’avan- 
“ant vers elle. 

Une vive rougeur colora le visage pâle de Maria. Pietro 
prit un escabeau, s'assit, la regarda en face. 

— Pardonnez-moi, — fit-1l d'une voix basse, mais Calme. — 
Je ne suis pas venu plus tôt parce que j'étais au loin. Je voya- 
geais ; j'étais absent depuis plus de deux semaines. C’est 
aujourd’hui seulement, en rentrant à Nuoro, que j'ai appris le 
malheur. J’en suis resté stupéfait. Comment cela est-il arrivé ? 

Maria releva les yeux et les fixa sur Pietro. Une flèche 
n'aurait pas frappé aussi fort que ce regard sombre et pro- 
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fond. Mais le jeune homme ne se troubla pas. Ils étaient assis 
l'un et l’autre à cette même place où 1ls avaient échangé tant 
de baisers; 1ls étaient enfermés de nouveau dans ce même 
cercle où s'était déroulé le roman de leur amour. Quelque 
chose du passé flottait dans l'air; la flamme du foyer, qui 
bruissait comme un être vivant, et tous les objets d'alentour, 
fidèles témoins, remémoraient aux deux amants d'autrefois ce 
qui était arrivé. 

« Est-il possible qu'il mente ainsi? — se disait Maria, — Lei, 
dans ce lieu où il a juré qu’il ne me ferait jamais de mal... » 

— Oui, — commença-t-elle à raconter pour la centième 
fois, répétant toujours la sinistre leçon dont elle ne changeait 
plus une seule parole, — oui, on me l’a égorgé comme un 
agneau. Le soir du 22 mai, il était sorti pour se rendre à la 
bergerie voisine... 

Tout en racontant, elle tenait ses yeux fixés sur Pietro. II 
la regardait, lui aussi ; mais ses regards étaient froids et indif- 
férents. Maria se sentait le cœur étrangement soulagé. Elle 
se disait : € Non, il ne m'aime plus. Depuis longtemps il 
m'a oubliée. Mes soupçons étaient de la folie... » 

Pietro n'était pas moins changé physiquement que mora- 
lement. Il paraissait plus grand, plus vieux ; il était maigre, 
avec des cheveux hérissés; son visage bronzé, presque dur, 
avait une expression que Maria ne lui connaissait pas. Mais, 
au fur et à mesure qu'elle racontait d’une voix lente, basse, et 
encore un peu enrouée par les longues lamentations, et qu'elle 
retraçait avec des particularités saisissantes l'horrible scène de 
la découverte du cadavre, ce visage semblait s’amollir, ce 
masque semblait se déformer, cette bouche exprimait une 
pitié presque enfantine et comme une envie de pleurer, ces 
yeux vitreux s’allumaient d’un reflet de flamme. 

Maria observait cet homme et, de plus en plus, elle se 
convainquait qu'il était innocent. C'était toujours l'enfant 
d'autrefois, redoutable en apparence, mais bon et pitoyable 
dans le fond. Sa physionomie, soit que ce fût celle d’un 
indifférent, soit que ce füt celle d'un ami compatissant, 
n'était certes pas la physionomie d’un coupable. Ce que la 
veuve avait soupçonné n'était donc qu'un rêve... 


Depuis ce soir-là, Pietro reparut souvent chez ses anciens 
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maîtres. Un jour, même, il acheta de Maria, qui avait hérité 
d'une partie du patrimoine de Francesco, quelques taureaux 
ct une paire de bœufs. Pour conclure l'affaire, il vint en 
compagnie de Zuanne Antine, qu'il présenta comme son 
associé. 

A propos des vaches, Antine fit mention de Turulia. A cette 
époque, tout le monde croyait que l'assassin présumé de Fran- 
cesco s’élait réfugié avec d’autres bandits sur les montagnes 
de la Corse. 

— Un jour, — dit Antine, — j'ai acheté une vache à ce 
Turulia. I me l'offrait à si bon marché que je le soupçonnais 
d’avoir volé la bête ; mais 1l m'amena deux témoins. 

— Qui étaient ces témoins? — demanda Maria. 

Antine nomma deux jeunes gens de Nuoro. Et, en effet, un 
peu plus tard, le fait raconté par lui fut reconnu vrai, de sorte 
que tous les propriétaires à qui l’on avait volé du bétail accu- 
sèrent de ces vols le domestique de Francesco Rosana et ses 
complices en fuite. 

Maria tenait pour certain désormais, que le véritable assassin 
de Francesco était Turulia: et cependant, quelquefois, elle se 
sentait prise de scrupules, de doutes étranges. Comment 
faire pour s'en délivrer? 

Pietro continuait ses visites, offrait ses services à Zio Nicola 
et à la jeune veuve. Il s’entendait très bien aussi avec Zia Luisa. 
Celle-ci lui demanda, un jour : 

— Ettes affaires, comment vont-elles? On dit que tu es en 
bon chemin. 

— Que voulez-vous? — répondit-il en hochant la tête, de 
son air dédaigneux. — La nécessité donne des jambes même 
aux vieillards : comment n’en donnerait-elle pas aux jeunes 
gens? J'ai eu la chance de rencontrer un homme à qui j'ai plu 
et qui a fait de moi, non un serviteur, mais un associé. Je 
voyage pour son compte, et un peu pour le mien aussi. Je 
vais de côté et d'autre, dans les villages des environs, et je 
réussis à gagner ma vie. 

— Comment se portent tes tantes ? 

— De plus en plus mal. Elles sont si vieilles! — dit-il en 
feignant la tristesse et en secouant la tête comme pour faire 
partir une mouche posée sur son nez. — Tante Tonia se con- 
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Le 


sume comme une chandelle. Mais... nous sommes nés pour 
mourir. 

— Oui, nous sommes nés pour mourir! — approuva Jia 
Luisa. 

Ce qui ne l’empècha pas de continuer à parler affaires. 

— Écoute, Pietro. Toi qui maintenant cours le pays, sau- 
rais-tu m'indiquer un bon placement pour quelques milliers 
de francs, avec de bonnes garanties et des intérêts conve- 
nables ? 

— J'en parlerai à mon associé, — réponditl. 

Etil ajouta, presque comme s’il s'agissait d’une faveur : 

— Nous pourrions vous les prendre nous-mêmes... Quant 
aux garanties, vous aurez tout ce qu'il vous plaira. Nous avons 
du crédit, à présent. 

— Et quand te marieras-tu ? — demanda encore Zia Luisa. 

— Oh! il n'y a rien qui presse, — repartit en riant le 
Jeune homme. — Quand je serai riche! 

Et ses regards cherchèrent Maria. Celle-ci écoutait et se 
taisait, les coudes sur ses genoux, le visage entre ses mains. 
Chaque parole de Pietro la frappait. € Sait-on jamais? — pen- 
sait-elle. — Il peut devenir riche, Mon père l'est bien devenu… 
Qui épousera-t-il)... Ah! j'aurais peut-être mieux fait de 
l'attendre. Francesco ne serait pas mort, et je n'aurais pas 
tant souffert... Mais, à présent, tout est fini... » 

Soudain la voix fraiche et presque enfantine de Sabina 
retentit dans la cour : 

— Jia Luisa, êtes-vous à la maison ? 

— Nous y sommes. Entre. 

A l'aspect de Pietro, la jeune fille se troubla un peu; mais 
sa voix éclata, plus haute et plus gaie, d’une gaîté forcée. 

— Tu es ici, Pietro Benu? Comment vas-tu ?... Zia Luisa. 
venez vite me donner un litre d'huile. Ma maîtresse m'attend. 
Et après, 1l faut que j'aille cliez nous : j'y ai un rendez-vous 
avec mon amoureux. 

— Tu plaisantes? — fit Zia Luisa, en se levant avec effort.’ 

— Non, je vous assure! Dans quelques jours, vous verrez 
si Je plaisante... Allons, vite! — insista la jeune fille en 
frappant légèrement contre la porte avec sa bouteille. — Au 


revoir, mes petits! 
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Pietro et Maria restèrent seuls et, machinalement, ils se 
regardèrent. Mais tout de suite Maria baissa les yeux. 

— Pietro, — dit-elle d'une voix tremblante, — je te prie 
de me faire un plaisir. Il y a longtemps que je désirais te 
parler en tête-à-tête.…. Je suis convaincue que la mort de ce 
bienheureux ‘ a été surtout un malheur : c’est l’'emportement 
brutal de Turulia qui m'a rendue veuve. Mais, sache-le, je 
ne dors plus, et des songes épouvantables me poursuivent. 
C'est de la folie, sans doute, mais c'est une folie dont je ne 
puis me délivrer. Une pensée affreuse me tourmente Écoute. 
Pietro! ... Jure-moi. par l'âme de tes morts, ici, sur cette croix, 
que tu n'as ni conseillé, ni exécuté, ni désiré l'assassinat de 
Francesco. 

Et elle tendit vers lui sa main ouverte : elle avait sur la 
paume un rosaire noir. Mais elle n'osa pas regarder Pietro. 
Puis, comme il se taisait, elle se décida enfin, après un moment 
d'angoisse, à lever les yeux vers lui, et elle le vit si pâle que, 
sans le vouloir, elle retira sa main. Alors 1l se hâta de saisir 
cette main, 1l la serra presque avec violence, et elle sentit les 
grains du rosaire meurtrir sa chair, entre ses doigts et ceux du 
jeune homme. 

— Maria, — prononça-t-il, les dents serrées, d’une voix 
rauque, — je ne te croyais pas si mauvaise!... Non, je ne te 
croyais pas si mauvaise... Oh! non! 

— Justement, j'ai peur, parce que j'ai été mauvaise. 

D'un geste brusque il ôta son bonnet, fixa ses yeux ardents 
sur les yeux de Maria : 

— Je te jure... je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré. 
non, je ne sais rien... Dis-moi que tu me crois! dis-moi.… 

— Oui, je te crois! — répondit-elle, convaincue. 

Et elle poussa un soupir : il lui semblait qu'elle sortait 
d'un cauchemar. Pietro lächa la main qu'il avait saisie, remit 
son bonnet sur sa tête et continua : 

— Comment t'est venue cette pensée? Si j'avais voulu lui 

faire du mal, j'aurais pu le lui faire avant. Mais après, à quoi 
cela m'aurait-il servi? D'ailleurs, tu ne m'appartiendras 
jamais plus. Pour toi, je ne serai jamais qu'un domestique. 


1. Beato : — c'est ainsi que, par euphémisme, on désigne un défunt. 
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— Tais-toi, tais-toil! — supplia-t-elle. — Ne parlons plus 
de ces choses! 

Il se leva et il la regarda encore. si ardemment qu'elle fut 
de nouveau contrainte à baisser les yeux. 

— Il faut que je m'en aille : car ta mère pourrait s'aper- 
cevoir de mon trouble... Voiscomme je tremble... Je tremble, 
parce que la douleur que tu m'as causée surpasse toutes les 
autres... Ah! non, non, je ne croyais pas... Et moi, moi qui 
venais ici pour te voir, rien que pour le voir... C’est la scule 
consolation qui me reste. 

— Tais-toi, tais-loi! — répéta-t-elle, — Ne me tourmente 
pas ainsi... Je te crois, et je te l'ai déclaré. Maintenant je suis 
tranquille... Oui, va-t-en. 

— Eh bien, je m'en vais. Si tu l'exiges, je ne reviendrai 
plus... Dis-moi si tu me défends de venir… 

Toujours immobile, elle ne répondit pas. 

Jia Luisa rentra au moment où Pietro s’en allait. Il rejoi- 
gnit Sabina qui traversait la ruelle; mais ce fut à peine s'il la 
salua, et il continua son chemin. La jeune fille le suivit du 
regard et hocha la tête. 


Le lendemain matin, Sabina s’en fut à un rendez-vous 
que lui avait demandé son amoureux. Elle se disait à elle- 
même : 

& IL est temps que je pense à mes affaires. Giuseppe est un 
honnête garçon, et n'importe quelle fille de ma condition s’es- 
üimerait heureuse de l'épouser... D'ailleurs, 1l ne m est plus 
permis de nourrir d'autres espérances. » 

Elle se ressentait encore du froid salut que lui avait adressé 
Pietro ; elle le soupçonnait d'avoir été complice de l'assassinat ; 
et, de toute façon, Pietro ne pensait plus à elle. Pourquoi donc 
s’obstiner dans cette passion vaine ? 

Mais, toute raisonnable et douce qu'elle fût, un secret désir 
de vengeance l'excitait. Son prétendant était frère d'Antonio 
Pera, de ce pâtre dont la fanea était contiguë à celle de Fran- 











1952 LA REVUE DE PARIS 


cesco. Quelques paroles échappées à Giuseppe sur le compte 
de Pietro avaient éveillé la curiosité de Sabina et accru sa 
défiance. 

« Non, Maria n'épousera jamais Pietro! » pensait-elle avec 
un triste contentement. 

Il faisait à peine jour ; c'était une aube de décembre, claire et 
froide. Sabina, la cruche sur la tête, se dirigea vers la fon- 
taine de Gurgurigai:; mais elle s'arrêta devant la petite église 
de la Solitude. C'était le lieu du rendez-vous. Giuseppe n'y 
était pas encore arrivé. Elle pensa, non sans un peu de honte : 
€ Que va-t1l dire? IT trouvera sûrement que je me suis trop 
pressée ?... Eh bien, il trouvera ce qu'il voudra : il n'en sera 
pas moins mon mari... Le voici qui vient! » 

Giuseppe s’avançait sur son petit cheval bai. Dès qu'il 
aperçut Sabina, il mit pied à terre, attacha le cheval et courut 
en souriant vers la jeune fille. 

QIL n'est plus de la première jeunesse, — pensa-t-elle 
encore; — mais il a l'air d’un brave garçon... Il a de belles 
dents et de beaux yeux. » Cette dernière remarque la fit 
sourire. 

— Je suis exacte au rendez-vous, — dit-elle, aimable, mais 
sans tendresse. — Que veux-tu de moi? 

— Ce que je veux? Tu le sais bien! Tu sais que je dois 
reparür prochainement : j'ai fini de semer le blé, et j'irai tra- 
vailler dans une forêt. Je resterai au loin pendant deux mois. 
Tu ne me réponds rien ? 

IL la regardait, et ses regards exprimaient une adoration 
profonde. Sabina baissa les yeux. Elle était vraiment gracieuse, 
avec son visage rougi par le froid, avec sa cruche sur la tête, 
avec sa lunica enroulée autour de son corps svelte. 

— Que veux-tu que je te réponde? Ne t'ai-je pas déjà 
promis... mon amitié. 

— Ce n'est pas assez, Sabinal! Il faut que tu me promettes 
d'être ma femme. | 

— Eh bien... je te le promets... 

— Écoute, Sabina. Il faut que tu me le promettes devant 
l'autel. C'est précisément pour cela que je l'ai donné rendez- 
vous en ce lieu. Je me suis fait remettre la clef de l'église. 
Vois! 
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Le .visage de la jeune fille se colora légèrement. Mille 
pensées lui traversèrent l'esprit en une seconde. Pour le menu 
peuple de Nuoro, la cérémonie proposée par Giuseppe oblige 


presque autant que le mariage même, et de terribles malheurs 
châtient le parjure. 

— Laisse-moi réfléchir une minute, — dit-elle en passant 
une main sur son front. — Pendant ce temps-là, va ouvrir 
l'église… 

— Ah! tu consens donc? 

— Va, le dis-je. 

ILse dirigea vers la porte. Elle déposa sa cruche à terre ct 
elle regarda si l’on ne voyait personne sur la route... Non. 
personne... 11 n’y avait que le petit cheval baï qui, patient et 
immobile, attendait son maître. Déjà l'aurore dessinait son 
nimbe rose derrière l'église. 

La jeune fille rejoignit son fiancé, pénétra avec lui dans la 
nef. Giuseppe Ôôta son bonnet, le jeta sur son épaule et fit le 
signe de la croix. 

— Giuseppe, — lui dit alors Sabina, en s’arrétant au milieu 
de l’église, — attends un peu... J'ai une chose à te dire... Tout 
à l'heure je jurerai, et, à partir de ce moment, je serai ta 
femme; mais, auparavant, il faut que tu me révèles… 

— Quoi) 

— Il faut que tu me révèles, car tu le sais, qui a tué 
Francesco Rosana. 

— Moi? — Ss'écria-t1l, en faisant un bond en arrière, 
comme saisi d'épouvante. — Tu as perdu l'esprit! 

— Non, je n'ai pas perdu l'esprit. Réfléchis un peu. Si tu 
n'avais pas su quelque chose, tu aurais tout de suite pro- 
noncé le nom de Turulia. 

— En effet, c’est lui. 

— Non, ce n’est pas lui! — répliqua Sabina, en hochant la 
tête. — Ton frère, toi, d’autres pâtres encore, peut-être, vous 
le savez bien... Et je le sais bien, moi aussi. 

— Tais-toi, tais-toil Ne parle pas de cette manière. 

— Je te le dis, à toi seul... En somme, la chose m'importe 
peu, et, pas plus que toi, pas plus que ton frère, pas plus 
que les autres, je ne veux m'attirer des ennuis et me créer des 
haines. Que la justice s'arrange! Si elle ne sait pas trouver les 
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assassins, tant mieux pour eux... En ce monde, il y a de la 
place pour tous... Mais. 

— Mais? | 

— Non, je ne veux pas insister, à cette heure. Mais, si je 
te demande le nom de l'assassin, quand nous serons mari et 
femme, me le révèleras-tu ? 

— Oui, je te le promets. 

Sabina insista : 

— Et mème auparavant, s'il y a lieu... Par exemple, si 
Maria Noina et Pietro Benu devaient se marier. 

Le paysan ouvrit de grands yeux et serra brusquement les 
lèvres, comme pour empêcher sa bouche de parler; mais 
Sabina n'avait pas besoin de paroles. 

— Pour le moment, — reprit-elle, ne me dis rien. — 
Suis-mo1. 

Ils s’approchèrent de l'autel nu et poudreux. Giuseppe 
alluma deux cierges, s'agenouilla près de la jeune fille et lui 
prit la main : 

— Je jure que je serai ton mari! 

— Je jure que je serai ta femme! 

Et ce fut tout. Mais quand Sabina retira sa main, réchauffée 
par l’étreinte, elle se sentit triste jusqu'aux larmes. Elle ne 
regrettait pas son serment: mais un voile funèbre était tombé 
sur son âme, naguère si sereine et si bonne. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 


‘La fin au prochain numéro. 
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Si nous nous proposons de traiter 1c1, après tant d'autres !, 
la question des rapports qui doivent exister entre officiers et 
soldats, c'est que l’on néglige généralement un des éléments 
du problème à résoudre. On nous dit, et fort bien : & Voici ce 
que les officiers doivent faire pour les soldats. » Mais ces offi- 
ciers étant & priori, considérés comme parfaits, on omet tou- 
jours de nous dire : € Voilà ce qu'ils sont avec leurs infé- 
rieurs. » Montrer ce que font, ce que sont trop souvent Îles 
officiers, dire la mentalité des soldats auxquels ils ont affaire 
et ce que ces soldats pensent d'eux. est le but de cette étude. 
Elle n'est point écrite par un antimilitariste : elle est le résultat 
des longues observations d'un officier adorant son métier et 
sa tâche, qui voudrait voir l'armée parfaite, les chefs sans 
défauts, et le soldat puisant le meilleur de sa force dans leur 
exemple. 

Nous traversons une crise. Narbonne, Béziers, Stuttgard 
ont donné à penser; l’impérieux besoin d'une armée très forte 
est apparu aux plus aveuglés; tous les cerveaux raisonnables 
ont senti qu'il fallait restaurer la discipline dans l'Armée. 
Les événements du Midi ont été d'un exemple pernicieux : il 
n'y a peut-être pas une caserne de France où ils n'aient été 
commentés, discutés, et où le 17° n'ait été blâmé... de s'être 


soumis. Placés dans des conditions analogues, d’autres régi- 


1. Cf. l'étude documentée du capitaine Victor Duruy, l'Éducation du 
soldat (Revue de Paris, 1°" octobre 1905). 
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ments agiraient peut-être de même, s'ils pouvaient penser que 
leur faute ne sera pas réprimée plus sévèrement que celle du 
17, car on ne peut considérer comme un châtiment sérieux 
l'exil de quelques-uns des mutins à Gafsa, exil que vinrent 
adoucir les encouragements et les subsides d’admirateurs loin- 
tains, et le plaisir de se vanter de leur beau & geste » devant 
les Tunisiens étonnés ?. 

Sans doute, notre armée n'est pas encore indisciplinée 
on ne nous à pas encore enlevé tout pouvoir de réprimer 
les fautes. Mais sa discipline n'est pas Çde bonne qualité »; 
elle n'est point intime. Sauf exceplions heureuses, elle n'est 
que la soumission momentanée de gens qui palientent et se 
soumettent, parce qu'ils ne peuvent faire autrement. Une 
haine intense du service militaire tient tous ces citoyens fran- 
çais, même dans les unités où ils sont le mieux traités : on 
l'entend gronder au moment des fatigues; on la surprend 
sans le vouloir... Le dernier jour de nos récentes manœuvres. 
une dépêche ministérielle, lue au rapport, nous apprit que 
les ajournés de la classe 1903 devaient être renvoyés dès la 





rentrée dans les garnisons — après dix mois de service à peine! 
Les favorisés furent l'objet des félicitations envieuses de leurs 
camarades, et j'entendis un de ceux-ci, libérable quinze Jours 
plus tard, et qui n'avait jamais eu au régiment un ennui ou 
une punition, dire avec l'approbation de tous les assistants : 
€ Ga fera toujours autant de martyrs de moins! » Le soldat 
actuel se considère comme une manière de forçat, dont la vie 
n'a qu'un espoir : la libération. Sans doute, les soldats du 
service obligatoire ont toujours souhaité € la classe », et on 
ne saurait leur faire un crime de cc désir trop naturel, mais 
jamais ils ne l'ont appelée avec la véhémence qu'ils y mettent 


1. « Ils ne se rendent pas un compte exact ni de leur faute, ni de l'indul- 
gence dont ils ont été l’objet. 

» Aussi faut-il tenir compte des renscignements donnés par M, le Contrô- 
leur civil de Gafsa, et d'après lesquels ils se feraient un titre de gloire, 
dans les cafés, de leur campagne du 0 juin. 

» Ils sont d’ailleurs entretenus dans leur inconscience par les encoura- 
gements venus du dehors sous forme de journaux, ou de subsides qui 
s'élèvent par jour à une moyenne de 12 à 1 300 francs de mandats télégra- 
phiques. » (Rapport du colonel Moissicr, commandant provisoirement 
la 2° brigade d'infanterie de Tunisie, à la date du 14 juillet 1907 : Journal 
officiel du 4 octobre, n° >, partie non officielle.) 
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depuis que le service a été réduit à trois ans, puis à deux, en 
même temps qu'on s'efforçait de le leur adoucir. 

A n’examiner les choses que superficiellement, la discipline 
paraît telle qu'on peut la souhaiter. À part les quelques mau- 
vaises têtes que contiennent loujours les corps de troupe, il n'y 
a pas à se plaindre de la docilité dés hommes : contraints, ils 
se soumettent, et la grande majorité part avec un livret 
vierge. Et pourtant les conversations qui se tiennent dans les 
chambrées ne sont pas encourageantes. Dans ma compagnie, 
où l'esprit est cependant aussi bon qu'il se peut, je sais que 
l'on discute du désarmement et qu'il se dit couramment 
€ Dans dix ans, il n'y aura plus d'armée. » Les événements 
du Midi y furent commentés avec la chaleur que lon pense, 
et les hommes disaient : & Ah! si c'avait été nous, on ne se 
serait pas laissé rouler comme eux! »... Et ma compagnie 
passe pour une € bonne », où on est & heureux »: les enga- 
gements volontaires y affluent... 

Je sais bien qu'il y a dans ces paroles, comme dans le eri 
de & La classe! » une grosse part d'habitude, de vantardise, 
et qu'à la caserne comme en politique, on a toujours peur de 
ne point paraître assez avancé ; et je ne suis pas un pessimiste, 
on en pourra juger plus loin. Mais je n'en estime pas moins 
qu'il y a un danger certain dans l'esprit qui règne actuelle- 
ment. Les soldats du 100° et du 17° ne devaient pas être 
des indisciplinés habituels; mais ils participaient tous de 
cet esprit général, et le jour où, sous l'influence des passions 
du dehors, leur propre passion fut plus forte que le sentiment 
du devoir ‘, il arriva ce que l’on sait. | 

1. Énervée, certes, elle l'était, la discipline du 17°, si nous en croyons 


4 


les rapports officiels publiés dans le Journal officiel du 4 octobre 1907 : 

« Souvent, à la cantine, on chantait l’Internationale... Pour éviter les 
manœuvres, en 1906, quatre cent soixante-dix-huit hommes se présentèrent 
à la visite. Le départ du 17° fut déplorable. En ville, même, des réservistes 
s’assirent sur les trottoirs, sur le seuil des portes, et refusèrent de marcher. 

» … Pendant plusieurs jours, dit le médecin-major de 1r° classe, je relevai 
de deux cents à trois cents hommes, couchés ou assis, et ne voulant pas 
suivre la manœuvre dans les terres. 

» .… Beaucoup de gradés n'osaient plus commander, encore moins punir... 
C'était à qui éviterait une histoire, une responsabilité; c'était presque la 
peur... 

» … D'une sentimentalité exagérée le colonel... me paraît avoir souvent 
confondu la bienveillance et l'esprit de justice avec la faiblesse. » (Rapport 
du général Coupillaud.) 


a 


Zara cernes 


nn. Che 


msi À 











198 LA REVUE DE PARIS 


*X 


Quelles sont les causes de cet état nouveau? 

Au moment même où allait se produire la rébellion de 
Béziers, on commettait, sous la pression du journal et du 
théâtre, l'impardonnable faute de supprimer les compagnies 
de discipline. Et les corps, depuis cette mesure désastreuse, 
durent garder les brebis dont la gale est contagieuse. 

La libération anticipée des classes 1903 et 1904 fut encore 
une mesure déplorable. C'est à qui promettra le plus de 
bonheur et le moins de service militaire. Il n’est pas un de 
nos troupiers qui ne sache que son grand-père a fait sept ans, 
son père cinq, son frère aîné trois. Lui en fait deux, mais on 
lui a dit que son fils ne ferait plus que quelques mois, et peut- 
être rien du tout. En attendant, il envie ceux de ses cama- 
rades qu'une infirmité quelconque fit réformer. 

Puis, ce garçon, qui porte maintenant l'uniforme, sait bien 
— où saura au bout de huit jours de caserne — que le 
« galonné », quel que soit son grade. n'a plus aujourd'hui son 
pouvoir de jadis. Il a entendu dire qu'un mot du conseiller 
général où du député fera & marcher » son capitaine et son 
colonel, qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas; que 
la permission dont ilse montra indigne, une apostille du poli- 
ticien obligera ses officiers à la lui accorder. Cela se passait à 
Béziers comme partout ailleurs, le général Bailloud le constate 
dans son rapport sur la mutinerie : 


Il convient de signaler une des causes... qui doit être considérée 
comme avant exercé une influence désastreuse sur l'état moral des 
officiers et de la troupe : l'immixtion constante de l'élément politique 
dans les affaires militaires locales... Des punitions peu graves, des 
mutations d'un détachement à l'autre, nécessitées par le bien du 
service, mais offrant l'inconvénient d’éloigner momentanément un 
fils de son père, un gendre de son beau-père, des permissions 
accordées aux uns et refusées aux autres, sont autant de motifs de 
réclamations, soutenues dans un but électoral par des personnalités 
politiques locales. 

Devant ces réclamations fortement appuyées, le commandement 
n'obtient pas loujours gain de cause ; d’où lassitude, découragement, 
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el, comme on Pa dit: c'est à qui évitera une histoire, une respon- 
sabilité. 


Le nouveau soldat n'ignore pas les injures que l’on pro- 
digue dans les journaux, et parfois dans la rue, aux Q chefs », 
qui n'ont pour ainsi dire pas le droit d'y répondre, Il sait 
qu'il n'y a plus de € Biribi », qu'on n'use plus du « rabiot », 
celte terreur des mauvais soldats ; il sent que l'autorité des 
officiers diminue journellement, ct la crainte respectueuse que 
le soldat avait d'eux autrefois, diminue d'autant. 

En un mot, le € Bleu » arrive au régiment, ayant, à notre 
égard, les sentiments de son milieu habituel. Il y a beau 
temps que la masse s'est désaffectionnée de nous, par notre 
faute d'abord, puis sous l’action constante de l'anarchisme que 
l'Affaire, certains jugements des Conseils de guerre et notre 
emploi si fréquent dans les grèves ont singulièrement aidé. 
Où est le temps où, chaque soir, dans tous les concerts de 
France, le gros succès allait infailliblement à la chanson 
patriotique, où toutes les romancés avaient un couplet final 
sur la Q revanche » bissé, trissé, tandis qu'à l'orchestre, le 
piston jetait le refrain de la Marseillaise)... C'est à &Biribi » 
que vont aujourd'hui les applaudissements. 

Parmi les fauteurs de l’état actuel se trouvent. en bonne 
place, les instituteurs. Un souvenir personnel : en présence 
de toute la compagnie réunie pour la € théorie morale » j'in- 
terroge un soldat, instruit et intelligent. sur la définition de 
la patrie. Nettement, 1l me déclare qu'il ne peut pas me 
répondre sur cette question. J'insiste, mais sans succès. 
Alors, la colère me gagne, Je suis sur le point de faire un 
éclat: puis je me ravise, et, à la fin de la théorie, j'appelle 
l'homme. Il essaie d’abord des faux-fuyants, disant qu'il est 
intimidé pour parler devant ses camarades; mais, poussé par 
moi, il finit par m'avouer que niant la patrie, il n'a point 
voulu se déjuger en la définissant. Et il conclut, en manière 
d'excuse : & Comment voulez-vous que je pense autrement}... 
J'ai été élevé par un instituteur révolutionnaire. » 

Mais les causes que nous venons de dénoncer sont étran- 
gères à l'armée. A la base de l'antimilitarisme, il y a les mili- 


taires. les officiers, qui, comme chefs. sont responsables, non 
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seulement de leurs propres actions, mais encore de celles de 
leurs subordonnés. Si les officiers du 17° avaient été à leur 
poste, il n’y aurait pas eu de mutinerie. Q Il est bien permis 
d'espérer que si les officiers avaient déployé la même activité 
(que les meneurs), si, avertis par leur chef de corps, 1ls avaient 
été seulement présents, on n'aurait pas eu à déplorer ces événe- 
ments honteux » (général Coupillaud, Rapport officiel). « Le 
coup, dit le rapport du général Bailloud, à été grandement 
facilité par l'indifférence ou l’apathie des officiers du 17°. » 
€ Beaucoup d'officiers sont du pays, dit plus loin le général 
Coupillaud, et ne réagissent guère contre les défauts de leurs 
compatriotes; on comprend donc la pauvreté des sentiments 
militaires et les écarts de la discipline. » Et encore : &Le corps 
des officiers du 17°, pour si bons que soient la plupart d'entre 
eux, ne présente pas la confiance mutuelle, la communauté 
d'idées et de sentiments qui en assure la solidité. Dans une 
ambiance déprimante, et faute d'une direction franchement 
ferme, 1l a contracté des habitudes d’insouciance qui, peu à 
peu, l'ont conduit à l'imprévoyance et à la faiblesse. I'abdique 
volontiers. » 

Ce que les officiers du 17° ont été dans cette circonstance si 
critique, trop de leurs camarades, dans le reste de l’armée Île 
sont journellement. € Indifférents et apathiques! » combien, 
malheureusement, méritent cette qualification! Si, depuis des 
années, ou seulement depuis le service obligatoire, les offi- 
ciers avaient toujours été ce qu'ils devaient être, s'ils avaient 
exigé que leurs sous-ordres le fussent également, leurs ennemis 
auraient eu moins beau jeu. 

Le pouvoir très grand qu'avaient autrefois les officiers fit 
que plusieurs — je ne dis pas tous — en abusèrent. Dans un 
grand nombre d'unités, les soldats furent, des années durant, 
traités avec une brutalité dont beaucoup conservent encore le 
souvenir cuisant. On sait le nombre d'ouvrages que suscita cet 
état de choses ; qu'il suffise de se rappeler ces Gaielés de l'esca- 
dron où Courteline n'a pourtant pas mis de passion antimilita- 
riste. Les punitions étaient la règle, le peloton de punition une 
manière de petit supplice, dont j'ai connu autrefois, à Saint-Cyr, 
une survivance atténuée. Bien rares étaient les officiers qui 
s'intéressaient au bien-être et au moral de leurs hommes. 
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Les inconvénients de cet état de choses n'apparurent pas très 
nettement avec les soldats semi-mercenaires du service de sept 
ans, et en un temps où les campagnes encore fréquentes établis- 
saient entre officiers et soldats le lien si puissant du champ 
de bataille, de la sollicitude et de l'admiration réciproques : 
et de fait, ceux qui furent soldats en ce temps-là ne parlent 
jamais de leurs officiers qu'avec une affection enthousiaste : 
ils les avaient vus au feu! 

Mais tout cela changea dans la longue période de paix qui 
suivit 1870. el avec les soldats du service obligatoire. Les 
jeunes bourgeois qui ne purent éviter de porter lumiforme 
trouvèrent intolérable pour eux ce qu'on jugeait excellent 
autrefois pour les pauvres diables. Trop de chefs eurent le tort 
de ne pas sentir que, n'ayant plus affaire à la même caté- 
gorie d'individus, ils devaient modifier leur manière: ils ne 
comprirent pas l'importance du mouvement qui haussait peu 
à peu, avec la conscience de leur force, la vanité des masses 
populaires ; tandis que beaucoup, plus lucides et de cœur plus 
haut, se montraient bons et humains en restant fermes. la 
majorité des officiers demeuraient hautains, cassants. durs. I 
fallut le coup de foudre de FAffaire et l'explosion de haine 
qui en résulta contre l'Armée pour montrer qu'il v avait 
quelque chose de changé, et qu'il fallait changer soi-même. 

J'ai trouvé un exemple frappant de ce qu'on pourrait appeler 
un cas d'antimililarisme spontané sous la plume d'un homme 
qui ne passe pas précisément pour antimilitariste : Déroulède. 
Dans les premières pages de ses Feuilles de route,  eonte une 
démarche qu'il tenta auprès du maréchal de Mac-Mahon, 
fanqué de son frère et d'un jardinier nommé Breteaux. tous 
trois animés du plus ardent patriotisme, et ayant fait d'avance 
au pays le sacrifice de leur vie. Ils se heurtèrent malheureu- 
sement, à la porte du Quartier général, à un certain général 
de C... Les pages relatant cet épisode sont à lire en entier. Loin 
de comprendre l'impulsion, peut-être naïve, mais si généreuse, 
qui les amenait, le général de GC... reçut les jeunes gens en 
ennemis et menaça de les faire fusiller, Les deux Déroulède ne 
se laissèrent pas décourager; mais la foi du simpliste Breteaux 
était détruite à Jamais : €... Je ne vaux plus rien, déclara-t-1l. 
Ce méchant général n'a rendu mauvais soldat. Adieu! » 


1er Juillet 1908. 11 
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Et le brave garçon partit; plus tard, il se jeta dans la Com- 
mune, devint commandant d'un bataillon de fédérés, et finit 
devant le peloton d'exécution. 

IL y a bien longtemps qu'a été lancée la première circulaire 
recommandant aux chefs la politesse et la douceur, et il ne se 
passe pas de semestre où il ne paraisse quelque autre pièce 
officielle leur conseillant d’être bienveillants et de s'intéresser 
en toutes manières aux jeunes citoyens que le pays leur confie. 
Mais les usages anciens n'ont pas disparu : chaque jour se 
reproduisent en quelque endroit des faits de brutalité et de 
grossièreté analogues à ceux d'autrefois. 

C'était hier que sévissait dans notre corps un officier supé- 
rieur appartenant cependant à la catégorie des officiers dits 
& démocrates ». Il était si brutal et si grossier qu'il se faisait 
souvent relever par ses officiers, parfois même par de vieux 
sous-officiers, tant 1l se mettait manifestement dans son tort. 
Mais les malheureux hommes devaient subir sans murmure 
ses ordres arbitraires et ses apostrophes humiliantes. Dans un 
camp où régna pendant tout notre séjour une grave épidémie 
de diarrhée, 1l s'énerva bientôt de voir le nombre d'hommes 
contraints à quitter les rangs, et il décréta tout simplement qu'on 
n'auloriserail plus... El quand, exténués par ce malaise démora- 
lisant et la fatigue d'une marche pénible, les troupiers défilaient 
devant lui sans erânerie, il leur hurlait des injures au passage. 

Non moins authentique, ce début de théorie qu'entendit, 
étant soldat, de son officier de peloton, un de mes jeunes amis, 
aujourd'hui lieutenant du génie : € J'ai reçu l'ordre du capi- 
taine de vous faire une conférence sur... Je sais bien que vous 
êles tous, sauf un ou deux peut-être, trop stupides et trop 
bouchés pour comprendre un motà ce que Je vais vous raconter, 
mais tant pis : j'ai reçu un ordre, je l'exécute. » 

Autre histoire vraie, que je liens encore d'un officier de 
réserve, et un des plus fanatiques qui soient. À ses premiers 
vingt-huit jours, comme simple caporal, il se trouvait en com- 
pagnie de braves réservistes campagnards, animés du meilleur 
esprit. Le capitaine, chargé de leur instruction, les réunit dès 
leur arrivée et leur tint à peu près le discours suivant, en 
guise de bienvenue : € Ah! ah! mes gaillards, vous voici 


maintenant sous nos ordres, et cela pour vingt-huit jours !... 
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Quand vous êtes chez vous et parlez des officiers, vous dites : 
€ Nous nous moquons d'eux » (j'atténue l'expression). Eh bien ! 
maintenant que je vous tiens, c'est moi qui me moque de 
vous, et je vais vous le faire bien voir. » 

D'autres. s'ils ne sont pas aussi grossiers, se contentent 
d'être stupidement brutaux. Je connais nombre d'officiers qui 
ne sauraient parler à leurs subordonnés que sur un {on méÉpri- 
sant, d'autres qui ne pourraient leur adresser que des paroles 
aigres el désagréables et qui se croiraient coupables de faiblesse 
s'ils ne trouvaient sans cesse matière à reproches. IE y à aussi 
les hautains, qui se considèrent sincèrement, naïvement, 
comme d'une autre essence que la tourbe des soldats, et qui 
ne le leur cachent pas. Tel autre est d'une politesse si raffinée 
avec ses inférieurs qu'elle en devient insultante: 1l ne les 
fourre au clou que dans des termes exquis. Marquis authen- 
tique, il entend leur faire sentir quelle infranchissable dis- 
lance existe entre eux et lui. On le hait. 

Imaginez maintenant l'impression produite sur l'esprit des 
soldats lorsqu'il voit la superbe de certains de ces chefs se 
changer lout soudain en platitude, en timidité devant leurs 
supérieurs. Ni encore ces personnages arrogants s'imposaient 
moralement au soldat, le mal serait moindre. Mais justement, 
il peut à tout moment surprendre chez eux de regrettables fai- 
blesses, et en particulier celle qui doit choquer le plus leurs 
esprits de pauvres, contraints, pour vivre, au plus dur labeur : 
la paresse. La paresse est le défaut de trop nombreux offi- 
cicrs. Notre profession est telle que, par un contraste étrange, 
deux unités dont les officiers ont, dans l'une, pris beaucoup 
de peine, dans l'autre, négligé tout effort, obtiendront des 
résultats d'instruction à peu près égaux, résultats apparents, 
est-il besoin de le dire} ceux qui sont tangibles un jour 
d'inspection, car les résultats profonds sont bien différents! 
Dans le plus grand nombre dés corps. un officier que ses chefs 
€ laissent faire » peut, en dehors des manœuvres et des exer- 
cices commandés, vivre la plus grande partie de l'année dans 
le plus doux des farniente. Une compagnie, un escadron, un 
régiment sont des machines bien remontées, qui peuvent long- 
temps marcher toutes seules. pourvu que deux ou trois con- 
tremaitres les surveillent. 
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J'ai vu dans l’armée des cas de paresse vraiment uniques, 
une instruction des recrues, par exemple, faite tout entière 
sans que, dans l'après-midi, on n'ait jamais vu, sur les douze 
au minimum qui eussent dû y être, plus de un ou deux offi- 
ciers à la caserne. J'ai connu des officiers pour lesquels leur 
situation constituait (et ils s’en vantaient) une manière de ferme 
aux revenus maigres sans doute, mais qui ne leur donnaient 
du moins aucun souci : Ç Si c'est pas honteux. disent entre 
eux les hommes. de payer de si lourds impôts pour nourrir 
des gars pareils! » 

Voici des années que j'interroge le plus possible d'hommes 
ayant passé par la caserne, de Jeunes amis, des indifférents, 
parfois des inconnus. au hasard des rencontres. Combien de 
fois m'estl arrivé, en civil, et sans révéler ma qualité, 
d'écouter, dans la rue, au restaurant, en wagon, dans lom- 
nibus, au café! Et combien de fois, ai-je entendu revenir la 
méprisante épithète de « feignant » 1 « Mes lieutenants ne mon- 
taient jamais au quartier ». disait Fun, € Ah!les officiers, ils 
se f...aient bien de nous! disait l’autre. Is nous laissaient 
aux mains des sous-officiers qui, pour se distraire, nous fai- 
saient barder. » Celui-ci racontait que son lieutenant, à l'exer- 
cice, avait toujours la montre à la main, tellement le temps 
lui semblait long; celui-là qu'on ne pouvait jamais joindre les 
officiers quand on avait besoin de leur parler, Ceux qui disent 
du bien de leurs anciens chefs sont l'exception. Nous n'avons 
pas une bonne presse, non, parmi CCUX Qui nous connaissent 
bien. 

Et cela ne fait que confirmer mon expérience propre. 
Combien j'en ai connu, de ces gens qui ne paraissent au quar- 
üer qu'à l'heure du € rapport » et se placent soigneusement 
sur le passage du colonel, afin que celui-ci ne manque pas de 
constater leur présence! C'est le truc classique d’ « astiquer la 
grille! » À combien d'exemplaires sont tirés ces modèles de 
lieutenants qui calculaient l'heure de leur arrivée pour qu'elle 
précédàt d'un peu celle de leur capitaine ou, quand celui-ci 
ne venait pas, € marquaient leur passage » à son intention, 
par une ou plusieurs punitions ! 

Naturellement, ceux-là abandonnent la troupe aux sous- 
officiers. et souvent on entend dire : & Oh! les officiers, ce 
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n'est pas eux qui nous gênaient. Seulement, c'étaient les sous- 
officiers. » À qui en revenait la faute, sinon aux officiers? 
Car on fait ses sous-ordres ce que l’on est soi-même, et dans 
une unité où les officiers sont souvent présents et font leur 
métier avec bienveillance et conscience, les sous-officiérs ne 
songent même pas à être différents. 

Si la dureté ou l'égoïsme attirent la haine des soldats, la 
faiblesse ature leur mépris : la discipline peut rester très 
ferme tout en étant très paternelle; une bienveillance exces- 
sive n'est jamais qu'un indice de pusillanimité, quand elle 
n'est point dictée par le désir politique d'une malsaine popu- 
larité. 

Un chef se perd encore dans l'esprit de sa troupe quand il 
manque de sang-froid, soit parce qu'un de ses supérieurs 
l'inspecte, soit parce qu'une fureur bouffonne l'emporte devant 
les difficultés les plus simples. Les uns sont incapables de 
maitriser leurs nerfs — et c'est fort inquiétant pour un jour 
de bataille, — les autres croient €très militaire » de paraître 
toujours en fureur, Or, derrière leur dos encore secoués des 
soubresauts de la violence, la troupe, silencicusement, se 
vausse. 


J'arrète 1e1 cette énumération de défauts. 


Sans doute le prestige des chefs à été considérablement 
amoindri par la campagne que mènent contre eux, depuis bien 
longtemps déjà, toute une partie de nos concitoyens. Il n'en 
est pas moins vrai que, tant qu'on ne les aura pas désarmés 
plus qu'ils ne le sont actuellement, le pouvoir qu'ils conserve- 
ront et l'influence qu'ils peuvent avoir sur les jeunes gens qui 
passent par leurs mains sont encore très grands. 

Cette notion nouvelle de l'influence que peut et que doit 
exercer l'officier sur les enfants de la nation fut exprimée 
pour la première fois 11 y a plus de dix ans dans une très belle 
étude, dont on sut plus tard que le futur général Lyautey était 
l'auteur, et qui parut dans la Revue des Deux Mondes sous le 
titre : le Rôle social de l'officier. La conclusion en était : 
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l'officier doit devenir Féducateur moral de la nation. Cet 
article exprimait les préoccupations qui agitaient depuis long- 
temps les plus nobles et les plus perspicaces esprits de l'armée. 
Certes, il y avait eu de tout temps des officiers paternels, 
bienveillants, voyant juste. et soucieux d'élever moralement 
le niveau de leurs hommes ; mais cette tendance n'avait jamais 
été formulée, elle n'avait jamais été officiellement encouragée, 
et cela se produisit aussitôt. Circulaires, brochures. livres prô- 
nèrent à qui mieux mieux. conscillèrent, exigèrent l'éducation 
morale de la troupe. Le mot devint à la mode, la chose encore 
plus. A leurs inspections, les généraux ne manquèrent point 
de contrôler ce qui avait pu résulter de ce nouvel enscigne- 
ment, et, comme ses résultats se manifestent tout autrement 
que par des paroles, ils n'oblinrent autre chose, que la réponse 
restée célèbre : & Le drapeau... c'est ça qu'on se fait casser la 
gueule pour... » 

Voilà longtemps que l'éducation morale à été mise à la 
mode; au fond, qu'en est-1l résulté) Peu de chose compa- 
ralivement à ce qu'on en aurait pu attendre, car le nombre de 
ceux qui y ont cru sincèrement a été fort minime. La plupart 
en ont ri : ÇAh! oui, le fameux bateau... Mais il n'y a rien 


à faire, avec ces brutes d'hommes! Vos discours, vos 
exhortations et vos conseils! Is ne les écoutent pas ou ils 
s'en fichent... Ah! la manière est beaucoup plus simple! Il 


n'ya qu'à leur donner honnêtement et strictement tout ce qui 
leur revient... y compris la salle de police! » 

Ceux-à croient bien connaître la troupe; ils en ont une 
ignorance profonde, et c'est pour cela qu'ils jugent inutile un 
effort. Pour eux, le troupier n'est qu'une brute ou un sour- 
nois, dont l'idéal est de & tirer », en carottant le plus possible, 
son temps de service : rien ne pourra le sortir d’un abrutis- 
sement dans lequel il se complaît — rien, que la crainte des 
punitions. D'autres, tombant dans l'excès opposé, estiment le 
soldat infiniment bon et indéfiniment perfectible : à les croire, 
l'éducation morale donnerait des résultats merveilleux. Les 
uns et les autres ont un peu tort et un peu raison. Le soldat 
apporte à la caserne ses défauts d'homme et, là, en prend de 
nouveaux, spéciaux à ce nouveau milieu, et cependant on peut 
espérer, par une éducation de tous les instants, l'améliorer, 
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Au régiment, en effet, dès qu'il a perdu la crainte des pre- 
miers jours, il ne rève plus (comme tous ses concitoyens en 
pareil cas) qu'à € en fiche » le moins possible, à « fricoter », 
à & carotter ». La & carotte » prend même aisément allure de 





vilenie, quand — et c'est fréquent — elle consiste à dépouiller 
d'un peu d'argent des parents pauvres ou à soutirer, par un 
mensonge, une permission à un chef bienveillant. se grisera 
volontiers, parce qu'il a perdu Fhabitude de boire, et parce 
que cela lui donne un petit air intéressant devant les cama- 
rades; aux manœuvres, 1l aimera mieux se rendre malade que 
ne point puiser à tous les seaux de vin disposés devant les 
portes, en certaines régions, par les habitants. I gàchera tout 
ce qui ne lui appartient pas personnellement; à la caserne, ses 
effets et ses armes: aux manœuvres, les moissons, la paille, 
les objets prêtés par l'hôte. De la curiosité pour s'instruire, 
point : en garnison autrefois à proximité de Paris, j'ai pu 
constaler, malgré toutes mes exhortations, qu'un nombre 
infime de mes soldats cherchaient à connaître la ville; quand 
© 
satisfaits; la plupart passaient leurs dimanches au quartier, 


ils avaient vu la tour Eiffel. ils se tenaient généralement pour 


couchés sur leur lit, à attendre & la classe ». Ou bien, ils 
venaient à Paris tout exprès pour s'asseoir, devant la gare, 
chez un @ bistro » d'où 1ls ne bougeaient plus jusqu'au train 
du retour. 

EL peut-être, cependant. ceux-là valent-ils mieux que les 
ouvriers des villes soi-disant cultivés, instruits par les Jour- 
naux et les orateurs de club. De-ci, delà, quelques & intellec- 
tucls » pourront nous aider ou nous nuire beaucoup, suivant 
l'esprit dans lequel ils auront été élevés. 

Telle est la matière à pétrir qui nous arrive, De ce mélange 
hétérogène, 1l s'agit de former un tout homogène; 1l faut 
secouer les inerties, vaincre les mauvaises volontés, rectifier 
les erreurs, nous montrer sous un jour autre que celui où 
l'opinion nous présenta à eux. Le peu que nous en avons dit 
fait voir combien la tâche est rude; elle n'est pourtant pas 
irréalisable, parce que les cœurs sont encore jeunes, done 
généreux et modifiables. 

Mais la première condition serait que l'officier se présentàt, 
en toute circonstance, à ses subordonnés comme le modèle 
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constant, le vivant exemple: que sur lui, en ce qui touche 
tout au moins le service, la critique la plus maligne ne trouvât 
rien à reprendre. Les officiers se Irompent sur le compte de 
leurs hommes en croyant que ceux-ci ne les observent pas et 
sont incapables de les juger. Comment peuvent-ils oublier 
que, dans toute situation, on n'est Jamais si bien jugé que 
par ses inférieurs? Et où le serait-on mieux que dans l’armée 
où, d'une part, dans le service, nous nous gênons si peu 
pour dire entre nous, devant nos hommes, tout ce que nous 
pensons, critiquant tout haut nos chefs, leurs actes, le service, 
où, d'autre part, nous avons, toujours prêt à les renseigner, 
un témoin qui est parfois un espion constant de notre vie 
privée : l'ordonnance? Comment peut1l y avoir encore des 
officiers assez naïfs pour s'imaginer que lorsqu'ils s'abstien- 
nent, par paresse, de venir à un exercice, leurs hommes les 
croient courbés sur un travail de tactique? 

I faudrait donc que chacun de nous, conscient de la haute 
valeur de son rôle social. se considérât comme étant constam- 
ment « en représentation » et fit que rien ne pût atteindre le 
prestige qu'il devrait toujours garder aux yeux de ses infé- 
rieurs. Fuir les pelits ridicules où tombent parfois les gens les 
plus intelligents, tâcher de posséder une supériorité sportive 
quelconque, être tout au moins cavalier suffisant st lon est 
fantassin pour ne point faire rire de soi, bien connaître la 
gymnastique que lon doit enseigner, savoir parfaitement 
manier sa troupe el lenir sa place de chef en toutes circon- 
stances me semblent les premières et indispensables parties de 
ce progranime. 

La tenue doit être toujours correcte, dût-on faire pour cela 
des sacrifices d'argent, car l'officier est pauvre. souvent. 
L'exactitude et la conscience professionnelle doivent être la 
règle. © Quand le soldat, écrivait le capitaine Duruy, a vu 
que son officier est bien lhomme du devoir, quand il sait 
que son chef s'occupe de ses besoins matériels et moraux 
avec une sollicitude de tous les instants: quand il a reconnu 
en lui par les manœuvres, les exercices, les théories et les 
conférences, une instruction approfondie, un esprit large et 
ouvert, cet officier peut être très exigeant pour les parties essen- 
elles du service : sa troupe le suivra partout avec entrain. » 
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Le chef apportera une attention toute particulière et s'ab- 
stiendra, comme d'une faute grave, de laisser surprendre, dans 
ses paroles où même dans ses gestes la moindre critique de 
ses chefs auxquels il devra témoigner au contraire, devant leurs 
communs subordonnés, le respect qu'il exigera pour lui-même. 
Car rien, on s'en doute, ne peut être plus nuisible à la disei- 
pline intime que cette déplorable habitude que nous avons tous 
de critiquer — le plus souvent à tort et à travers — les actes 
et les ordres de nos chefs, et cela à haute voix, devant la 
troupe qui n'en perd pas un mot. Il est mème étrange qu'une 
simple réflexion d'égoïsme ne nous interdise ce travers, car 
nous discréditons ainsi aux yeux de nos propres soldats le corps 
des officiers, par conséquent nous-mêmes. 

Ils ne sont que trop portés. eux, à discuter les ordres. Aux 
manœuvres, on les entend sans cesse critiquer des mouvements 
auxquels ils ne peuvent rien comprendre. Aussi est1l bon. 
pour la conservation du prestige des grands chefs, de faire aux 
hommes, avant de partir aux manœuvres, une conférence 
préliminaire. On leur dira que les manœuvres sont € Fécole 
des généraux » qui n'ont que ce moment de lannée pour 
manier les troupes sous leurs ordres, et qui ÿ auraient done 
tout le droit de commettre quelques erreurs, comme un trou- 
pier à l'École du Soldat ou un sergent à l'École de Section — 
que, du reste, quand on ne comprend pas, en manœuvres, un 
mouvement exécuté par les troupes, cela ne veut pas dire que 
le mouvement soit absurde, car il correspond à une conception 
du chef que nous ignorons: enfin, que les fatigues, parfois 
très dures, subies en cette période, ne sont jamais sans être 
légitimées. Plus tard, au cours mème de la manœuvre, les 
officiers s'eflforceront d'en expliquer chaque phase à leurs 
hommes, de manière que ceux-e1 en relirent la nette impres- 
sion que tout, dans ces grands mouvements de troupes. fut 
raisonné suivant un plan sagement conçu. 

Aux heures de bousculade où tout le monde s'énerve, où 
certains s'affolent au point d'en être ridicules, 1] faut se mai- 
triser ct conserver ce calme qui impose aux inférieurs la 
confiance et le respect. Un chef incapable de commander à 
ses nerfs est indigne d'être chef. Un officier me disait : € On 


doit toujours se présenter à la troupe avec un visage serein, 
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arriver avec l'intention d'être bienveillant. Votre sérénité 
gagne vos inférieurs qui, libérés de crainte. s'acquittent d'autant 
mieux de leur tâche. Et cela n'empêche en rien de faire les 





observations nécessaires, et de cingler d'autant plus rudement 
les mauvaises volontés. » Il y a dans ces quelques mots tout 
un programme à méditer, et surtout à appliquer. Le mot 
brutal d'un chef habituellement calme et bienveillant aura sur 
le coupable une action bien plus forte que les inveetives d'un 
supérieur toujours criard. 

Que si l'on a au-dessus de soi des gens trop nerveux, on se 
garde avant tout de faire ricocher sur ses propres subordonnés 
la colère d'en haut. Le calme sous l'avalanche assurera votre 
prestige sur la troupe plus sûrement que vingt punitions. Le 
sang-froid en toute occasion est une des plus belles qualités 
militaires. 

Le chef qui aura su toujours conserver son prestige pourra 
obtenir quelques résultats dans l'éducation morale. 


% à: 


Mais d'abord, cette éducation a-t-elle ou n'a-t-elle pas sa 
raison d'être ? Oui, cette éducation doit être faite. et faite avec 
soin. Si l'on n'en tire pas des résultats extraordinaires, cela ne 
doit pas décourager; si peu que lon obtienne, c’est autant 
d'obtenu; les résultats, faibles au début, iront en se propa- 
geant. Seulement il y à € la manière ». 

Consiste-t-elle en des & conférences » faites, à jour fixe, à 
la troupe réunie? ou en de simples allocutions prononcées en 
des circonstances propices, ou encore en une action indivi- 
duelle exercée sur chaque homme? Les visites aux musées et 
aux monuments, les conférences instruclives, y coopéreront- 
elles? Nous répondrons : Tout est bon qui est bien fait et qui 
vient en temps utile. 





@ La théorie morale », peut sans inconvénient se faire à 
toute la troupe réunie, à condition que le conférencier sache 
se rendre intéressant. Le Français a toujours été sensible à la 
magie des phrases, des mots harmonieux et des périodes 
sonores ; heureux le chef qui possède le don de la parole! 
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Les autres feront mieux de lire leur conférence, ou de se 
servir des nombreux petits manuels existant à cet effet. Les 
discours sont nuisibles quand le discoureur ne peut en sortir : 
quelques phrases sorties du cœur, fortement pensées, seront 
fortement comprises. Ilest d'évidente et d'essentielle nécessité 
qu'une théorie de ce genre ne prête pas à rire. 

La & théorie morale » ne doit pas revenir à jour fixe, commeles 
douches ou la revue de santé. Le mieux est qu'elle ne vienne 
que lorsqu'une circonstance extérieure la motive. Il faut du 
moins qu'elle arrive inopinément, substituée, par exemple. à 
tel exercice que les soldats n'aiment pas : elle sera bien 
accueillie. 

De même qu'on illustre un livre à l'usage des petits cer- 
veaux des enfants, de même des anecdotes doivent, autant que 
possible, illustrer les théories morales. Il ne faut pas craindre 
même la note gaie, et 1l importe avant tout de n'être pas trop 
long. Les théories morales qui arrivent à se faire écouter sont 
discutées, je le sais : preuve qu'elles font impression. Il ne 
faut donc point craindre d'en faire, d'en faire souvent, Mais 
certaines leçons peuvent se donner sans discours. Deux fois, 
jeus l'occasion d'en faire ainsi sur l'alcoolisme : la première 
en montrant, étendu sur un lit, souillé de déjections et de 
boue, un soldat ivre-mort: la seconde en présentant les fusils 
brisés et les effets lacérés par un autre dans un accès de fureur 
alcoolique. 

Critiquer un acte délictueux devant les hommes rassemblés 
au moment où il vient d'être commis, glorifier avec le même 
cérémonial une bonne action constitue une excellente théorie 
morale. Je me rappellera toujours l'impression profonde que 
produisit sur ma compagnie une scène de ce genre. Un soldat 
qui venait d'être. malade était consigné ; inquiète de sa maladie, 
la compagne avec laquelle il vivait avant son incorporation, 
l'était venue voir, avant dû faire pour cela un long et coûteux 
voyage. Puni de consigne, Fhomme ne pouvait sortir, Vu les 
circonstances spéciales, j'eus la bienveillance extrême — peut- 
être le tort — de céder aux prières du soldat et de l'autoriser 
à sortir quelques heures. m'avait donné sa parole de rentrer 
à l'appel. Il rentra... le lendemain matin. Indigné non pas 
tant par la faute militaire que par le manque de parole, je 
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réunis la compagnie, et, plaçant le coupable au centre, je dis 
à ses camarades la vilenie. Alors que j'ai pour principe absolue 
la stricte politesse avec les inférieurs, Je me montrai très 
brutal. 

Mon & parjure » devint par la suite un excellent soldat, et 
chercha désormais à se faire pardonner, à force de bonne 
conduite et d'attentions : 1l me souvient d'une certaine tra- 
versée de bois où 11 s'était placé devant moi afin de me fraver 
le chemin, et où il prenait des précautions infinies pour qu'au- 
cune branche ne me vint fouetter le visage... Au bout de 
plusieurs mois d'une conduite exemplaire, je réunissais de 
nouveau la compagnie avec le mème homme au centre: mais 
cette fois, c'était pour rendre justice, publiquement, à ses 
efforts : car si le bläme est un moyen d'action, l'éloge en est 
un autre, aussi puissant, et qu'on a trop souvent le tort de 
négliger. 

Pour rehausser le niveau moral de mes hommes, j'ai pris 
depuis longtemps pour principe de les traiter, dès le début, 
non en enfants, mais en hommes ayant leur libre arbitre, et 
sachant prendre la responsabilité de leurs actes. Je leur tiens 
donc, quelques jours après leur arrivée, à peu près ce langage : 
& Vous êtes soldats, par conséquent des hommes. Sans plus 
vous connaître, je vous tiens pour d'honnètes gens et pour des 
hommes d'honneur. Avec moi, ce sera donc le régime, non 
de la méfiance, mais de la confiance absolue. J'admets, dès 
à présent, que vous ne me direz jamais de mensonge, et je vous 
supplie en effet de ne jamais m'en dire. Vous n'en aurez du 
reste aucun besoin puisque, lorsque vous me demanderez une 
permission, je ne vous interrogerai jamais sur ce que vous en 
voulez faire : si vous l'avez méritée et si le service ne S'y 
oppose pas. vous l'aurez, et voilà tout... Mais vous devez bien 
comprendre qu'une telle confiance de ma part exige en retour 
une loyauté absolue de la vôtre; si vous venez à la tromper, 
j'agirai avec d'autant 


c'est que vous en êles indignes: et alors. 


plus de rigueur. » 


Un de mes chefs émit un jour en causant avec moi une idée 
dont je fus tenté d'abord de sourire, et dont j'ai depuis reconnu 


toute la justesse : à savoir. qu'il était bon d'adjoimdre à l'«édu- 
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cation morale » une sorte de cours de civilité puérile et hon- 
nète. Je crois en effet qu'il est indispensable de révéler aux 
rustauds, qui sont la majorité du contingent, des notions de la 
plus élémentaire politesse, et de les astreindre à les pratiquer 
tout au moins en notre présence: 1l n° aurait qu'à gagner de 
leur interdire tant les paroles que les chansons grossières. Cela 
stupéfierait, et par suite ferait quelque peu réfléchir les plus 
frustes. Certains conserveraient peut-être et emporteraient chez 
eux une infime partie de bonnes habitudes prises au contact 
de leurs officiers, les propageraient, à un degré si faible que ce 
soit, et ce pourrait être à une sérieuse et véritable éducation 
du peuple. 

Tout ce qui peut élargir les conceptions de ces jeunes gens 
doit leur être dit de manière que leur instruction purement 
guerrière n'en souffre pas, avec brièveté et clarté. Les visites 
aux monuments et aux musées, les conférences avec projec- 
lions lumineuses en seront d'excellents moyens. I sera bon 
aussi de tenir les soldats au courant de lactualité en tout ce 
qui peut coopérer à cette action: certains événements sur- 
venus à l'intérieur ou à l'extérieur du pays, certaines décou- 
vertes peuvent servir de texte à des entretiens instructifs. Et 
l’on ne doit pas craindre non plus, si on en a le temps. de 
faire leur instruction civique afin de créer à notre pays des 
électeurs moins ignorants. 

Je voudrais en outre que cette éducation primordiale ne fût 
pas donnée seulement par les lieutenants et les capitaines, 
mais que le commandant, le licutenant-colonel. le colonel 
missent la main à la pâte, afin que les soldats sentent bien 
que tous, du petit au grand, nous voulons et devons contri- 
buer à leur perfectionnement moral, 


Mais l'éducation morale ne comporte pas seulement l'ins- 
truction donnée en commun, L'officier qui veut accomplir à 
fond sa tâche doit s'attacher à agir sur chacun de ses hommes 


en particulier. 


« L'officier est toujours trop loin de ses hommes ». m'écrivait 
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un jour un de mes anciens soldats, séminariste fort intelligent, 
qui ajoutait : & I semble qu'il y ait comme un fossé entre 
l'officier et l'homme, que l'un ne puisse aller avec l'autre. » 
Et pourtant, il ne m'avait point vu sous un tel jour puisque. 
un peu plus bas, sa lettre disait : € Vous éliez d'un abord 
facile, vous parliez à vos hommes comme un père à ses 
enfants. » Mais il m'assurait que, chez tous, il y avait une 
timidité insurmontable quand il s'agissait de parler à l'officier, 
que la vue des galons désorientait. 

I y a beaucoup de vrai dans cette remarque d'un soldat 
observateur, Nous pouvons constater chaque jour la gène 
qu'éprouvent à nous aborder la plupart de nos subordonnés. 
Aussi doit-on leur être infiniment accessible, aller à eux s'ils 
n'osent pas venir à nous. On ne saurait s'imaginer le bien 
que peut faire, en beaucoup de cas, un entrelien du soldat et 
de son officier. Et que l'on n'aille surtout point croire que 
cela peut nuire au prestige de ce dernier. Mais 11 faut que Île 
geste du chef vers le soldat soit tout spontané, qu'il ne soit pas 
fait pour satisfaire à un goût momentané du commandement; 
il faut aimer ses inféricurs. 

Pour traiter tous ces grands enfants suivant leur caractère 
et leur mérite, il faut les étudier de bien près, et, dans cette 
étude, se faire aider par les gradés inférieurs qui. plus proches 
des soldats, peuvent fournir de précieuses indications. 

J'étais tout jeune officier lorsque m'apparut pour la pre- 
mière fois, avec une étonnante clarté, la nécessité de notre 
collaboration avec ces auxiliaires. Au milieu de sa deuxième 
année, un certain Moreau, le pire soldat de la compagnie, € la 
brute », dont il n'y a rien à Uirer, s'engageait bon train sur le 
chemin de @ Biribi ». Or, un jour, son sergent vint me pré- 
venir que Moreau n'était point l'homme qu'on pensait ; 11 
avait, à l'origine de ses bêtises, une brouille avec ses parents, 
dont 11 ne pouvait se consoler. © Il me semble, conclut le 
sergent, qu'un homme capable de pareils sentiinents ne peut 
pas être définitivement gâàté. » 

Je pensai comme mon sergent, que je félicitai de son heu- 
reuse initiative, et sans plus tarder, j'allai trouver le pauvre 
diable qui poussait la brouette des prisonniers. Je l'abordai 


avec de bonnes paroles, lui répétai ce que je venais d'ap- 
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prendre et ajoutai que cela, en dépit des apparences, me 
donnait beaucoup à espérer de lui. Quand je lui parlai de 
ses parents, 11 fondit en larmes. Je le priai de venir chez 
moi dès sa punition finie, afin que nous pussions traiter plus 
à l'aise ces questions délicates. 

JL vint, et je lui demandai la raison de cette grande fâcherie 
avec ses parents : pressé de questions, il finit par me confier 
que la dernière fois qu'il avait été en permission, on lui avait 
donné une grosse somme — vingt francs — et ces vingt francs, 
fruit des économies de la famille, 11 les avait mangés en peu 
de jours! Je m'efforçai de le consoler : Sans doute avait-il eu 
des torts vis-à-vis de ses parents, mais enfin, ces torts étaient 
pardonnables: le plus pressé, en tout cas, était de rentrer en 
grâce auprès des siens, et pour cela, de leur écrire. Moreau 
ne voulait rien entendre. Je dus user de mon autorité. Je le 
mis à mon bureau avec du papier, une plume, de l'encre, un 
Uimbre, et le laissai à ses réflexions. Quand il me présenta la 
lettre terminée, je fus frappé de ce que ce demi-illettré avait 
su mettre d'âme dans cet appel à ses parents. J'ajoutai moi- 
même quelques mots et je portai la lettre à la poste. Trois 
jours après, le père envoyat son pardon. À partir de ce 
moment, Morceau devint un excellent soldat et finit son 
temps comme ordonnance d'un de mes camarades. 

ne suffit pas de & recevoir individuellement » ses hommes 
au début de l'année; 1l est nécessaire de recommencer sou- 
vent cette & confession ». Elle peut révéler de petits abus qui 
se seraient produits hors de la présence des officiers, procurer 
des renseignements utiles, et, en tout cas, prouve aux sol- 
dats la sollicitude de leurs chefs. Nous devons leur être acces- 
sibles à tout moment: notre porte ne devra jamais leur être 
refusée, et nous paraîitrons au quartier aux heures les plus 
diverses. Cela ne signifie pas que l'officier doive être € toute la 
journée fourré à la caserne », nuisant ainsi à l'initiative des 
sous-ordres. Mais sa présence y est de plus en plus néces- 
saire en ce temps de service à court terme, tant comme 
marque de sa sollicitude et de sa conscience militaire que 
pour assurer une direction vraiment intelligente à l'instruc- 
lion; il y a une question de doigté à laisser aux sous-ordres 


l'initiative qui leur revient, mais on doit savoir, dans l'unité, 
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qu'on peut voir apparaître l'officier à toute heure, au réveil, 
au coucher, au réfectoire comme à l'exercice. 

in manœuvres, la solhicitude du chef doit redoubler. Que 
de fois, lorsque les hommes sont fatigués, se coucheraient- 
ils sans manger s'il n'était là. exigeant qu'ils allument du feu, 
préparent leurs aliments! Oubliant sa propre fatigue, s'occu- 
pant d'eux avant de penser à lui, l'officier ne doit songer à 
son repos qu'après s'être assuré que ses hommes se lavent, se 
changent, font la soupe. Dans cette vie de campagne, si rude 
pour les fantassins, 11 faut que sa sollicitude soit de tous 
les instants, qu'il assure à ces hommes parfois exténués la 
somme maximum de bien-être. C'est à lui d'exiger l'excellente 
qualité des aliments, d'obtenir une quantité suffisante de paille 
pour que ses hommes aïent chaud la nuit. C'est son devoir 
strict, et c'est son intérêt, et 1l en sera récompensé par Île 
dévouement de ses subordonnés. 

S'il est une excuse à l’apathie dont font preuve trop de nos 
officiers, c'est qu'elle est inaperçue ou tolérée de leurs chefs ; 
tout le monde à plus ou moins vu les anciens faire de même 
sans que rien, en apparence, allät plus mal; on ne sent pas 
toute l’indécence d’une telle conduite, que personne ne vous 
a jamais fait toucher du doigt. 

Or, qui donc est qualifié pour donner cette leçon nécessaire 
aux débutants dans la carrière, sinon leurs chefs, c'est-à-dire 
encore des officiers ? Mais ceux-ci ne voient pas, ou ne veulent 
pas voir. Je n'ai jamais vu, pour ma part, un général ou un 
colonel aborder ces questions autrement que sous la forme 
vague et ampoulée du &laïus » officiel, donner des conseils 
pratiques, ni surtout guider et assurer, par une surveillance 
constante, leurs officiers dans cette voie. Il importe cependant 
qu'on apprenne à ceux-ci tous leurs devoirs. Il importe que, 
à tous les degrés de la hiérarchie, les chefs apprennent à con- 
naitre les officiers sous leurs ordres, que les mauvais soient 
sommés d'avoir à se modifier radicalement, surveillés de très 
près et, finalement, éliminés. 

Ceux qui s'efforcent de comprendre et de remplir leur tâche 
comme elle doit être comprise et remplie sont encore trop 
rares. Et voyez, cependant, quelle importance il y à à ce que 
les uns ne défassent pas ce qu'ont fait les autres, que le capi- 
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taine ne détruise pas l’œuvre de ses lieutenants, le comman- 
dant celle de ses capitaines, le colonel celle de tous ses offi- 
ciers. Les actions isolées ne sont pas entièrement frappées de 
stérilité, mais leur valeur est considérablement diminuée par 
le fait même de leur isolement, d'autant plus que les mau- 
vais traitements frappent bien plus que les bons. L'antimili- 
larisme existera tant qu'il sera permis à un citoyen libéré du 
régiment de dire sans mentir : € J'ai connu au service des 
chefs vraiment dignes de ce nom. Il ÿ en avait beaucoup. 
Mais il y en avait encore qui en étaient indignes, ou par leur 
insigne négligence à remplir les devoirs de leur état, ou par 
leur moralité, ou par leur vie privée, ou par leur attitude vis- 
à-vis de leurs inférieurs. » | 

Il faut, 1l faut absolument que, du haut en bas de l'échelle 
des officiers, il n'y ait que des chefs inspirant le respect le 
plus entier. IT faut que, parmi tous ceux qui ont l'honneur de 
porter l'épaulette, il n'y ait pas un seul homme douteux, tant 
pour la moralité privée que pour la conscience profession- 
nelle. 

Le chef militaire est sous les yeux de la nation tout entière, 
que la loi fait passer sous sa coupe. Plus que tout autre supé- 
rieur dans le reste de la société, il doit donc s’observer stricte- 
ment. Il ne lui suffit même pas de remplir consciencieusement 
ses devoirs, ce que fait, en somme, un grand nombre : il faut 
encore qu'il traite avec les attentions et les égards qu'il mérite 
le citoyen qui paie l'impôt du sang. 

Ce que je ne puis admettre, et ce que le pays admettra de 
moins en moins, ce sont les brutalités inutiles (car 1l y en a 
de nécessaires), c'est la grossièreté lâche envers des hommes à 
qui la discipline interdit la réplique : c'est que le soldat soit 
traité comme un ennemi sournois, et non comme un enfant, 
plein de défauts, certes, mais perfectible. 

Mais si nous devons toute sollicitude aux bons, il faut que 
nous châtnons avec rigueur les mauvais et que nous ayons la 
possibilité de nous én débarrasser. Je voudrais donc que la 
prison et la cellule, réservées aux fautes très graves, et qu'on 
n'appliquerait qu'après enquête sévère, fussent rendues beau- 
coup plus dures, de manière à devenir la terreur des mau- 
vais soldats, et que la détention fût individuelle pour la prison 

1°" Juiillet 1908. 12 
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comme pour la cellule, afin d'éviter la contamination de là 
communauté. Je voudrais que les compagnies de discipline 
fussent rétablies sous la forme et le nom que l'on voudra 
pourvu qu'elles inspirent la crainte, et nous permettent de 
séparer l'ivraie du bon grain. 

Je supplie en grâce qu'on ne me fasse pas dire ce que je 
n'ai point dit. Les esprits inintelligents et de mauvaise foi 
pourraient seuls voir dans ces critiques une attaque au corps 
des officiers français. Nos officiers constituent un corps d'élite 
dans la nation. Pour la science militaire, ils sont à l'avant- 
garde du progrès guerrier : pour les connaissances générales, 
en tête des armées européennes ; pour la bravoure, quand il en 
faut montrer... regardez un peu du côté du Maroc. Je pré- 
tends même qu'ils sont les premiers du monde dans cette 
science relativement nouvelle de l'éducation morale. 

Mais Je prétends aussi que, dans la France, en paix depuis 
trenle-sept ans, lentement et savamment dépouillée de son 
âme guerrière, dans la France pacifique, trouvant toujours 
trop lourd un service militaire toujours diminué, les offi- 
ciers ne sont pas assez les prêtres d’une religion nécessaire. 
Beaucoup d'entre eux le sont; beaucoup trop ne le sont 


pas assez. 


LIEUTENANT X. 
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En juillet 1907, une école de jeunes filles à Paris a présenté 
au baccalauréat latin-langues vivantes, dix-neuf élèves. 
Dix-huit ont été reçues et toutes, sauf une, avec mention. Le 
cours de latin avait commencé pour ces jeunes filles deux 
ans seulement avant l'examen, à raison de deux classes d’une 
heure par semaine seulement. Voilà un fait qui a, semble-t-il, 
quelque intérêt et vaut bien un quart d'heure d'attention. 

D'abord, pourquoi cet examen du baccalauréat, si contesté, 
dont même la suppression est proposée dans un projet de 
loi, attire-t-il les jeunes filles ? 

Pendant longtemps, les jeunes filles n'avaient pas d’autres 
examens à leur portée, pas d’autres attestations d'études à 
produire que les brevets de l’enseignement primaire : brevet 
simple ou brevet supérieur. Maintenant que les lycées de 
filles ont été établis, leur enseignement a pour sanction un 
diplôme de fin d'études; mais ce diplôme ne confère aucun 
droit par lui-même, au lieu que les brevets donnent accès à 
l'enseignement des écoles. Aussi les jeunes filles continuent- 
elles à recherchèr un brevet. Même celles qui étudient uni- 
quement pour étudier et ne prévoient pas la nécessité de vivre 
de leur travail, veulent prendre une assurance contre l'avenir 
incertain. Leurs parents le leur conseillent, car nos familles 


françaises sont prudentes et même facilement inquiètes. Il en 
résulte que ces élèves de l’enseignement secondaire des filles se 











180 LA REVUE DE PARIS 


préparent aux mêmes examens que les élèves de l’enseigne- 
ment primaire. Les dames qui enseignent dans nos lycées en 
pourraient témoigner. Combien sont obligées, tout en suivant 
leurs programmes, de préparer leurs élèves aux brevets pri- 
maires! En province surtout ; mais à Paris même, cette néces- 
sité est une grande cause de fatigue et de désarroi dans l’ensei- 
gnement. 

Or, le baccalauréat a le double avantage d’être en harmonie 
avec les études secondaires des jeunes filles et de leur ouvrir 
diverses carrières où l’activité des femmes commence à 
s’employer utilement. Et, du moment qu'elles disputent ces 
carrières aux hommes, elles y doivent entrer en égales, par la 
même porte qu'eux, sans aucun privilège. Quelques personnes, 
animées d’un féminisme plus zélé que réfléchi, voudraient que 
les certificats de fin d’études des lycées de filles ou encore le 
brevet supérieur fussent considérés comme l'équivalent du bac- 
calauréat. Pourquoi? Le féminisme agit contre ses propres 
intérêts s’il sollicite, pour serv ir sa cause, qu'on ait égard à la 
faiblesse féminine. Les jeunes filles qui se proposent de sortir 
des chemins battus et d'aller un jour jusqu'à la lutte profes- 
sionnelle avec les hommes doivent avoir confiance en leurs 
propres forces. Le baccalauréat, du reste, n’est pas un de ces 
sommets inaccessibles, réservés à des êtres d'exception. Il a 
été établi pour l'honnête moyenne dont il n’y a aucune raison 
d’écarter les filles. 

Cependant le fait d'une classe entière réussissant au bac- 
calauréat, à une unité près, est très rare. Il s'explique par 
diverses raisons. 

D'abord, ces jeunes filles ont suivi un régime de travail qui 
a ménagé leur santé. Proportionner l'effort aux forces dispo- 
nibles, faire la part aux nécessités du développement physique. 
si compliqué, si délicat chez les jeunes filles, ne pas laisser 
la fatigue se produire, tout cela semble peu conciliable avec 
des programmes longs et chargés. On y arrive pourtant en 
allant lentement et sagement, sans forcer ni doubler les 
étapes. C'est le cas ici d'appliquer à la besogne de l’éducateur 
la réponse du montagnard à qui l’on demandait le temps 
nécessaire à l'ascension d'une montagne : « Deux heures si 
vous alle: lentement, quatre heures si vous marchez vite. » 
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Car la marche rapide amène forcément les arrêts, et le savoir 
qui a pénétré trop vite est difficilement du savoir solide. 

Une expérience de plus de quinze ans a démontré l'avantage 
pour la santé, par conséquent pour les études des filles, d’une 
organisation qui place dans la matinée tous les cours princi- 
paux, l'après-midi restant réservée au travail personnel de 
l'élève et aux cours accessoires, dessin, solfège, travaux à 
l'aiguille et autres; on peut ajouter, bien entendu, prome- 
nades, visites aux musées, exercices réclamés par l'hygiène. Les 
heures de la matinée sont, comme chacun sait, les meilleures. 
L'enfant, détendu par la liberté de l'après-midi, reposé par la 
nuit, apporte son maximum d'attention et d'efforts. Trois 
cours d'une heure, séparés par des intervalles de récréation. 
n'ont rien de fatigant pour des élèves de santé moyenne. 
Dans d’autres pays, en Allemagne, par exemple, la matinée 
commence plus tôt, se termine plus tard. L'exemple n’est pas 
à imiter; l'enfant ne peut, sans préjudice, fournir plus de 
trois heures d'application de suite. Ce qui le fatigue, c'est 
peut-être moins l'attention à suivre la leçon que la contrainte 
physique, l'impossibilité de remuer, d'aller et venir. Si les 
sorties de l’école sont souvent si bruyantes et désordonnées, 
c'est qu'il y a là une réaction et une détente bien difficiles à 
contenir. Les heures de classe réservées au matin aèrent la 
journée, la rendent légère et fructueuse. 

Des jeunes filles que lon ne surmène pas, auxquelles on 
épargne tout travail inutile. supportent aisément vers l’âge de 
quatorze ans que l'étude du latin ajoute deux heures de classe 
à la semaine. Mais si ces deux heures pendant deux ans leur 
suffisent pour réussir au baccalauréat, c'est que déjà elles 
sont famiharisées avec l'étude des langues, puisqu'elles appren- 
nent l'allemand et l'anglais avec le français. On a fai 
attrayante pour elles l'étude des langues étrañgères. Pas de 
livres au début ; ils sont remplacés par des objets environnants, 
par des images sur lesquelles se fait la leçon et qui racontent 
— en couleurs gaies — des scènes familières, rustiques, 
toujours simples et faciles à suivre. Au bout d’un peu de temps 
employé à former un petit vocabulaire de mots usuels, de locu- 
lions servant à la vie courante, le professeur ne trouve pas 
au-dessous de lui d'appeler même le jeu à son aide. La chaire 
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se trouve un matin ornée d’un service à déjeuner; on fait 
le café, on le sert, on le prend en allemand. Sans fatigue, sans 
même s’en apercevoir, l'enfant de sept à huit ans apprend 
des mots, des locutions, des phrases qui s’enchainent. Assez 
vite on abandonne le jeu; il est excellent comme auxiliaire et 
pour les enfants très jeunes; mais il serait nuisible, on peut 
presque dire immoral, de leur laisser croire longtemps que 
le travail ne demande pas d'effort. La grammaire intervient 
donc à son heure, avec les exercices qui empêchent de parler 
nègre en allemand, enfin la version, la rédaction, la compost- 
tion, le thème. 

Pour que l'étude des langues donne ce qu'on en doit 
attendre, il faut lui réserver la place et l'importance sans les- 
quelles elle est stérile, et mettre à profit la souplesse des 
organes et de la mémoire de l'enfant dès les premières années 
d'école. 

Entre sept et douze ans, la leçon d'allemand doit être quoti- 
dienne. Il est bon de commencer par l'allemand, plus éloigné 
de nous et demandant plus d'efforts. Ces efforts, il est vrai, 
l'enfant les fait volontiers. Ce qu'il refuse — parce qu'il lui est 
imposstble de le donner, — c'est ce qui exige, de ses facultés 
à peine éveillées, une réflexion, un jugement, une invention 
qui ne sont pas de son âge, et de l'intérêt pour ce qu'il ne 
comprend à aucun degré. Nous perdons notre temps et le sien 
à lui parler avant l'heure de mythologies antiques, de civili- 
salions mortes qui ne pourront revivre pour lui que plus tard. 
Ce qui est à déplorer là, c'est le temps perdu, non la fatigue : 
car l'enfant ne se fatigue pas; il possède une faculté prodi- 
gieuse d'inattention sereine à ce qui le dépasse. Qui sait si 
cette faculté-là n'est pas une instinctive sauvegarde contre les 
erreurs de notre pédagogie ? Elle est assurément un sûr pré- 
servatif du surmenage intellectuel. Mais offrez à l'enfant ce 
qu'il est en état d’assimiler et l'effort deviendra un plaisir. Il 
n'y a pas chez lu: de paresse proprement dite ; la classe ne lui 
déplaît pas ; il la reproduit souvent pendant ses jeux. II com- 
prend très vite l’intérêt, le plaisir à une langue étrangère. Plus 
tard, l'intérêt devient tel que beaucoup d'élèves acceptent et 
suivent le conseil qui leur est donné d'entreprendre un travail 
personnel de longue haleine, la traduction d’une œuvre pen- 
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dant les vacances. Ce travail continu remplace en partie et 
non sans avantage, soit dit en passant, l’éternelle et un peu 
fastidieuse broderie, mangeuse d'heures. Ce n'est pas qu'on 
réprouve les travaux d’aiguille ; on en est loin. Mais, dans 
l'éducation, comme dans la vie, ils n’ont droit qu'à leur place 
et cette place est forcément limitée par d'autres travaux. 

Vers l’âge de douze ans, l'allemand étudié depuis quatre ou 
cinq ans est assez solidement possédé pour que l'on puisse 
commencer l'étude de l’anglais; le danger de la confusion, si 
l'on voulait apprendre deux langues étrangères, n'existe plus. 
et les connaissances acquises éclairent et facilitent celles qui 
restent à acquérir. La nouvelle langue paraît toute facile par la 
quantité de mots allemands et français qu'elle referme. 

L'étude du français reste privilégiée. Bien entendu, l'on y 
fait une part à la grammaire historique. juste assez pour 
amener les élèves à se faire une idée des formes de l’ancienne 
langue et les mettre à même de lire et de traduire des textes 
de nos vieux auteurs. Dans l'exposé des formes du vieux fran- 
çais, si sommaire soit-il, on s'efforce de rapprocher la langue 
moderne de l’ancienne langue et de faire suivre du doigt le 
développement du français. Le professeur est obligé de recourir 
sobrement au latin pour expliquer l'origine ou la dérivation 
des mots ; beaucoup d'élèves en arrivent ainsi à souhaiter un 
peu plus de latin pour comprendre avec plus de clarté et plus 
d'étendue. 

Tout ce travail pour acquérir la connaissance des langues 
est déjà fort avancé, lorsque les jeunes filles qui se destinent 
au baccalauréat commencent l'étude du latin. La méthode 
est alors très simple. 

La première de deux années comprend l'étude des formes 
grammaticales. Les comparaisons avec la grammaire française. 
qui a été bien apprise et comprise soit par rapprochement, soit 
par opposition, sont faites aussi fréquemment que possible. 
Les exercices sont donnés à raison de deux ou trois devoirs 
écrits par semaine; nombre d'exercices oraux sont faits en 
classe. Ce sont des exercices gradués, sur phrases détachées 
— versions et thèmes, — et, dès qu'il est possible, sur petits 
textes suivis. Ces exercices font appliquer les règles élémen- 
taires de la grammaire latine et commencent à former le voca- 
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bulaire. Pour y aider, les comparaisons avec le français 
— dérivations, changement de sens — sont comtinuelles. 
Au bout de six mois, parfois plus tôt, les élèves font quel- 
ques versions faciles et abordent quelques extraits d'auteurs, 
de Tite-Live, de Virgile et même de Tacite ; par là, l’enseigne- 
ment prend quelque intérêt littéraire. La syntaxe élémentaire 
s’acquiert par la pratique; enfin les deux principes essentiels 
de la traduction — rigoureuse analyse de la phrase latine et 
substitution de l'équivalent en français — commencent à être 
appliqués. 

La deuxième année comprend l'étude de la syntaxe, avec la 
revision des formes, la version, l'explication des auteurs. Une 
version par semaine est toujours corrigée en classe dans le 
détail; il faut en tirer le meilleur parti possible, puisque les 
élèves n'auront fait en tout qu'une trentaine de versions. 
L'explication des auteurs comprend Virgile, Horace, Cicéron, 
Tite-Live, Tacite, Lucrèce. Chaque trimestre est consacré à 
l'étude d’un prosateur et d'un poète : c’est, pour chacun, une 
dizaine d'explications. Les morceaux sont préparés par les 
élèves : parfois une explication est improvisée, comme contrôle. 
Le nombre de passages que l'on peut expliquer en classe est 
forcément réduit. On tâche que l'étude en soit aussi complète 
que possible quant à l'analyse du texte, à la traduction, au 
commentaire littéraire et historique. On espère par là guider 
le travail personnel des élèves, sur lequel on est obligé de 
compter beaucoup et que les élèves ne refusent pas en effet, 
comme le démontre le succès final obtenu en Sorbonne. 


On ne s’est point proposé dans une si courte étude de traiter 
de l'éducation des filles en général, ni même d'examiner de 
quel prix peut être ce supplément d’études latines qu’un cer- 
tain nombre de jeunes filles y ajoutent. On a voulu appeler 
l'attention sur un fait qui n'est pas sans intérêt et l'expliquer. 
On a pensé aussi, et l’idée en est certainement venue au 
lecteur, que l'éducation des garçons pourrait peut-être tirer 
profit de l'expérience faite par des jeunes filles. 

Comparez cette jeune fille de quatorze ans qui commence 
l'étude du latin, avec un jeune garçon du même âge qui l'a 
commencé deux, trois, quatre ans plus tôt, quelquefois davan- 
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tage. Le garçon a fait du latin très jeune, non parce qu'il l'a 
voulu mais parce que son père en a fait, ou parce que ses 
parents ont pour lui l'ambition d’une carrière à l'entrée de 
laquelle il faut présenter le classique passeport et qu'ils croient. 
d’ailleurs, qu'une éducation sans langues anciennes est d'ordre 
inférieur. Et cette étude est ajoutée, au risque de le surcharger, 
à toutes celles que réclame la vie moderne. 

À quatorze ans, la jeune fille a décidé, en connaissance de 
cause, d'apprendre le latin. Elle est bien préparée par ses 
études antérieures, point fatiguée, point dégoûtée. Elle tra- 
vaillera bien parce qu'elle est une volontaire. Contre ceux qui 
ne veulent pas, toute contrainte est inutile. 

Le dicton anglais dit vrai : 


One man can take a horse to the brink 
But twenty cannot make him drink. 


De même un homme peut conduire des écoliers en classe ; 
mais vingt hommes ne suffisent pas à les faire vraiment tra- 
vailler, s'ils renâclent. C’est pourquoi, dans les classes de 
garçons, on trouve trop souvent au-dessous de bons élèves une 
masse inerte. Les progrès sont paralysés par l'équité du pro- 
fesseur qui doit ses soins à tous, aux mauvais comme aux 
bons. Équité n'est pas toujours justice du reste, et l'on peut 
se demander s'il est juste de retarder de bons travailleurs sans 
profit pour les autres. Quoi qu'il en soit, des classes de latin, 
composées de vrais volontaires du latin, auraient chance de 
faire de bonne besogne. 

Enfin l'expérience faite par les jeunes bachelières vient à 
point pour démontrer que le temps consacré à l'étude du 
latin peut être réduit considérablement sans que la connais- 
sance de la langue ait à en souffrir. Or, la question du temps 
est grave dans l’enseignement comme il est aujourd'hui. 
Comment faire place à tant d’études nouvelles qui réclament 
avec raison le droit d'entrer? On est bien embarrassé, on fait 
et on refait les programmes, et la fréquence même des rema- 
niements est la preuve d'un grand malaise. En fait d’ensei- 
gnement, nous sommes mécontents de ce qui est. et nous ne 
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parvenons pas à déterminer au juste ce qui doit être. Nous 
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sommes préoccupés de ne pas excéder par des surcroîts de 
travail les forces disponibles de l’écolier, et, chaque fois que 
les programmes sont remaniés, on s'aperçoit qu'il s’en faut 
que le travail ait été allégé. Aussi Raoul Frary faisait, il y a 
vingt-trois ans, dans sa Q question du latin ». le procès des 
langues anciennes. Depuis, ses idées ont fait leur chemin ; la 
question du latin est partout posée. Que ceux qui s'intéressent 
au sort des études latines méditent donc l'expérience faite 
par les jeunes bachelières : c’est dans cette voie qu'il faut 
chercher les moyens de sauver, ou, à tout le moins, de pro- 
longer, dans l’enseignement secondaire, l'étude du latin. 


MATHILDE SALOMON 
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DUCHESSE DE PLAISANCE 


(1785-1854) 
A Henri de Régnier. 


Pour ce que Plaisance est morte, 
Ce may, suis vestu de noir. 


CHARLES, DUC D'ORLÉANS 


Ces maisonnettes en ruines, comment n'étonneraient-elles 
pas sur la voie du Pentélique, en un pays où les plas déla- 
brés édifices conservent leurs élégances de jeunesse? Et com- 
ment s'explique, après un demi-siècle à peine, une décrépi- 
tude si pitoyable?... Vainement, au linteau de chaque porte, 
s'inscrit en majuscules d'or la légende française : Plaisance. 

Je répète avec surprise ces syllabes, alors que l'attelage esca- 
lade la côte en ahanant. Et c'est encore avec surprise que. 
suivant le hasard des circuits, à quelque distance du premier 
groupe, je déchiffre la même énigme sur le marbre de quelques 
autres bâtisses : Plaisance. 


Devise plus mystérieuse que tous les écussons, que toutes les 


croix latines au monastère de Daphni!... Elle ne remonte pas 
à Villchardouin, n1 même à M. de Villèle : le caractère néo- 
grec de l'architecture s'apparente plutôt à ce croisement des 
styles Louis X VI et Empire que favorisa la France de Louis- 
Philippe. 

— Monsieur, — me dit mon cocher, — ce sont les chenmils 
de la duchesse! 
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— Quelle duchesse ? 

— La duchesse de Plaisance, une vieille dame française très 
riche, qui vivait en Grèce à l'époque du roi Othon. Tout à 
l'heure, je vous montrerai sa tombe et son palais. 

Un moment après, la haie s’entrebäille, à gauche, et, par la 
claire-voie d’une porte, apparaît un enclos sans toiture. Là 
surgit, quadrilatéral, un monument de marbre avec cette épi- 
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SOPHIE DE BARBÉ-MARBOIS 
DUCHESSE DE PLAISANCE 
FRANÇAISE 
NÉE A PHILADELPHIE EN 1799 
MORTE A ATHÈNES EN 180/ 





Bien des minutes s'écoulent pendant que je considère ce 
sépulcre. Certes, ce n'est pas son faste qui m'éblouit : les 
pierres se descellent et tout crie au délaissement. Le seul pres- 
tige qui me fascine est la paix qui règne ici. Sans doute, la 
mort m'a souri au cimetière d'Athènes, parmi les cucalyptus, 
les acacias, les galeries de cyprès, les gais berceaux de roses 
grimpantes. Mais ici ne rève-t-elle pas dans un lit encore plus 





mol) 

En rebondissant sur le gravier, une pomme de pin me 
réveille. Le soleil de mai engourdit le voyageur : n'importe ! 
il faut cheminer entre les lauriers-roses, les myrtes massifs 
dont la fleur s’entr'ouvre comme une paupière, et descendre 
à travers l’entrelacs du chêne vert nain et de l'épine-vinette 
jusqu'au château. 

Brusquement, celui-ci se présente. 

C'est un édifice tout à fait insolite. 

Debout, de structure compacte, moitié classique et ciselé 
d'arcades, moitié féodal et criblé de meurtrières, tout ensemble 
palais et citadelle, grâce à la combinaison des vérandas et des 
fenêtres en ogive, c'est à la fois un burg du Rhin et un konak 
sur le Bosphore. Sa carrure commande les gazons que la 
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duchesse eût divisés en boulingrins. Une maçonnerie éparse 
jonche le sol où profondément se creusent les puits. Gà et là 
gisent des barres de fer, une infinité de poutres, les crampons 
crochus qui s’agriffent aux encoignures en prévision des trem- 
blements de terre. Toute la flore saxatile de l'Europe méridio- 
nale, la scolopendre, la saxifrage, les champignons et les 
mousses adhèrent à deux escaliers en colimaçon qui déroulent 
torlueusement leur spirale jusqu'à des cryptes inquiétantes. 
L'étage supérieur n'ayant ni toit ni plancher, le bleu béant du 
ciel plafonne par l'ouverture. Les communs enserrent une 
cour, en face du Pentélique. De l'autre côté, c'est la plaine 
qui se prolonge avec pompe jusqu'à la rade de Phalère. Le 
Parthénon découpe ses entre-colonnes sur la surface délicieuse 
de la mer Égée. Un cap, au loin, s'élance parmi les vagues et 
succombe dans la houle. 


La nuit ofusque à présent les prunelles où brilla le reflet de 
ces splendeurs. Je l'avoue, un tel sépulcre, de telles ruines 
disposent beaucoup moins à l'admiration qu'à la curiosité. Mais 


de la duchesse, — & Française », dit l'inscription avec une 
touchante simplicité, — qui se confine ici en son éternelle 


retraite et que l'histoire ne cite point, le nom résonne avec 
mystère en cette parfaite solitude. Et, de même qu'une suavité 
se dégage de certaines saveurs, et que des formes vaporeuses 
et flexibles émanent d’une mélodie, le titre de & Plaisance », 
parmi cet isolement, gagne une signification exceptionnelle. 
Une corde expire-t-elle sous l’archet avec un sanglot qui fait 
mal, on la remplace, et le concert continue... Sophie de 
Barbé-Marbois, combien facilement les humains vous rempla- 
cèrent!... De votre séjour en Attique, du personnage que vous 
y jouûtes, qu'a-t-on retenu ? Quelques singularités dont s'aba- 
sourdit cette Grèce trop judicieuse. Mon cocher vous reproche 
les pavillons que vous édifiâtes pour vos dogues, et les vieil- 
lards Athéniens, s’entretenant de vous, bläment votre persé- 
vérance à les déconcerter jusque par delà le tombeau. 


Ils deviennent rares, d’ailleurs! Athènes n'est plus la 
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bourgade où le jeune About aiguisait son ironie. Patiem- 
ment 1l apprétait ses épigrammes à Patissia, lorsque les alezans 
du roi et de la reine s’ébrouaient devant le kiosque où un 
orchestre militaire exécutait Robert le Diable ou Linda di Cha- 
mount. Ses collègues de l'École Française gagnaient souvent 
cette esplanade. Meyerbeer surtout les contentait, car ils esti- 
maient la musique des maîtres. Tandis qu'ils regrettaient la 
chicorée natale en sirotant le café ture. la poussière d'Athènes 
blanchissait leurs redingotes. Et, comme elle saupoudrait leurs 
binocles, ils ne prenaient pas garde à la duchesse de Plaisance, 
assise en sa calèche et les toisant avec pitié. 

Ces universitaires m'éconduiraient, si je les relançais en 
leurs studicux loisirs. Quant à l'aristocratie phanariote qui 
poliçca vers 1835 la nouvelle Athènes, elle se désagrège auJour- 
d'hui. Plusieurs familles nobles s’éteignent. D'autres bataillent 
avec la gène. Pendant ce temps. des inconnus. fraîchement 
débarqués de Trieste ou de Taganrog, de l'Égypte ou des 
Indes, sortent chaque soir de leurs hôtels, dans l'avenue de 
Képhissia, et fracassent fièrement la pierraïlle sous les roues 
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de leurs équipages. Nés dans les huiles ou dans les grains 
comme autrefois dans la pourpre les porphyrogénètes, ces 
nouveaux riches ne s'intéressent pas à la duchesse de Plaï- 
sance. Pourquoi se soucier d’une dame qui, vivante, ne se füt 
pas souciée d'eux? qui bâtissait, organisait des fêtes, alors que 
leurs pères mesquinement supputaient, calculaient derrière 
un guichet pour que se tassât, en leurs coffres-forts, sur Île 
rouble de Russie, la guinée de Grande-Bretagne? 

Ils s'en vont, les Athéniens qui pratiquèrent madame de 
Plaisance! Leurs portes closes ne s’entr'ouvrent pas volon- 
tiers. Pourtant la princesse Mavrocordato, veuve de l’ancien 
ministre de Grèce à Constantinople, dépeint la duchesse de 
Plaisance avec un spirituel enjouement. Et toute la courtoisie, 
toutes les délices d'une serviabilité jamais lasse font accucil 
chez mademoiselle Sophie Tricoupi, sœur du célèbre homme 
d'État. Elle m'a montré une table antique de Pompéi, présent 
de la duchesse, qui la tenait de Napoléon 1. Ce meuble de 
fer et de marbre, et force contes et anecdotes, me familiarisent 
avec une figure qui, dès l'abord, me séduisit. 
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Le hasard voulut que cette Française si tendrement éprise 
de la Grèce naquit en 1785 aux États-Unis, où son père élait 
consul général. François de Barbé-Marbois, serviteur empressé 
de tous les régimes depuis Louis X V jusqu'à Louis-Philippe. 
a une biographie plus intéressante que glorieuse. On dex rail 
étudier comme un Talleyrand, comme un Fouché danti- 
chambre, ce rusé Lorrain, tour à tour intendant général à 
Saint-Domingue, représentant de Louis XVI à la diète de 
Ratisbonne (1792), un instant prisonnier pendant la Terreur, 
puis maire de Metz au lendemain de Thermidor. 

Quelle ténacité chez ce diplomate poli, complaisant, obsé- 
quicux, pour se glisser partout avec un demi-sourire de timide 
innocence! I semblait si humble, simodeste, qu'on s’ébahissait 
de le trouver en place avant tout le monde. Au conseil des 
Anciens, 11 charma son collègue Charles-François Lebrun par 
l'élégance et la délicatesse de son érudition littéraire. Encore 
eoût commun de modération 


Oo 
rapprocha ces deux hommes. Car la modération était la vertu 


plus que la poésie classique, un 


bien-aimée de Barbé-Marbois, et son éloge revenait si fréquem- 
ment sur les lèvres du bonhomme que les démocrates, impor- 
tunés, finirent par le soupçonner de royalisme et lenvoyèrent, 
au 18 fructidor, tempérer la Guyane. Mais il obtint assez vite 
son transfert à l'île d'Oléron. Dès la première nouvelle du 
18 brumaire, 1l accourait à Paris chez son patron, le troisième 
consul Lebrun. 

Celui-ci réclamait un collaborateur pour lorganisation 
financière. Il assura l'avenir de Barbé-Marbois en le nommant 
conseiller d'État. puis ministre du trésor en 1802. L'année 
suivante, on le-chargea de négocier la cession de la Louisiane. 
Tout allait pour le mieux, lorsqu'une fausse mesure de finances 
le fit destituer en 1805. 

Dans le cabinet où l'Empereur l'accablait de reproches, le 
fonctionnaire éperdu balbutiait en reculant vers la porte 
€ J'ose espérer que Votre Majesté ne m'accusera pas d'être un 
voleur. » Napoléon riposta : & Je le préférerais cent fois : au 


moins la friponnerie a des bornes: la bêtise n’en a point! » 
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Ce jour-là, Napoléon eut tort : la bêtise était le moindre 
défaut de son subordonné. Après un si terrible éclat, un vul- 
gaire intrigant fût allé se faire pendre ailleurs. Mais Lebrun, 
devenu prince, duc de Plaisance et architrésorier de l'Empire, 
ne se passait plus guère de Barbé-Marbois. Obséder, circon- 
venir ce fidèle protecteur, l'apitoyer sur le sort d’une famille 
en disgräce, lui persuader peu à peu d'unir son fils, le général 
Anne-Charles Lebrun, à mademoiselle de Barbé-Marbois, cette 
manœuvre ne fut qu'un jeu pour l'adroit politique. 

Dans quel ménage l'estime et la considération réciproques 
pourraient-elles suppléer à une totale absence d'amour? Barbé- 
Marbois se contentait d’avoir lié solidement sa fortune à celle 
de Lebrun. Tactique excellente, puisqu'on le vit président de 
la Cour des Comptes en 1808, puis sénateur en 1813. La 
clémence de Napoléon ne l'empêcha pas de se rallier à 
Louis X VITT et de l’étonner par la bassesse de ses flatteries. Il 
disait au comte d'Artois visitant les hôpitaux : € À la présence 
du petit-fils de Henri IV, les douleurs vont se ras et Votre 
Altesse Royale n’entendra que des bénédictions. » La servilité 
lui réussit également auprès de Louis-Philippe, qui lemploya 
jusqu'à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. 

Si bien que le marquis de Barbé-Marbois sortit de ce monde 
en 1837, fort satisfait de sa conduite, et avec la conscience 
d'avoir tiré un parti extraordinaire de ses moyens. Jamais ce 
parfait égoïste ne s'excusa envers sa fille de l'avoir sacrifice à 
son ambition. Elle ne revint pas non plus d'Athènes pour lui 
fermer les paupières. 


* 
*X *% 


Sophie de Barbé-Marbois commença par être belle. Comme 
elle n'était pas moins intelligente, elle plut extrêmement à la 
cour de Joséphine et de Marie-Louise, où elle parut de bonne 
heure. Le bruit courut que l'Empereur la distinguait. Il ne 
tenait qu'à elle de devenir une comtesse Walewska en titre; 
mais madame Lebrun n'avait pas à sauver la Pologne : elle 
repoussa le conquérant. Orgueil intraitable et qu’elle expia 
durement quelques années plus tard ! 
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C'était en 1819. Le vent soufflait à la poésie. Lamartine 
accordait son luth. On essayait de déchainer en littérature la 
révolution qui échouait dans l'ordre social. Madame Lebrun, 
en attendant les Premières Médiations, récitait les Messé- 
niennes. Quelqu'un lui amena Casimir Delavigne, alors âgé 
de vingt-sept ans, peu connu hors des cénacles littéraires, ct 
aux anges de pénétrer chez la belle-lille du ci-devant troisième 
consul. 

Après quelques épanchements, 1l assiégeait d’épitres brü- 
lantes madame de Plaisance, qui répondit, pour se divertir, 
sur le ton maternel. On s’exalta de part et d'autre. On attisa 
le feu de paille. On résolut de recommencer en Tale le pèleri- 
nage de Corinne et d'Oswald. 

On s'embarqua sur un brick nolisé à Marseille. Le voyage 
fut calme, au début. Le poète Iyrique louait convenablement 
la faveur des souffles et des eaux. Il improvisait; et parfois il 
citait quelques beaux fragments de son maître Esmenard. 
Outre que l'invitation marine flattait son amour-propre, tout 
le ravissait du spectacle : dauphins, méduses, mouettes, lam- 
pleur azurée de la coupole céleste, les Alpes à l'horizon et le 
concert mélodieux de la mer Méditerranée. Pendant ce temps, 
madame Lebrun dilatait son âme par l'espoir d'une croisière 
sur le littoral de Ligurie! Oh! la douce traversée pour les 
romantiques navigateurs !.… 

Mais voici que la brise fraiehit. L'assaut du mistral est subit 
et sauvage. Aussitôt le ciel blèmit, la mer se ravine, les vagues 
moutonnent en mugissant : On cargue précipilamment les 
voiles, et madame Lebrun, ivre d'enthousiasme, ordonne qu'on 
l’attache à un mât pour qu'elle ne perde rien de la tempête. 

Le poète balançait : descendrait-1l dans sa cabine ? Il n'osait. 
Que faire? Il demanda d’une voix expirante qu'on le sanglàt 
pareïllement. C'était trop présumer de ses forces : quelques 
minutes après, la tête lui tournait, le pied Jui manquait; sa 
gorge s'étranglait, son cœur chavirait, une nausée impétueuse 
balayait tout son orgueil. 

Dans cette extrémité, 1l s’affola. Tandis que madame Lebrun 
narguait aquilons et autans, bravait la bourrasque, défiait les 
alcyons, en proie à la plus fouguecuse extase, le pâle Casimir 
s'accusa d'imprudence, plaignit hautement le sort qui l’atten- 
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dait, implora Dieu, la Vierge et les saints, maudissant avec une 
furieuse rancune le caprice de sa compagne. Ce chant alterné 
dura jusqu'à Gênes. Alors, en vue des palais et des églises 
qui s’échelonnent sur les collines, l'allégresse du poète déborda. 
Mais elle, s’approchant de l'homme qu'elle avait failli prendre 
pour ami : 

— Monsieur, — murmura-t-elle très bas, de peur d’être 
entendue par l'équipage, — la Providence m'a délivrée de vous 
en me révélant vos indignes défaillances! 


Cette équipée la dégoûta des embarquements pour Cythère, 
sans que son mari, le général de division Anne-Charles Lebrun, 
y gagnät un retour. Sa complexion et celle de sa femme 
cadraient aussi mal que possible. Lorsqu'il eut succédé à la 
parie, en 1824, après le décès du vieux M. Lebrun, premier 
duc de Plaisance, chacun recouvra sa liberté. Et l’on se sépara 
tellement à l'amiable que les époux restèrent en correspon- 
dance quand la duchesse s’en fut voyager avec sa fille. 

La frivolité de ses fonctions mondaines, à Paris, fatiguait 
madame de Plaisance. Elle s’impatientait au cercle des Tuileries, 
chez la lugubre duchesse d'Angoulême, comme auprès du fau- 
teuil à roulettes où sommeillait Louis XVIII et aux processions 
escortées par Charles X, nu-tête sous un dais. Elle rèva de 
l'immense Amérique, son pays natal: puis, de la péninsule 
scandinave, où régnait Bernadotte. Mais un soleil trop débile - 
éclaire ces froids territoires. Ah! mille fois mieux le Midi, 
mille fois lOrient!... Et madame de Plaisance, dédaignant 
l'Italie trop autrichienne et papale, choisit la Grèce. 

Son départ ne surprit personne. Lamartine préparait vers 
la même époque son fameux pèlerinage vers l’Attique et la 
Syrie. Les demi-dieux du romantisme, Chateaubriand, lord 
Byron, avaient visité et célébré la Grèce. Maison et Fabvier se 
battaient alors pour le pays que Victor Hugo défendait par ses 
Orientales et dont Fauriel traduisait les chants populaires. 
L'Europe applaudissait à la lutte d’un faible et pauvre peuple 
pour sa foi et pour sa patrie. Charles X avait envoyé ses vais- 
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seaux à Navarin. Deux brigades françaises occupaient la Morée, 
quand madame de Plaisanee et sa fille y débarquèrent 
en 1830. 


La duchesse se ratatinait alors comme une petite fée de 
Perrault. À quarante-cinq ans sonnés, un teint demeuré pur, 
des dents étincelantes, le charme de l’élocution, la science des 
attitudes et des gestes ne compensaient plus les rides ni surtout 
la moustache. Ce buisson effarouchait un peuple où les mâles 
tirent quelque vanité de leurs prérogatives. L'étrangère les 
rassura par les plus flatteuses prévenances, une politesse égale 
sans être uniforme, nulle morgue, une dignité qui en élait 
juste l’antipode, les insinuations, les souplesses d’un esprit 
toujours coulant de source, sérieux, agile, en même temps 
que le plus salé, le plus ennemi de toute contrainte, et d'une 
foudroyante rapidité à saisir et à cingler cruellement les ridi- 
cules. On s’en aperçut à Nauplie, quand elle déclara une guerre 
à mort au gouvernement de Capodistrias; bientôt après, à 
Athènes, où elle s'installa en 1834. Sa moquerie blessait 
comme une piqüre d'abeille. Mais l'injure était mitigée par un 
sourire qu'elle garda enchanteur jusque sur son déclin et par 
les mille inventions d'une fantaisie primesautière. Ainsi 
l'énergie qui était l'essentiel de cette âme s’employa, en public, 
à se réduire et à se vaincre. 

Les Hellènes la jugeaient fantasque. Au contraire, ses idées 
s’enchaînaient avec suite, et son tact très fin lui sauva bien 
des disgrâces. Jamais elle ne toléra la mièvrerie contempo- 
raine. Très sagement elle rejeta le corsage étranglé, la jupe 
hésitant avec une naïveté enfantine à la cheville, les falbalas, 
les fanfreluches qui festonnent les ajustements de Maric- 
Amélie, reine des Français, et, plus tard, les pretintailles, la 
funeste crinoline, tous ces affiquets, ces colifichets, cette 
coquetterie maladroitement assaisonnée de pruderie qui nous 
écœure chez Cabanel et Winterhalter. D'instinet, elle adopta 
l'antique. 

Cela comportait un pallium de laine blanche, une tunique 
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trainante, également blanche, plissée, voilée d'écharpes de 
même nuance. Des mitaines montaient en toute saison jus- 
qu'aux épaules. Peu de bijoux, mais admirables et que la 
duchesse excellait à disposer avec art. Les chapeaux seulement 
de paille, et unis, comme chez les femmes de Tanagra, quel- 
quefois enroulés d’un tulle ou d’un crêpe, qui protégeait la 
nuque en flottant jusqu'à mi-corps. 

Déguisement qui la fit Grecque... Non point Aspasie, sans 
doute, mais une intelligente Lacédémonienne, évadée de son 
désert, de son rauque et pluvieux Taygète, pour s’acclimater 
en Attique. L'analogie se renforçait par le concours des plus 
éminents Athéniens, poètes comme Alexandre Rangabé, his- 
toriens, grammairiens, archéologues, érudits, jurisconsultes, 
surtout par la présence des guerriers qui avaient lancé leurs 
brèlots contre l'escadre du Capitan-Pacha ou s'étaient barri- 
cadés à Missolonghi avec lord Byron. Leurs fustanelles éblouis- 
saicnt, lorsqu'ils se rassemblaient coiffés d’une calotte écarlate, 
la veste soutachée, à la ceinture des yatagans et des pistolets, 
le visage couleur d'obus, les mains estropiées par les coups de 
cimeterre. Associer aux humanistes de si rudes hommes d'armes 
transportait leur hôtesse à la Renaissance, au temps où des 
châtelaines d'un sang illustre convoquaient artistes et condot- 
üeri dans les Romagnes ou la Basilicate. 

Nulle accointance avec la Cour, où elle flairait quelque 
odeur de bourgeoisie allemande. Elle boudait les Bavarois 
transplantés en Grèce et les excluait de chez elle. Pourtant elle 
était accueillante, hospitaligre à quiconque arrivait ganté et 
sans lui piétiner gauchement ses chiens. Priait-elle à dîner, 
elle poussait l'obligeance jusqu'à prèter aux convives sa voiture, 
alors unique à Athènes. Mais quelles baroques invitations! 
Chez madame de Plaisance, la chère était plutôt exquise 
qu'abondante. Elle ne concevait pas qu'on prit plaisir à une 
enfilade de services ni de plats. Un homard du golfe Saronique, 
une perdrix du Parnès, une salade assortie de concombres et 
de tomates avec un dessert de pastèques ou de nèfles ne com- 
posent-ils pas un festin succulent? Davantage la dégoûtait 
comme une orgie. Aversion délicate, et non point ladrerie : car 
sa libéralité se dépensait partout ailleurs avec magnificence. 
Du reste, les habiles et les braves qui fréquentaient chez elle 
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étaient pauvres, par conséquent sobres, et troquaient sans 
regret leurs taudis contre les résidences de la duchesse. 

Celles-ci étaient innombrables. Si madame de Plaisance, 
comme Louis XIV, poussait à la folie le goût des bâtiments, 
elle avait plus que lui de quoi y fournir. Achetant toujours, 
elle acquit petit à petit le dixième de ce royaume tout neuf où 
le sol ne coûtait guère : champs d'olivier en Acarnanie, 
vignobles dans le Péloponèse, forêts de chènes en Phtiotide, 
immenses terrains autour de la capitale, tout le Pentélique, 
si la montagne n'eût appartenu en partie au monastère... 
Partout elle dressait maisons, maisonnettes; gîtes provisoires 
au Pentélique, en attendant le château qui tardait. Et, comme 
on lui prédisait malencontre au cas où elle terminerait ses 
bâtisses, elle cantonnait, afin d’éluder la prophétie, dans des 
immeubles en construction ou bien louait un domicile de 
hasard. Détresse de tout posséder et de n'être nulle part chez 
soi! Novembre la surprenait vagabonde à travers Athènes. Les 
chaleurs de juin la reléguaient au Pentélique, où le régime 
n'était point commode, car il y fallait de l'infanterie contre 
les brigands et, chaque jour, s’approvisionner en vivres à 
Athènes. 

Lorsque, enfin, la duchesse eut avancé les travaux de son 
palais, à force de s’opiniâtrer contre les obstacles et de dili- 
genter Îles entrepreneurs, brusquement les substructions 
s’affaissèrent, les murs se fendirent, et les architectes aux abois 
persuadèrent à madame de Plaisance le péril sans profit 
d’étançonner une carcasse plus qu'à moitié croulante : elle 
dut renoncer à son magnifique observatoire. 

Cependant, comme elle ne se déprenait jamais d’une chi- 
mère sans y suppléer par une autre, elle s'avisa de marier 


sa fille. 


Qu'on se figure une enfant de sensibilité précoce, frêle, 
fluette, mignonne, une souveraine des sylphes et des elfes! 
Elle se morfondait en Grèce. Il lui aurait fallu des costumes de 
chez Leroy, la chapellerie d'Herbault, une Malibran aux Italiens, 
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Franconi au Cirque Olympique. Elle s’ennuyait tellement qu'à 
force d'entendre prôner un Hellène dont les ancêtres avaient 
gouverné le Magne, elle s’enticha de lui. Mais le beau Pallikare 
était d'âge mür, veuf et déjà père de trois enfants. Il éconduisit 
sa gentille admiratrice, et celle-ci en prit tant de peine qu'elle 
tomba malade. Hélas! l'idylle se conclut en tragédie : la pauvre 
petite mademoiselle de Plaisance mourut de consomption… 

Pour la duchesse, quel effroyable coup de massue ! Va-t-elle 
se soumettre en adorant les voies de la Providence?... Non, 
non, elle ne s’humiliera pas comme Job : « Le Seigneur m'a 
tout donné, le Seigneur m'a tout repris : la volonté du Seigneur 
vient de s'accomplir : que son saint nom soit béni!... » Elle 
ne livrera pas la dépouille virginale que d’autres enfouiraient 
avec d'indignes larmes. Elle gardera le corps imprégné d'aro- 
mates selon la coutume d'Orient. Sous une enveloppe de verre, 
dans un fidèle élixir, perpétuellement il baignera. Et madame 
de Plaisance, loin d'imiter ces mères de faible courage qui 
maudissent le logis où leur enfant a expiré, cohabitera tou- 
jours, en tous licux, avec sa chère absente, partout à sa suite 
l'emmènera, chaque jour à son chevet restera plusieurs heures. 

On dépose le cercueil couleur d’opale, au rez-de-chaussée, 
dans une pièce aux persiennes closes. Lorsque la duchesse y 
pénètre, la dormeuse à la face et aux formes juvéniles se 
révèle sous le transparent couvercle. Le jour filtre-t-1l par 
quelque interstice, mille nuances irisent le cristal, une auréole 
illumine le front de la morte. Comme Ophélie sur le triste 
ruisseau, elle vogue sur l'essence avec ses nattes dénouées, 
son sourire, la faible fluctuation de sa robe; et l’éther sulfu- 
rique, la spiritueuse térébenthine neutralisent l'odeur du 
camphre. Recluse en ce réduit, de connivence avec la tré- 
passée, la duchesse évoque l'ombre fugitive, ressuscite l'âme 
engourdie, et, chaque matin, par une prodigieuse prouesse 
d'amour, courageusement terrasse la mort. 

Celle-ci se venge... Une nuit de juillet 1846, — jamais on 
ne sut comment, — éclate un terrible incendie. Il faut 
réveiller, enlever d'urgence la duchesse. Dehors, à ses cris, à 
la frénésie de sa résistance, on se ressouvient de la salle funé- 
raire. Trop tard! Une trombe jaillit. par une formidable explo- 
sion. Violette, pareille à une hydre de l'Apocalypse, sa phos- 
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phorescence colossale domine, une seconde, le brasier, puis 
s'écroule en rugissant. Aussitôt les planchers s'abiment, la 
toiture tourbillonne sur les parois qui s’effondrent, le bûcher 
s’abat dans un éblouissement de brandons et d’étincelles. 

Une voix lamentable déchirait ce tumulte, voix suppliante 
qui promettait d'immenses trésors pour le sauvetage d’un cher 
cercueil. C'était la duchesse : elle se tordait les mains, toute 
pâle et tremblante. en plein air, sur le boulevard du Pirée. 
Mais nul ne se risquait dans la fournaise. Quarante-huit heures 
après, on recueillit les cendres de mademoiselle de Plaisance. 

Elles furent transférées en grande pompe au Pentélique. 


L'exercice de l'intelligence n'assouvit pas le besoin de 
sympathie. À la longue, 1l devient pénible de "n'être jamais le 
centre que de son propre cercle. La vieille madame de Main- 
tenon ne se plaisait qu'à Saint-Cyr : son désastre consommé, 
madame de Plaisance voulut une touffe de jeunes Athéniennes 
et se préparer parmi elles des amies, sous prétexte de les initier 
à la langue et à la politesse françaises. 

Elle échoua. Son exubérance n'obtint nul écho. Disciples et 
parents la taxaient de despotisme. L'incurable incompatibilité 
de la fougue et du flegme lui aliénait la tendresse de ces 
demoiselles trop raisonnables. Mille dégoûts furent sa récom- 
pense. Elle se rebuta, mais n'en dressa pas moins quelques 
élèves, comme mademoiselle Photinie Mavromichali, qui par- 
lèrent le français d’une voix un peu gazouillante, et toutes par- 
faitement belles, car madame de Plaisance haïssait la laideur. 
Au reste, les bonnes relations entre pupilles et tutrice conti- 
nuèrent, en surface, longtemps après que le cœur n'y fut plus. 

C'est alors que fermenta l'effervescence d’une passion 
bizarre : désabusée des humains, madame de Plaisance se 
rabattit sur les bêtes, et particulièrement sur les chiens, dont 
elle importa toute une colonie. Les terre-neuve gambadaient 
aux marche-pieds de ses landaus, turbulente escorte, frisée 
d'astrakan noir. Les saint-bernard frottaient à la crinière 
soyeuse des épagneuls leurs panaches et keurs pelisses. Les 
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dogues danois, toujours se houspillant, épouvantaient de leurs 
rixes les carlins, les bichons et les havanais dont la chevelure 
chatoie comme le tabac des Antilles. Un bäillement distendait 
la mâchoire des lévriers à la robe rouanne et à la tête serpen- 
üne. Vainement ils épiaient un signal pour forcer le lièvre ; 
vainement les limiers aux oreilles plates, honneur de la 
vénerie française, les chiens courants ügrés de flammes, 
accroupis dans une nostalgique somnolence, rêvaient aux 
randonnées du cerf, qui se rembüche dans les forêts de 
Seine-et-Oise. Et, comme les bergers en grande fourrure 
jappaient et gémissaient au passage d'un troupeau, la duchesse 
s'apitoyait en visitant le chenil, où elle se plaisait bien autre- 
ment qu'à une volière, 

Chaque fois, les pauvres bêtes bondissaient à son approche, 
frétillaient de la queue, sautillaient le long de sa tunique, pour 
lui lécher les mitaines. Elle, affablement, admonestait ou 
exhortait, car elle connaissait les noms, les âges, les tempéra- 
ments, jusqu'aux moindres particularités physiques. Elle se 
penchait, caressait un pelage poli comme l'acier où bien 
entr'ouvrait une gueule pour en examiner de plus près la 
denture. 

Engouement, idolätrie, dont nulles traverses ne la guérirent. 
Ces captifs, accablés d'ennui. s'échappèrent, mordirent les 
marmots d'Athènes. les villageois du Pentélique. Les cas de 
rage se multiplièrent. Avec eux, les protestations, les plaintes, 
qui dégénéraient en poursuites. Enfin madame de Plaisance, 
lasse des amendes, projeta pour ses favoris un logis plus spa- 
cieux : de là les pavillons sur la voie du Pentélique, bien d’autres 
encore à Athènes, parmi les terrains vagues où s’élire aujour- 
d'hui l'avenue de Képhissia. Imprudence de la générosité! Un 
empereur se perdit à Rome par le palais dont il gratifia son 
cheval: les Athéniens ne manquèrent pas de comparer les 
profusions de la Française à l’extravagance du César, et le 
grondement de leur colère se répercuta jusqu'à la duchesse. 

— Mais je fais de la philanthropie! — répliqua-t-elle. — 
C'est une dette que j'acquitte, une vieille dette de l'humanité ! 
Les animaux ne sont-ils pas nos parents pauvres ?... 

Un silence glacial la réfutait. 

— Votre charité se gaspille! — lui reprochaient tout bas 
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ses interlocuteurs. — N'y a-t-il pas de vrais pauvres, créatures 
à deux pattes que le bon Dieu a faites chrétiennes ? 

Madame de Plaisance se désolait du bläme. Un si naïf 
égoïsme la navrait vers 1850, à l'instant même où la France 
promulguait la loi Grammont. Autrefois, à son arrivée en 
Grèce, la duchesse n’admettait pas qu'un abime la séparât de 
la société choisie par elle; mais l'expérience lui dessilla les 
yeux. 

Ce désaccord s'aggravait par la divergence des convictions 
religieuses. Sans doute, la foi orthodoxe des Grecs modernes 
ne ressemblait point au mysticisme de Byzance; mais ils véné- 
raient comme une bienfaitrice la liturgie sacrée qui, durant 
quatre siècles de servitude, alimenta dans ses chapelles une 
petite flamme à l’agonie, la languc nationale des Hellènes. Une 
si fidèle dépositaire, comment ne pas l'identifier avec la patrie? 
La reconnaissance, voilà le lien qui rattachait solidement les 
Grecs à leur culte. E£ voilà pourquoi la tradition théologique 
se perpétuait chez les plus raffinés Phanariotes. 

Madame de Plaisance s’en irritait : avec son horreur du 
vide, elle n'avait répudié le christianisme que pour fonder une 
Église autonome. Malgré sa propagande, nul n'en à retenu le 
rituel ni le dogme. À peine si l’on soupçonne une commé- 
moration des morts telle que la préconisa Auguste Comte, une 
théocratie absolutiste comme chez Joseph de Maistre, quelques 
vestiges de métempsycose, le mosaïsme juxtaposé à un pan- 
théisme qui peuplait l'univers d'idoles ambiguës et charmantes. 
Religion de la Beauté, — conçue bien avant Ruskin, — mais 
tout de même religion! Alors, puisque la duchesse ne pou- 
vait se passer de formulaires, puisque son cœur se complaisait 
dans l'esclavage, tandis que sa raison aspirait à l'indépendance, 
à quoi bon toute ectte dialectique, cette guerre acharnée contre 
le christianisme?... Quelques efforts que fit madame de Plai- 
sance, 11 fallait à sa fantaisie une discipline et un code. 

Elle n’en garda pas moins, et très vif, le goût romantique de 
la révolte, un élan fraternel vers tous ceux qui exigeaient de 
leur destin une plus vaste perspective. Pareil enthousiasme 
avait euflammé Schiller pour ses brigands ct lord Byron pour 
ses klephtes. Et, comme une génération ne se nourrit pas 
impunément des fables où Walter Scott ct son école exaltent 
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les parias, les oullaws, les truands, Rob Roy et « le Pirate », 
un libre citoyen, sous M. de Metternich, ne pouvait qu être 
carbonaro. 

Cette passion d'aventures extraordinaires infecta une 
ancienne amie de la duchesse. Après avoir abasourdi l’Eu- 
rope et fait esclandre dans Athènes stupéfaite (automne 1850), 
une grande dame italienne sillonnait avec insistance la Syrie 
sans jamais découvrir son chemin de Damas. Vers la même 
époque, une belle comtesse, d'origine anglaise. se préparait à 
la fin édifiante qu'elle fit sur la frontière de Perse, dans le 
harem d’un Kurde amoureux autant qu'athlétique. 

Madame de Plaisance, elle-même, s'infatua des malandrins 
qui infestaient les montagnes. Elle désira les connaître et se 
risqua sur leurs domaines. Mais ces vulgaires coquins ne 
pillèrent que la bourse de la duchesse, les pendants de ses 
oreilles, quelques perles avec les diamants qui scintillaient sur 
sa robe. Après quoi. ils lui baisèrent les mains et la remirent 
en calèche. Tant de platitude scandalisa la duchesse. Longues 
années ensuite, elle récriminait aigrement contre sa déconvenue. 
Cette brouille passagère ne l'empêcha pas de conclure avec le 
chef de bande Bibissi un accord lui permettant de circuler sans 
escorte dans la banlieue athénienne. On prétendit même que 
les brigands, traqués de près par la gendarmerie royale, se 
réfugiaient souvent. au Pentélique, dans les cryptes de son 


château. 
Da 


Ses excursions en voiture continuèrent malgré l’âge et les 
infirmités. Seulement, la pâleur et la maigreur de madame de 
Plaisance consternaient les Athéniens : elle n’était plus qu'un 
squelette emmitouflé de châles blancs. L'hydropisie, en 1854, 
vint à bout de cette vaillance. 

Invisible, inaccessible en son palais, proche l’Ilissus, — où 
s'élève aujourd’hui une caserne d'artillerie, — sans condamner 
précisément sa porte, elle refusa de recevoir les familiers dont 
la voix lui parvenait à travers la muraille. 

Aux plus chaudes heures de l'après-midi, on transportait sa 
chaise longue près d’une croisée ouverte d'où elle apercevait 
l'Acropole. Jusqu'’aux derniers rayons, elle restait là, immo- 
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bile. Et, comme elle frissonnait de fièvre et qu'on la suppliait 
de fermer sa fenêtre : 

— Non, — murmurait-elle, — laissez entrer le soleil! … 

La douleur la rendait farouche : elle estimait, avec Vigny. 
qu'il faut souffrir et mourir sans parler. Mais une jeune fillé 
à qui elle témoignait beaucoup d'affection lui récitait parfois 
les Médilalions ou les Harmonies. Ce furent ses prières des 
agonisants. 

Et c’est ainsi que, dans une solitaire chambre à coucher, — 
sans parents, sans amis, loin du sol français. — elle expira en 
balbutiant les strophes de Lamartine. 

Son mari lui survécut jusqu'en 1859. Le général duc de 
Plaisance, sénateur, grand'croix et grand chancelier de la 
Légion d'Honneur, vieillissait à Paris où le retenaient la con- 
fiance et la faveur de Napoléon ITT. Sa présence rappelait aux 
Tuileries les gloires et les fastes du premier Empire. Quoiqu'il 
n'eût point revu sa femme depuis une trentaine d'années, il 
prit son deuil et la regretta. C'est ce qu'affirma le duc de 
Valmy en venant recueillir à Athènes la succession de sa tante. 


Oo] 


Pourquoi madame de Plaisance ne retourna-t-elle jamais à 
sa patrie, à sa famille, à l'époux qui, même après le relâche- 
ment de leur commerce, ne lui marchandait point les égards)... 
Elle craignait de compromettre le présent et l'avenir par un 
retour trop tardif vers le passé ; elle répugnait au regret, disant 
volontiers qu’on ne doit pas vivre à reculons et qu'on se change 
en statue de sel à trop regarder en arrière... Sans doute, à son 
arrivée en Grèce, dans ce royaume si âpre et brut, elle comp- 
tait sur un champ plus étendu et sur une plus libre atmo- 
sphère; mais de nouvelles désillusions l’assaillirent, parce que 
les grandes âmes logent partout à l’étroit. 

Une autre, à sa place, eût hésité à rompre ses attaches fran- 
çaises pour s’en aller querir un bonheur aléatoire. Mais le cou- 
rage ne manquait pas à madame de Plaisance. Manquait-il 
davantage à l'impératrice Élisabeth d'Autriche, qui dédia son 
château sur la mer lonienne à la gloire d'Achille, et dont per- 
sonne n'oublie à Corfou la robe de soie noire ni l'éventail mas- 
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quant le visage? Leur double exemple me remémore lady Esther 
Stanhope en sa fantasque décadence, souveraine orientale parmi 
les Druses et les Maronites, sur le pie du Liban où la visita 
Lamartine. Les unes et les autres portèrent plus que leur faix 
de l’ennui commun aux créatures bien nées. Les unes et les 
autres, elles prouvèrent qu'une intime contemplation de la 
nature dédommage des pires déboires. 

Oui, pour elles toutes, ce qui compensa leurs mécomples, 
ce furent les enchantements du paysage, la féerie pastorale qui 
se consomme sur les collines et sur les temples, par un tiède 
crépuscule et par les nuits les plus limpides. L'air, la terre, 
l'eau, le feu furent des amis et des dieux pour madame de Plai- 
sance. Cette âme féminine avait l'énergie des éléments, et 
trop de généreuse vitalité pour succomber aux tribulations. 
Grâce à la lumière, madame de Plaisance ensorcela jusqu'à 
l’émerveillement sa vieillesse en exil. 

C'est la lumière qu'elle bénissait, lorsque, debout sur un 
tertre de verdure, parmi les fougères et les digitales roses, 
devant la carcasse de son château, elle s’appuyait sur sa canne 
et reposait sa vue sur l’innombrable moutonnement de la Médi- 
terranée. Ses fichus et ses coiffes claquaient alors au vent 
comme des voiles. Et certes, malgré son manoir branlant, sa 
fille incinérée, ses pupilles si sottement ingrates, ses chiens 
persécutés par le public, sa religion à la fois superflue et 
méconnue, elle oubliait ses malheurs dans cette haute solitude 
et, pareille aux plantes et aux arbres de cette (Grèce toujours 
païenne dont le soleil illumine les montagnes. jouissait avec 
transport de la clarté et de la bonne chaleur. 

Ces dépaysements hardis, ces embarquements pour ailleurs 
n'obtiendront peut-être pas l'approbation de tout le monde. 
Mais qu'importe à une illustre voyageuse la louange du vul- 
gaire? Elle aura des champions et des chevaliers pour honorer 
sa mémoire. Ceux qui partagent les nobles perplexités de la 
duchesse, les philosophes, les artistes, les penseurs et les 
rèveurs, partis en un pieux pèlerinage vers sa tombe, vers son 
palais, à travers la lambrusque et le lierre du Pentélique, se 
découvriront avec émotion devant les ruines de Plaisance. 


CONSTANTIN PHOTIADÉS 
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La reine Victoria mourait le 22 janvier 1901 après soixante- 
quatre années de règne, dont soixante-deux années de continue 
prospérité : les revers, puis les désastres n'étaient survenus 
qu'à l'extrême fin, avec la guerre sud-africaine; mais depuis 
octobre 1899, ils s'étaient précipités, accumulés, et la reine 
mourante pouvait se demander si la grandeur de son peuple en 
sorlirait intacte. À cette épreuve, la royauté n'avait rien perdu 
de son prestige, ni les sujets de leur loyalisme : dans le 
malheur, la nation se serrait avec plus de confiance autour du 
trône. En mars 1900, après les angoisses de Ladysmith, la 
reine, parcourant les rues de Londres, était accueillie par les 
transports et les quasi filiales démonstrations de la foule; en 
avril, c'était l'Irlande, l’île de révolte où depuis cinquante- 
neuf ans la reine avait omis de paraître, c'était l'Irlande 
entière qui durant trois semaines l’entourait d'affection. Et les 
gens qui mouraient en Afrique, quand un journaliste leur 
offrait deux livres sterling pour l'une des boîtes de chocolat 
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qu'à Noël elle leur avait envoyées : & Vous êtes bien bon, 
monsieur, et J'aimerais bien avoir deux livres; mais j'ai peur 
que la vieille dame n'aime pas ça », et, racontant une terrible 
journée de massacre et de sang, la lettre de l’un d’eux finis- 
sait : € Nous aurions été parfaitement heureux si Sa Majesté 
avait été là pour nous voir, assise dans sa petite voiture à 
ânes‘ ». 

Mais après soixante années d’accoutumance, ce tendre 
dévouement ne s’adressait-il pas à la bonne et vertueuse dame 
autant qu'à Sa Majesté? et l’ancien prince de Galles en héri- 
terait-il, comme de la couronne? « Nous sommes de loyaux 
sujets, — dira en juin 1902 un illustre prédicateur dissident ; 
— mais notre fidélité ne va qu'à la monarchie constitution- 
nelle, et celle-ci, c'est la passion de nos pères pour un chris- 
tianisme libre et pur qui l’a constituée. C’est pourquoi notre 
loyalisme s’est toujours mesuré à la vertu chrétienne de nos 
rois. Nous ne sommes pas seulement des sujets ; nous sommes 
des croyants, hommes du Livre, de la Croix et du Christ 
nous ne pouvons pas aimer au foyer royal ce que nous juge- 
rions mauvais dans notre maison”. » 

Édouard VII règne depuis sept ans et demi. Non seulement 
les sujets ont gardé tout le loyalisme qu'ils vouaient à la 
& vieille dame »; mais au dévouement héréditaire se sont 
ajoutées une estime et une admiration qui, de ce roi constitu- 
tionnel, font le maître presque absolu dans les décisions que, 
de son propre choix, il considère comme relevant de lui. 
Jamais, depuis deux siècles, roi d'Angleterre n'avait connu 
pareille souveraineté. La fiction du roi qui règne et ne gou- 
verne pas semble toujours la règle de la politique intérieure ; 
mais, dans les affaires extérieures, il est visible et il paraît 
admis de tous qu'Edouard VIT règne, décide et agit, et c’est à 
son action personnelle que la reconnaissance de ses sujets 
rapporte le merveilleux changement qu'ont produit ces sept 
années dans la situation diplomatique de l'Angleterre. 


1. À. Chevrillon, l'Opinion anglaise et la Guerre, dans la Revue de Paris 
du 15 août 1900, p. 687. 

2. À. Chevrillon, Foules anglaises, dans la Revue de Paris de décem- 
bre 1902, p. 843. 
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Nous traversons une crise : le danger est sur nous. Et je ne 
m'occupe pas seulement du sud de FAfrique : nous avons des 
intérêts dans toutes les parties du monde. Au moment où nous 
envoyons au loin toutes nos forces disponibles, il se trouve que nous 
ne devons pas compter sur les sympathies des autres nalions. Le 
gouvernement à fait en décembre dernier des ouvertures pressantes 
à l'Allemagne et aux États-Unis pour une alliance. I ne semble pas 
que ces ouvertures aient été accueillies avec assez de cordialité pour 
encourager le gouvernement à persévérer. Le gouvernement français 
est conciliant; mais l'amitié de la France peut-elle résister à une 
grande épreuve? Quant à la Russie, nous assistons à des événements 
en Perse, qui sont maintenant passés sous silence, tandis qu'au- 
trefois l'Angleterre y aurait trouvé sujet à placer son mot. 

Nous sommes dans une situation trop grave pour nous faire illu- 
sion plus longtemps. Cette situation, entendez-moi bien, c'est pour 
l'Angleterre une situation de vie ou de mort. Supposez un instant 
que vous ne soyez pas viclorieux : vous perdez de suite le sud de 
l'Afrique, la plus belle colonie de l'empire, la base la plus impor- 
lante que vous avez dans le monde. Mais cela est encore peu de 
chose : votre empire repose lout entier sur le prestige; si les 
colonies sont venues spontanément à notre aide, c'est qu'elles se 
croient associées au plus puissant empire du monde; du jour où elles 
conslaleraient qu'elles se sont trompées, c'en est fait de l'empire. Vous 
serez enfermés dans ces îles, dont une au moins vous haïit : alors 
la haine accumulée de nos ennemis chaque jour plus nombreux 
s'abattra sur nos tèles!... Si la crise que nous traversons n’est pas une 
crise de vie ou de mort, alors je ne sais pas que c'est! 


Ce discours de lord Rosebery à la Chambre des Lords est 
de février 1900. Il traduisait la pensée qui dès lors s’imposait 
aux hommes d’État anglais et qui, gagnant peu à peu tous 
les esprits, allait passer dans le sens commun de la nation. 

Dès février 1900, quatre mois de guerre au Transvaal 
avaient dissipé les illusions que les Anglais, depuis Waterloo, 
se faisaient de leur force militaire. Au cours des années 1900 
et 1901, jusqu'à la conclusion de la paix (mai 1902), trente 
mois d’alarmes incessantes donnent au peuple entier la convic- 
tion que sa forteresse insulaire n'est pas défendue, que 
Londres peut un jour se réveiller sous les obus d’un camp 
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ennemi. Au-devant de cette forteresse, on croyait depuis un 


siècle que le fossé d'azur était infranchissable et que le trident 


de Britannia suffisait à écarter toute menace d'invasion. Ces 
mêmes années 1900-1901 révèlent qu'après dix années 
d'efforts, un autre maître de la mer commence de poindre à 
l'horizon tout proche : l'Allemagne, commence d'acquérir une 
flotte de guerre formidable. 

A peine les hostilités ouvertes au Transvaal (11 octo- 
bre 1899), Guillaume IT est allé à Hambourg lancer l'Empe- 
reur. Charlemagne et réclamer les crédits nouveaux qui le 
« mettraient à même de prêter un tout autre appui à notre 
commerce florissant et aux intérêts que nous avons au delà 
des mers ». Toute l’année 1900, les paroles impériales, répé- 
tées à travers l'empire, ont soulevé une & agitation navale », 
dont, seule, l'agitation religieuse du Xullurkampf a pu jadis 
fournir l'équivalent. Et c'est bien un nouveau Aullurkamp/f, le 
combat de la culture germanique, que le Reichstag entend 
ouvrir, quand, en juin 1900, il accepte le nouveau programme 
naval : & Si nous votons ce projet, quoique à contre-cœur, — 
disait un député de la majorité, — c'est qu'on nous à 
convaincus que l'augmentation de notre puissance commer- 
ciale nous conduit infailhblement à des conflits avec d'autres 
peuples. » Avec quels autres peuples? Dès 1871, les savetiers 
de Spire avaient écrit sur leur bannière : 


Ist einst gross zur See unsere Macht. 
Dann, stolzes England, 
Gute Nacht! 


Quand sur la mer aura grandi notre pouvoir, alors fière 
Angleterre, bonsoir ! En 1891, de l'autre bout du monde, un 
boutiquier allemand de Valparaiso, voyant, après tant de 
bateaux anglais, arriver le premier cuirassé germanique, avait 
répondu par cette berceuse à son petit enfant : 


Gute Nacht! 
Der deutsche Kaiser hält heute bei dir Wacht!! 


Bonsoir ! c'est l'empereur allemand qui veille aujourd'hui sur 


1. Die deutsche Flolte, 23 novembre 1899, cité par les Questions diplo- 
matiques et coloniales de janvier 1900, p. 13. 
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loi! En 1900, voici le stratégiste de l'Allemagne nouvelle, le 
général von der Goltz : € Considérons le cas d'une guerre 
avec l'Angleterre : malgré ce que certains pensent, il n'a 
rien d'invraisemblable, en raison de l'animosité, qui règne 
actuellement chez nous contre cette puissance, et des senti- 
ments de la nation anglaise envers tous les États du continent 
et, en particulier, contre l'Allemagne... Une opération de 
débarquement sur les côtes de la Grande-E ‘etagne, c’est à tort 
qu'on la considère comme chimérique et irréalisable. La route 
est courte et la distance peut être facilement franchie, si un 
amiral entreprenant parvenait, grâce à l'excellence de sa flotte 
et à sa conduite audacieuse, à posséder pour quelques jours 
la domination de la mer du Nord. » 

En attendant cette invasion militaire, l'Angleterre est 
envahie par l'industrie et le commerce allemands. Depuis la 
grande Commission on Depression of Trade de 1886, les 
industriels anglais n'ont pas cessé de se plaindre; les statis- 
tiques leur donnent aujourd'hui raison. En 1871, l'Allemagne 
achetait à l'Angleterre deux fois plus qu'elle ne lui vendait; 
jusqu'en 1901, la balance restait en faveur de Londres; 
en 1902, l'égalité s'établit : 


ACHATS ET VENTES DE L'ALLEMAGNE EN ANGLETERRE 


(en millions de livres sterling) 


1871 1881 1891 1901 1902 1903 
< 


Nohats. : : .: . “3 20 20) > 39 31 
Ventes. . . . . 19 23 27 39 39 31 


Mais ces chiffres bruts ne mesurent pas les pertes véritables 
du commerce anglais. En 1871, l'Allemagne ne vendait à 
Londres que matières premières pour la nourriture de l'usine 
anglaise, et c'est de marchandises ouvrées que Londres fournis- 
sait la ferme allemande. En 1901, les rapports sont renversés : 
c’est de matières premières que l'usine allemande vient s’appro- 
visionner à Londres et c'est de marchandises ouvrées qu'elle 
inonde le marché anglais. 

Dans l'univers entier, depuis dix ans, les consuls anglais 
dénonçaient la même invasion : il faut maintenant fermer les 


1. Cf. E. Lockroy, Du Weser à la Vistule, p. 25 et suivantes. 


1er Juillet 1908, 14 
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yeux pour ne pas voir que Berlin veut le marché du monde. 
La foire mondiale de Paris en 1900 a été le triomphe de la 
discipline et de la science germaniques. Dans l'exposition de 
la marine alllemande, qui portait la devise Unsere Zukunft liegt 
auf dem Wasser, le Nord Deutscher Lloyd affichait ses 26 lignes 
transocéaniques avec 241 vapeurs et 500000 tonnes de 
registre, alors que la Peninsular and Oriental Company n’en 
possède que 300000. En avant! à loute vapeur! la Marine 
marchande et les Constructions navales en Allemagne, par 
G. Lehmann-Felkowski, est le livre de cette année 1900, où 
l'Allemagne lance, tant pour son compte que pour ses clients, 
305 navires jaugeant 270 000 tonneaux et inaugure ses monstres 
transatlantiques qui enlèvent aux lignes anglaises les passagers 
américains. Juste en face de Londres, le Rhin régularisé sur 
des centaines de kilomètres devient un emporium continental, 
dont la bouche maritime, Rotterdam, menace d'engouffrer tout 
le trafic de l'Europe centrale. Sitôt la guerre du Transvaal 
d finie, Lnemployed ! unemployed! va devenir le cri de la foule 
dans chacune des villes anglaises où, par milliers, les sans-tra- 
vail mendient leur pain, tandis que, & toutes cheminées 
fumantes » — ainsi parle le consul anglais de Francfort, — 
l'Allemagne assourdit l'Europe de ses fourneaux, de ses mar- 
teaux, de ses tissages, de ses vapeurs, de ses convois, de ses 
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bourses, de sa réussite. 

« Si la crise que nous traversons n’est pas une crise de vie 
ou de mort, alors je ne sais pas que c'est. » Après vingtannées 
de jingoïsme triomphant et de conservatisme insulaire, l’An- 
gleterre se réveille au matin d’un Trafalgar où tous sentent 
que la nation va demander à chacun de faire son devoir. Mais 
quel devoir? et par où commencer? Dix besognes urgentes 
s'offrent, dont chacune en temps ordinaire eût suffi à tout 
l'effort national : réforme de l’armée, réforme de la marine, 
réforme de l'éducation, réforme de l’industrie, réforme du 
commerce, réforme de la politique douanière, réforme de 
l'empire et des relations entre les colonies et la métropole, il 
semble qu'il faut tout refaire à la fois. Toute la bâtisse, où, 
confortablement, l'Angleterre du x1ix° siècle avait vécu, 
menace ruine. Les principes même, que l’on croyait installés 
à jamais comme bases de la morale publique, sont ébranlés : le 
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laisser dire et laisser faire, le libre-échange, la culture de 
l'initiative et de l'indépendance individuelles, tout ce que, 
depuis 1830, on tenait pour les règles d’or et les conditions 
essentielles de la fortune et du bonheur publics. 

Et ni dans l’un ni dans l’autre des partis politiques 
n'apparaît l'architecte de cette reconstruction immense. Au 
gouvernement comme dans l'opposition, quelques capacités 
reconnues, qu'a éprouvées, mais aussi affaiblies une longue 
carrière de loyaux services. Sous l'ombre de ces illustres vieil- 
lesses, une génération assez mal venue de dilettantes, de fan- 
tasques ou de spécialistes sans envergure. Nulle part, l'homme 
désigné par ses services ou imposé par ses mérites au choix 
de la nation. Le seul qui, depuis vingt ans, a toujours grandi 
dans l’admiration populaire, M. Chamberlain, les désastres 
africains montrent, hélas! à quels abimes peut conduire son 
ignorante audace… 

Quand l'Angleterre découvre en Édouard VII un grand 
diplomate, on comprend qu'elle ne lui tienne pas rigueur 
d’être en mème temps le roi. Sans qu'il soit besoin de signer 
un pacte, — la constitution anglaise est assez souple pour per- 
mettre à la nation de prendre ses serviteurs partout où elle en 
trouve, même sur le trône, — il est comme entendu que l’on 
se partagera la besogne : au peuple et à ses délégués parle- 
mentaires, la réfection et l'aménagement intérieur de la bâtisse 
politique et sociale; au roi et à ses agents, la remise en état 
des défenses et sécurités extérieures. 

En sept années (1901-1908), ce maître ouvrier vient d’ac- 
complir sa tâche : deux années d’études et de préparatifs 
(1901-1903); deux années de mise en chantier et de premier 
achèvement (1903-1905); deux années de retouches et de 
compléments (1903-1907); l'année 1908 et l'entrevue de Reval 
sont le bouquet du faite. 


* 


De janvier 1901 à mai 1903, de l'avènement d'Edouard VII 
à son premier voyage à Paris, deux années d’études et de 
préparatifs. L'affaire méritait réflexion. Depuis un siècle et 
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demi, l'alliance prussienne, puis l'amitié allemande semblait 
être l’une des pierres angulaires de la politique anglaise. Pour 
le service de l'Angleterre sur le continent, — surtout depuis 
qu'au Congrès de Berlin l’honnête courtage de Bismarck 
avait servi les désirs de Londres et que l'Egypte avait brouillé 
Londres et Paris, — il semblait aux Anglais que le soldat 
allemand fût toujours contre les ambitions de la Russie au 
Levant ou contre les entreprises coloniales et les réclamations 
égyptiennes de la France, ce qu'avait été le soldat prussien 
contre la France de l'Ancien Régime et de l'Empire. 

Telle était la conviction que lord Salisbury avait rapportée 
du Congrès de Berlin et qu'il avait inculquée au parti conser- 
vateur, que lord Rosebery, à son tour, avait inculquée aux 
libéraux et que Guillaume Il en personne était venu (novem- 
bre 1899) implanter dans les dogmes impérialistes de M. Cham- 
berlain. Sur quelles expériences du passé, sur quelles données 
du présent ce calcul était-il fondé? 

L'Allemagne de Bismarck (1878-1890) n'avait pas longtemps 
répondu à ce qu'on espérait d'elle. A peine le Congrès de 
Berlin terminé, Bismarck avait été repris du « cauchemar 
des coalitions ». Les affaires de Tunisie (1881) et d'Égypte 
(1882), semant la haine entre Paris et Londres, entre Paris et 
Rome, le garantissaient bientôt de toute coalition occidentale. 
Mais la déception commune pouvait réunir contre Londres et, 
par ricochet, contre Berlin une alliance franco-russe où 
Bismarck voyait le pire danger. L'amitié russe et la neutralité 
française, surtout l'impuissance en Europe de la Russie et de 
la France devint le but de ses efforts, et le moyen s’offrit de 
lui-même : Paris et Pétersbourg rêvaient d'aventures mon- 
diales; Bismarck n'eut qu'à encourager de ses conseils, à 
aider parfois de son influence. 

Les coloniaux de France n'eurent pas de meilleur compère : 
Tunisie, Tonkin, Annam, Madagascar, Dahomey, Gabon, 
Congo, il approuva tous leurs desseins et, les ayant lancés 
sur la pente qui devait les mener à Fachoda, volontiers il eût 
encore livré le Maroc à leurs appétits. Le Tsar, après cinq ans 
de bouderie, revint au rendez-vous des Trois Empereurs 
(Skiernewice, 1884) : la & contre-assurance » européenne, 
que l’on échangea et dont l'entente austro-russe de 1896-1897 
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ne fut par la suite qu'un renouveau, déclancha vers les mers 
libres de l'Asie cette poussée russe qui, frappant à toutes les 
portes montagneuses, débutant par Merv (1884), poursuivant 
par l'Afghanistan, le Turkestan chinois et le Pamir, cherchant 
cinq ans sa voie (1885-1889), se décida enfin pour le Trans- 
sibérien (1889), qui devait conduire à la Mandchourie (1895), 
à Port-Arthur (1897), à Moukden et Tsou-shima (1905). 

Que ces empiétements sur son estate mondial inquiétassent 
l'Angleterre, Bismarck s’en souciait d'autant moins que, douze 
années durant, la querelle intérieure du Home Rule (1880- 
1892) et la situation précaire de l'Égypte mettaient la diplo- 
matie anglaise à sa merci. Lui-même, un peu à contre-cœur, 
devait s'engager dans la politique coloniale et prendre les mor- 
ceaux d'Afrique que réclamaient les gens de Hambourg (1884). 
Quand Londres lui demandait poliment quelles limites il 
entendait donner à ces acquisitions, il répondait à lord Gran- 
ville par la bouche de son fils Herbert : & Vous êtes bien 
curieux... (a ne vous regarde pas': » Il disait : & Notre 
politique ne doit pas être nécessairement anglophobe; elle ne 
doit pas être non plus anglophile, parce qu'alors elle serait 
contraire à nos intérêts et que nous avons toujours à compter 
avec les puissances continentales. » Mais comme il sentait 
autour de lui les intrigues des « Anglaises », comme il redou- 
tait que le Kronprinz d'alors, le futur empereur Frédéric IT, 
ne se Q laissât gagner à l'Angleterre, en raison de l'estime que 
ce gendre avait pour la reine Victoria et surtout de la généro- 
sité de cette dernière » (et Bismarck, en parlant de générosité, 
faisait le geste de compter de l'argent), lui-même, pour réta- 
blir l'équilibre, penchait vers l'anglophobie*. « Les Anglais! 
disait-il à Busch. Nous sommes pour eux une race inférieure, 
bons à n'être que leurs domestiques... L'Angleterre, de tout 
temps, a cherché à se servir de notre influence pour ses pro- 
pres fins et contre nos intérêts à nous ».…. 

Par réaction contre l’anglophobie bismarckienne, l'Alle- 
magne de M. de Caprivi (1890-1894) afficha son empresse- 
ment de complaire à Londres : le traité anglo-allemand de 


1. 28 septembre 1884, dans le Journal de Busch. 


2. 31 mai 1885, dans le Journal de Busch. 
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juin 1890, qui rendait Heligoland à l'Empire et livrait 
l'Afrique orientale à l'Angleterre, avait été conclu, disait le 
nouveau chancelier, pour rétablir l'intimité. L'alliance franco- 
russe, survenant par là-dessus (juillet 1891), maintenait cet 
accord durant cinq années. Mais qu’en retirait l'Angleterre ? Le 
détournement de la clientèle anglaise par les clerks allemands, 
limitation, la & piraterie », disaient les Anglais, des marques 
anglaises par l’industrie allemande, la minutieuse enquête de 
l'Empereur pour la constitution de sa flotte sur le modèle de 
la flotte anglaise : & So lange unsere Flotte existiert, haben wir 
uns slets bemühl unsere Ideen nach den Ihrigen tu formen und 
in jeder Weise von Ihnen zu lernen », disait Guillaume IL à 
bord du Royal Sovereign le 26 juin 1895 : &« Depuis que 
notre flotte existe, nous nous sommes constamment efforcés 
de former nos idées sur les vôtres et d'apprendre de vous de 
toute façon. » 

Brusquement l'Allemagne de M. de Hohenlohe (1894-1900) 
retournait aux conceptions bismarckiennes, à la poursuite de 
l'amitié russe et de la neutralité française. L'intervention 
russo-franco-allemande en Chine (1895) et le télégramme 
au président Krüger (janvier 1896) semblaient inaugurer 
une coalition continentale dont, trois années durant (1895- 
1898), Berlin agitait la menace ou la promesse pour arracher 
tantôt de Londres et tantôt de Pétersbourg ou de Paris ce qui 
pouvait servir les desseins allemands en Turquie et en Chine. 
Dans les péripéties du duel mondial qui s'engageait entre 
l'Angleterre et la Double Alliance, quel que fût le gagnant, 
Berlin avait toujours sa part : de l’avancée mandchourienne 
des Russes, Berlin tirait le Chantoung; de la réussite des 
Anglais sur le Haut Nil, Berlin tirait, au lendemain de 
Fachoda, l'accord secret d'octobre 1898 dont il est encore 
malaisé de dire la teneur exacte, mais dont les colonies portu- 
gaises faisaient sûrement les frais. 

Nouvelle volte-face. En 1899, un regain de tendresse pour 
l'Angleterre s’affirmait dans les conversations et contrats de 
Berlin avec Cecil Rhodes (mars et octobre); mais Londres ne 
pouvait pas ignorer les déclarations anglophobes que Guil- 
laume 11 faisait à ses (camarades » de l’/phigénie (juillet 1899) 
et si, dès les premiers désastres de la guerre sud-africaine, 
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l'Empereur venait à Londres entretenir MM. Balfour et Cham- 
berlain du doux espoir d’une Triplice anglo-germano-yankee 
(novembre 1899), c'était au sortir de conversations bien difé- 
rentes, dans lesquelles Berlin avait proposé aux ambassadeurs 
de France et de Russie une intervention en faveur des répu- 
bliques sud-africames, et c'était pour obtenir aux Samoa, en 
Chine, sur le pourtour de l'Afrique, tous les bénéfices que 
les coloniaux allemands convoitaient. J'ai montré' comment, 
au long de l’année 1900, cette politique d’extorsions alle- 
mandes avait continué. 

À l'arrivée de M. Bülow à la chancellerie (17 octobre 1900), 
nouveau gage de cette étrange amitié anglo-allemande 
l'accord entre Berlin et Londres est proclamé pour sauve- 
garder l'intégrité de la Chine et la & porte ouverte » 
(16 octobre); le président Krüger est éconduit par son corres- 
pondant d'autrefois (décembre). Aussi quand, aux funérailles 
de sa grand'mère, Guillaume IT vient conduire le deuil, les 
hommes d'État et le peuple anglais rivalisent d’admiration 
et de flatteries. Jamais encore l'Angleterre tout entière, 
hommes du gouvernement, hommes de l'opposition, hommes 
de la rue, n'a eu le désir aussi vif de posséder un ami dévoué 
et puissant. 

La guerre sud-africaine, que l'on pensait avoir terminée par 
la campagne victorieuse de lord Roberts et de lord Kitchener 
(avril-mai 1900), puis par l'entrée des soldats de la Reine à 
Prétoria (juin), puis par l'annexion proclamée du Transvaal 
(septembre) et la fuite en Europe du président Krüger 
(octobre), enfin par le retour à Londres de lord Roberts 
(décembre 1900), l'interminable gucrre se poursuivait sous 
une forme nouvelle et bien plus dangereuse : les guérillas 
des Boers inondaïent les territoires de la Couronne, venaient 
menacer jusqu'aux villes de la côte et le Cap même. Plus que 
jamais, l'Europe escomptait l'échec définitif de l'Angleterre. 
Dansles Leipziger Neueste Nachrichlen, article anonyme, que l'on 
disait inspiré par une des autorités de l'empire (janvier 19017) : 


Etrange spectacle que la répartition des adversaires sur le théâtre 
considérablement élargi de la guerre. Tandis qu'à Prétoria flotte 


1. Voir la Aevue du 15 juin : la Triple Entente. 
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encore le drapeau anglais, les couleurs des Boers sont arborées à la 

côle et tandis que les troupes anglaises l'emportent toujours et de 

beaucoup par le nombre, mais sont occupées à couvrir les points 

importants et à protéger les chemins de fer, les Boers menacent la 

capitale anglaise, les ports et centres de commerce les plus impor- 

lants, et coupent les voies de communication si anxieusement gardées | 

par les Anglais. 
L'habileté, l'audace, la persévérance, l'endurance, l'ardent patrio- 

lisme, la confiance en Dieu et l'espoir dans le triomphe du bon 

droit, voilà pour les Bocrs les «€ ressorts dynamiques » qui, durant 

ces dernières semaines, ont donné des résultats extraordinaires et 





qui permettent de prévoir que celle guerre peut encore avoir Île 
dénoûment que, dès le début, les peuples non anglo-saxons ont 
appelé de leurs vœux. 


La première demande de lord Roberts, en rentrant à Lon- 
dres, était que l’on ajournât les fêtes préparées pour son 
retour, que l'on envoyât là-bas trente mille hommes de ren- 
fort et que, de suite, on préparât de nouvelles relèves. Lord 
Kitchener, par un ordre officiel à l'armée, défendait toute cor- 
respondance particulière, sauf autorisation, entre l'armée et la , 
mère-patrie. La peste bubonique s’ajoutait à la fièvre typhoïde 
et autres maladies qui décimaient les camps, et, tandis que 
Londres enterrait sa vieille reine, la garnison de Modderfontein 
était capturée par les Boers (février 1901). 

La paix! quand donc viendrait cette paix africaine, que la 
reine mourante implorait avec des larmes, disait-on? Mais qui 
pourrait réconcilier à la souveraineté anglaise le fanatisme pa- 
triotique des Boers, — qui donc, sinon leur ancien ami? C'est 
en Guillaume IT que les pacifiques mettaient leurs espoirs. 
Lui seul pouvait trouver — avait trouvé, disaient les flatteurs, 
— une solution qui contentât les ambitions anglaises et ména- 
geût l’orgueil des vaincus. À Prétoria, Édouard VII était pro- 
clamé non pas souverain, mais seulement «lord suprême du 
Transvaal ». Commentaires du Manchester Guardian, organe 





des pacifiques : 


Je me crois autorisé à dire que le titre de Lord Supréme, en 
allemand : Oberherr, à été suggéré par Guillaume If, qui désire 
sincèrement voir conclure la paix. Il est certain qu'on fait en ce 
moment un effort pour la paix : si on désire réellement au Colonial 
Office la fin de cette guerre, la solution pourrait être dans ce titre 
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de Lord Supréme où Lord Suzerain, qui pourrait servir de base à 
un projet acceplable par les deux parties, Anglais et Boers !. 

La situation militaire et financière de la métropole rendait 
la paix nécessaire : les 30 000 hommes, que lord Roberts avait 
exigés et que le War Office embarquait, suffiraient à peine à 
combler les vides de la maladie et de la bataille, à permettre 
le rapatriement des invalides et des surmenés. Mais la situation 
mondiale faisait de cette paix une nécessité urgente eb, de la 
collaboration allemande, une condition presque vitale. 

Au début de la guerre, le Tsar avait promis à l'ambassadeur 
d'Angleterre que la Russie ne profiterait pas des circonstances 
pour créer des complications sur la frontière de l'Inde. De 
fait, durant l’année 1900, Pétersbourg avait cessé tout envoi 
de troupes sur les frontières du Pamir ou de l'Afghanistan : 
l'armée russe avait assez de fournir aux garnisons de Mand- 
chourie et de Chine. Mais la pénétration pacifique avait suc- 
cédé aux menaces militaires : 1l n'était question que de rails 
russes vers Tauris, vers Téhéran, vers Hérat, de « Transper- 
sien » entre la Caspienne et le golfe Persique, de &« Transasia- 
tique » entre Moscou et Bombay par Orenbourg, Merv, Hérat 
et Kandahar, et M. Zinovief se faisait réserver à Constanti- 
nople le monopole de toute ligne ferrée dans les vilayets 
arméniens de Turquie d'Asie, comme si quelque « Transarmé- 
nien » dût bientôt descendre de Tiflis vers Alexandrette. 

En novembre 1900, le vieil émir de l'Afghanistan, Abd- 
our-Rahman (1880-1901), publiait sous forme d’autobiogra- 
phie son testament politique. Il se plaignait que vingt ans de 
fidélité continue à l'amitié anglaise le livrassent aujourd'hui 
sans défense à la rancune moscovite. 

Dans le monde bouddhiste, on parlait d'une mystérieuse, 
mais formidable machination qui devait unir le pape de 
Lhassa à l'empereur de Moscou, mettre en réalité le Pape jaune 
sous la dépendance du Tsar blanc, et le bouddhisme mongol 
et chinois dans la clientèle russe. Le seul étranger que les 
lamas du Tibet eussent admis et toléré à demeure dans leur 
ville sainte était un Bouriate, bouddhiste de religion, mais de 


1. Voir là-dessus Questions Diplomatiques et Coloniales, 1901, 1, p. 238. 
J'ai souvent dit aux lecteurs de quel usage m'était cet excellent recueil. 



























































218 LA REVUE DE PARIS 


nationalité et d'éducation russes. Par lui, des négociations 
s'étaient échangées, dont en 1899 et 1900 deux ambassades 
solennelles du Grand Lama au Tsar avaient été la consé- 
quence. 

En Mongolie, la Banque russo-chinoise s’installait à Ourga 
(1898), prenait les mines d'or et la poste, organisait une police 
cosaque et bouriate et étudiait la future ligne ferrée du Baïkal 
à la Grande Muraille, de Kiakhta à Khalgan, la voie directe 
d'Irkh@utsk à Pékin (1899-1900) : à la dynastie mandchoue de 
Pékin, Pétersbourg promettait que cette voie rapide assurerait 
la tranquillité des provinces desservies et le prompt secours 
de l'amitié russe en cas de révolution intérieure ou d'attaque 
étrangère. 

En Chine, la révolte des Boxeurs, le siège des Légations 
et l'intervention des puissances avaient permis aux Russes 
d'occuper toute la Mandchourie (juin-août 1900). Ils parlaient 
maintenant de se retirer en même temps que les autres. Mais 
ils exigeaient de Pékin une « convention mandchourienne », 
qui leur donnät, non seulement toute sécurité pour les ports, 
presqu'iîles et lignes ferrées qu'on leur avait cédés à bail, mais 
encore, pour la Mandchourie entière, toute latitude d'évacua- 
ion, toute facilité de rentrée et toutes possibilités d'exploi- 
tation commerciale et industrielle. Cette convention mand- 
chourienne, — que Pékin refusait (janvier 1901), mais dont 
la dynastie mandchoue semblait disposée à payer la protection 
du Tsar, — livrait pratiquement à l'administration et au mono- 
pole des Russes un beau morceau de l'Empire chinois : le 
gâteau entamé par l’un des prétendants, que feraient les autres, 
Français, Allemands, Japonais, Américains eux-mêmes, tandis 
que la guerre sud-africaine continuerait d’entraver toute action 
de l'Angleterre en Extrême-Orient ? 

in Corée, depuis la révolution de 1896 et la fuite du roi 
à la légation de Russie (février 1896-février 1897), Russes et 
Japonais avaient signé leurs deux ou trois traités de renoncement 
ofliciel, de partage effectif. Le dernier protocole d'avril 1898 
livrait la Corée aux Japonais, juste au moment où les Russes 
prenaient possession de Port-Arthur : & La conclusion de cet 
arrangement amical, disait le Messager officiel de Saint-Péters- 
bourg (12 mai 1898), offre à la Russie la possibilité de diriger 
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tous ses efforts vers l'accomplissement de la tâche historique 
et essentiellement pacifique, qui lui incombe sur les bords du 
grand Océan. » De 1898 à 1901, Pétersbourg demeurant 
fidèle à sa parole, les Japonais satisfaits de leur Corée se désin- 
téressaient de la Mandchourie et mème de la Chine. Ainsi 
l'Extrème-Orient semblait livré au bon plaisir du Japon et de 
la Double-Alliance. 

C'est contre cette combinaison russo-franco-japonaise qu’en 
novembre 1899, Guillaume 11 conseillait à Londres de dresser 
la grande machine anglo-germano-yankee, dont M. Chamber- 
lain lançait la menace au monde dans son discours de Leicester 
(novembre 1899). Et c’est pour dresser cette machine que 
Londres, achetant la collaboration allemande par le traité de 
novembre 1899, la payait — les désastres sud-africains ayant 
commencé, — très cher, des Samoas et de plusieurs mor- 
ceaux d'Afrique, puis, se tournant vers les États-Unis, payait 
aussi la collaboration américaine d’un très gros prix : au cours 
de l’année 1900, le traité Hay-Pauncefote, quatre ou cinq fois 
amendé, finissait par abandonner aux ambitions yankees et à 
leurs canaux interocéaniques tous les droits que l'Angleterre 
s'était réservés sur Panama ct l'Amérique centrale par le traité 
Clayton-Bullwer (1850) et que, durant cinquante ans, elle 
avait si âprement défendus. 

Mais cette Triplice mondiale des peuples anglo-germaniques 
n'avait pu se conclure : à la fin de 1900, l'Angleterre étant 
toujours accaparée par le Transvaal et les États-Unis occupés 
à Cuba ct aux Philippines, la seule Allemagne pouvait en 
Extrême-Orient faire front de toutes ses forces. 

Le salut des intérêts anglais semblait donc dépendre done 
de l'Empereur allemand : le monde l'avait chargé de la guerre 
chinoise dans la personne de son général Waldersee; par la 
convention anglo-allemande d'octobre 1900, il avait bien 
voulu garantir spécialement à Londres l'intégrité de la Chine 
et la « porte ouverte », — moyennant récompense honnèle. 
Récompense accordée sans marchandage et touchée sans délai : 


Berlin avait tout aussitôt reçu les agrandissements de ses 
comptoirs dans la Chine anglaise, le monopole de la navigation 
sur les fleuves et côtes de cette Chine, et le Berliner Tageblatt 
assurait qu’un article secret augmentait les droits de l’Alle- 
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magne dans le futur partage de l'Afrique, au jour de la liqui- 
dation portugaise ou de tout autre événement. 

C'est qu'en Afrique, pareillement, Londres avait un pressant 
besoin de l'amitié impériale. Ge que la Russie faisait en Perse, 
la France commençait de le tenter au Maroc. L’annexion du 
Touat et le prolongement du chemin de fer sud-oranais (1899- 
1900), les réclamations et même les menaces des diplomates 
français à Tanger, les inquiétudes de l'Espagne et les grands 
discours des coloniaux de chaque côté des Pyrénées, tout 
annonçait une crise marocaine, dans laquelle l'Angleterre isolée 
n'aurait qu'à subir les conditions d'autrui. Un Maroc français 
ou franco-espagnol, comme une Perse moscovite, pouvait 
n'être que demi-mal, les bénéfices du ecommerce développé 
pouvant compenser les pertes de l'influence anglaise; mais s’il 
fallait craindre que la Perse moscovite mit sous la main de 
l'ennemi le Golfe anglais, le vestibule de l'Inde, que dire du 
Détroit anglais, du vestibule de la Méditerranée, en face d’un 
Maroc français ou franco-espagnol? 

Pour assurer la & liberté » de ce détroit, on venait de jeter 
quatre millions sterling, — cent millions de francs, — à la 
fortification, à l'arsenal et aux bassins de Gibraltar. Or, l’on 
découvrait qu'avec les nouveaux engins de siège une batterie 
sur terre espagnole pouvait dominer et détruire tout cet 
ouvrage. Et les Français, perceurs d’isthmes et soudeurs de 
détroits, se vantaient déjà de creuser un tunnel, qui, unissant 
la pointe de Tarifa à la rive africaine, lierait tous les intérêts 
de l'Espagne à ceux de l'Algérie, le jour où les rails algériens 
s avanceraient à la rencontre de cette ligne franco-espagnole”. 
Contre les ambitions méditerranéennes de la France, Londres, 
depuis une dizaine d'années, avait noué sa Triplice maritime : 
Italie, Espagne, Angleterre. Mais l'Espagne et l'Italie pou- 
vaient trouver à Paris des offres plus avantageuses. € Prêts à 
toutes les conversations, prêts à tout examiner, à tout dis- 
cuter, » — suivant le programme auquel huit années (1897- 
1909) M. Delcassé devait rester fidèle, — les Français étaient 
tout prêts aussi à faire aux ambitions italienne et espagnole 
leur juste part dans la solution du problème marocain. 


1. J. Berlier, Tunnel du détroit de Gibraltar,se reliant à un chemin de 
fer au Maroc, Paris, 1899. 
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A Rome, tout semblait disposé pour une réconciliation 
franco-italienne, que préparait depuis trois ans l'habileté de 
M. Barrère, que commandaient les déboires et conséquences 
de la politique crispinienne et qu'avaient commencé déjà les 
conventions commerciale (février 1899) et abyssine (janvier 
1900). À Madrid, le gouvernement ne songeait qu'à prolonger 
le calme de la régence dans le statu quo intérieur et extérieur : 
peut-être la veuve d’Alphonse XIT n'avait-elle pas oublié 
l'injure faite autrefois à son époux par la populace de Paris ; 
mais peut-être aussi les bons services de la diplomatie française 
durant les négociations de la paix cubaine avaïent-ils effacé 
ce ressentiment. Les humiliations de cette paix cubaine 
mettaient en quelques hommes d' État le vif désir d’une 
compensation que l'on irait chercher au Maroc; mais il 
semblait que, seule, l'amitié de la France püt amener cette 
compensation avec elle. Libre de choisir son heure, il est 
probable que l'Espagne eût préféré qu'une longue attente lui 
permit de rétablir ses forces et d'étendre ses exigences, peut- 
être sa revendication complète sur l'empire chérifièn. Mais 
puisque Paris semblait décidé à ouvrir la succession chéri- 
fienne et puisque le Transvaal accaparait les forces de Londres, 
l'association franco-espagnole s’imposerait 1ôt ou tard à Madrid 
comme le meilleur des pis-aller. 

- Ainsi, dans la Méditerranée encore, le salut des intérêts 
anglais semblait être aux mains de Guillaume 11 : chef de 
la Triplice, il pouvait empêcher la coalition franco-italienne ; 
protecteur du Sultan, il pouvait arrêter toute intrigue russe 
ou française contre le s/alu quo levantin : ami de l'Espagne, 
il pouvait devenir le rival de la France au Maroc où circu- 
laient les explorateurs allemands, où les pangermanistes 
réclamaient une sphère d'influence avec un port charbonnier. 
Londres lui concéderait en face de Gibraltar tout ce qui 
pouvait être compatible avec & la liberté du détroit ». Qui sait 
quelles conversakions, quelles signatures peut-être on avait, 
depuis dix ans déjà, échangées là-dessus ? 

Dès l'accord africain de juin 1890, Londres et Berlin ne 
s’étaient-elles point entretenues du Chérif, et ce que Londres, 
moyennant l'abandon de l Égypte, devait offrir par la suite à 
Paris, ne l'avait-elle pas offert à Berlin en cette crise de 1890 
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où la rancune française semblait exaspérée? Au lendemain de 
ce premier accord, on avait vu la diplomatie anglaise, autre- 
fois si jalouse, ouvrir, abandonner le Maroc aux entreprises 
allemandes. Dans les accords subséquents de 1898 et 1899, 
surtout dans le dernier arrangement d'octobre 1900, n'est-ce 
pas au Maroc que s’appliquaient certaines clauses secrètes? A 
la veille de cet arrangement, la Gazette de Voss, déclarant que 
l'Allemagne n'avait que des intérêts commerciaux au Maroc, 
adjurait le chancelier de ne pas suivre les conseils anglais et 
de ne prendre aucune initiative qui püt troubler les rapports 
avec la France. Au lendemain de cet accord, le D' Fischer 
repartait pour la troisième fois au Maroc étudier cette région 
de Mogador où, par la suite, Berlin allait réclamer sa sphère 
d'influence; et déjà les Belges prônaient la solution’ qui 
satisferait Londres, Berlin et le roi Léopold : l'Angleterre à 
Gibraltar, l'Allemagne à Tanger et le Maroc aux Belges, sous 
la forme d’un État neutre, indépendant, pacifiquement exploité 
par le commerce mondial et sagement administré par les 
Belges, — comme le Congo. 


* 


Y* * 






Après les funérailles de la Reine, Guillaume IT quittait 
Londres (5 février 1901), emportant avec lui tous les cœurs : 
« Nous savions, — disait le Standard, le journal du gouver- 
nement, — que l'Empereur est un prince doué de talents extra- 
ordinaires, d’aptitudes exceptionnelles et d’une virile énergie de 
caractère. Nous avons pu voir, en outre, qu'il unit à ces dons 
une noblesse de cœur et une chaleur de sentiments tout aussi 
rares et dont l'attrait est encore plus puissant. » 

On avait dit autrefois qu'entre l'Empereur et son oncle, la 
cordialité n’était point parfaite : Édouard VII, comme pour 
montrer que les souvenirs du prince de Galles n'influeraient en 
rien sur les sentiments du roi, avait fait à son neveu l'accueil 
le plus affectueux. Durant les défilés et les cérémonies des 
funérailles, il avait semblé que l'ombre de la Majesté impériale 
débordât un peu sur le premier rang qu'aurait dû garder la 
Majesté britannique, et l’on disait Édouard VII trop conscient 


1. Victor Collin, Le Maroc et les intérêts belges, Louvain, 1900. 
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de ses droits pour n'avoir pas noté que Guillaume 11 se com- 
portait parfois comme l'un de ces Césars romano-germaniques, 
qui regardaient tous les royaumes de la chrétienté comme 
provinces de leur Saint Empire : Édouard VIE, comme pour 
montrer que même les sentiments du roi ne sauraient con- 
trarier les intérêts nationaux, avait accumulé les marques et 
paroles de réconciliation. Non seulement il avait conféré à 
l'Empereur le feld-maréchalat de l'armée anglaise et au jeune 
prince impérial l'ordre dela Jarretière. Mais, en remettant 
les insignes de cet ordre à son petil-neveu, après avoir rappelé 
qu'il exécutait ainsi l'un des désirs de la reine Victoria, il 
avait exprimé € l'espoir que son action personnelle cimentät 
et fortifiât encore l’amitié qui existe entre les deux pays ». Et 
Guillaume 11 de conférer lAigle Noir à lord Roberts et de 
nolifier à lord Salisbury son avènement au feld-maréchalat 
en disant quel orgueil il éprouvait @ à revêtir le même uni- 
forme que lord Roberts et Wellington ». 

Guillaume 11 rentrait en Allemagne avec la ferme intention, 
semble-t-il, de rester fidèle à cette amitié. Londres, sachant 
à quel degré d’anglophobie l'opinion allemande était alors 
montée et quelle chaleureuse admiration l'Allemagne presque 
entière témoignait aux Boers, Londres ne s'attendait pas à un 
revirement soudain; mais le Times espérait que « les senti- 
ments de cordiale gratitude, évoqués par la conduite de Guil- 
laume 11 dans tous les cœurs britanniques, aideraient à amener 
une meilleure entente entre les Anglais et le peuple allemand ». 
Et sur le but lointain on était bien d'accord. Un article 
officieux de la Gazelle de Cologne définissait très clairement 
les devoirs de cette action anglo-allemande : 

La communauté d'intérêts sera d'autant plus évidente que l'Alle- 
magne sera plus forte sur mer (ceci pour faire accepter des Anglais 
les programmes nava's du présent et de l'avenir). L'Empire 
allemand n'augmente pas sa flotte dans une intention belliqueuse.… 
On peut accepter avec empressement la main que lui tend lAngle- 
terre, car elle ne nous invite pas à lutter avec le peuple anglais 
contre d'autres nations. Il ne s’agit pas de hâter une agression (ceci 
pour la France, qui pensait alors que, sitôt la guerre du Trans- 
vaal terminée, Londres pourrait bien chercher quelque revanche 
aux dépens de nos colonies) ni de débarrasser à nous seuls l'Angle- 
terre de sa guerre actuelle (ceci pour les pacifiques de Manchester, 
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qui escomptaient déjà la paix de Guillaume 11). La main qui 
nous est offerte signifie exclusivement que les deux nalions doivent se 
montrer unies partout où il est nécessaire de soutenir leurs intérèts 
communs et de repousser une attaque dirigée contre l’une d'elles par 
des tiers (donc, alliance défensive. économique, mais mondiale). 


Cette accentuation des intérêts communs, — car il ne peut s'agir 
que de cela, et non pas d’une alliance politique, — paraît en ce 


moment d'autant plus importante que le principe de la « porte 
ouverte » domine de plus en plus les relations internationales. C'est 
en Extrème-Orient que ce principe a été soutenu avec une énergie 
toute particulière afin d'empêcher un partage prématuré de la Chine 
(donc, action immédiate en Extréme-Orient) ; 1 est possible et 
désirable que cet exémple soit imité dans d’autres parties du monde 
(entendez : Maroc et Turquie). W est donc utile que les deux puis- 
sants empires entretiennent des relations amicales et qu'ils relèguent 
à l'arrière-plan, au profit de leurs intérêts communs, les divergences 
qui existent entre eux sur quelques points (entendez : Bagdad). 
Le séjour que l'Empereur vient de faire en Angleterre n'a pas peu 
contribué à faire reconnaître dans les sphères britanniques l'exactitude 
de ces vues el de ces tendances (il semble donc que c'est Guillaume I1 
qui, une fois encore, à fait les premières offres à Londres). West 
à désirer que l'on ait en Allemagne la sagesse de suivre la même voie. 


On ne pouvait mieux dire et, si les actes eussent suivi, il 
est probable que jamais Édouard VII n’eût songé ou du moins 
réussi à changer cette tradition de l'amitié prussienne, qu'il 
trouvait installée depuis un siècle au Foreign Office et que 
revendiquaient tous les leaders du ministère et de l'opposition, 
par toute la presse du royaume, du Standard au Daily News. 

Mais le 5 mars 1901, M. de Bülow explique au Reichstag 
qu'il n'existe pas d'alliance anglo-allemande et que les relations 
avec la Russie sont aussi corsliales que jamais. Le 15 mars, il 
déclare que l'accord anglo-allemand de 1900 ne saurait s'ap- 
pliquer à la Mandchourie : cet accord ne vaut que pour les 
Dix-huit provinces, pour la Chine propre, non pour l’en- 
semble de l'Empire chinois. C'est dire expressément à la 
Russie qu'elle a les mains libres au Tibet, en Mongolie, en 
Mandchourie, vers tout ce qu'elle convoite. M. de Bülow, 
dans le même discours, fait à la France les plus obligeantes 
allusions... On commence à Londres de se demander ce que 
vaut au juste la signature de Berlin. 

VICTOR BÉRARD 
(La suite au prochain numéro.) 





L'administrateur-Gérant : H, CASSARD. 
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Dans le Royaume-Uni et dans son vaste Empire, le pro- 
blème militaire va de pair avec les questions impériales. Si 
les liens économiques qui unissent l'Angleterre aux colonies 
doivent être resserrés, les liens militaires doivent l'être aussi, 
pour mieux assurer la défense commune. Les colonies, lors 
de la guerre sud-africaine, sentirent assez brusquement leur 
loyalisme se réveiller et elles envoyèrent avec enthousiasme 
des contingents importants qui rendirent des services. En 
même temps, sans renoncer à leur système protectionniste, 
elles se sont montrées prêtes à avantager la mère-patrie. 
C'était donc elles qui, contre toute attente, cherchaient à se 
rapprocher du Royaume-Uni. La chose est devenue encore 
plus sensible en 1907 : lors de la dernière Conférence Colo- 
niale ou Impériale, tenue à Londres, c'était encore le gou- 
vernement anglais qui répugnait à s'engager. Cependant on à 
posé les bases d’une entente militaire qui peut prendre dans 
l'avenir une grande extension. 

Jadis, les colonies ou protectorats anglais, sous l'égide 
d’une marine toute-puissante, paraissaient à l'abri de l’inva- 
sion. Aujourd'hui, les routes de terre sont devenues plus 

15 Juillet 1908. I 
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accessibles à des armées transportées au loin. Sans parler du 
Canada et de l'Afrique du Sud, l'Inde et l'Égypte voient les 
rails s'approcher de leurs frontières et, bientôt peut-être, 
seront reliées à des réseaux étrangers. Sur mer même, la 
domination de la marine anglaise n’est plus aussi assurée 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont des inquiétudes. En 
vertu de son programme de constructions navales, l'Angle- 
terre vise à combattre avec succès deux grandes marines 
coalisées '; mais que deviendrait cette supériorité devant une 
coalition à trois ou à quatre ? 

La première conséquence de cet état de choses, c'est que 
l'Angleterre, jusqu'ici réfractaire à toute alliance, est entrée 
dans des combinaisons européennes ou même exotiques, avec 
le Japon, avec la France et l'Espagne. Ces arrangements 
diminuent le nombre des adversaires possibles et peuvent 
assurer des alliés en temps de guerre; mais ils peuvent aussi 
entraîner le pays dans des querelles qui ne sont pas directe- 
ment les siennes. Puis est venue la réforme militaire. Après 
de longues discussions dans la presse, les sociétés et le Parle- 
ment, une loi proposée par le gouvernement libéral sous 
l'influence du ministre de la Guerre, M. Haldane, a été votée 
en 1907; on commence à l'appliquer en 1908. Pour se former 
une opinion sur une question aussi complexe et qui est loin 
d’être résolue, 1l est nécessaire de remonter jusqu'à la guerre 
d'Afrique, cause et origine du mouvement actuel. 


+ . 


Au 2 août 1899, les garnisons anglaises, dans le sud de 
l'Afrique, avec les corps locaux, se montaient en tout à 
environ 11000 hommes. Quelques troupes expédiées au der- 
nier moment portèrent ce total à 27054 hommes”, au jour 
de la déclaration de guerre (11 octobre 1899). Ces renforts 
permirent aux Anglais, dispersés sur une immense frontière 
et sur trois fronts différents, de se maintenir à peu près, 


1. C’est ce qu'on appelle le {wo powers standard. 
2. Ÿ compris 8 803 irréguliers Histoire (officielle) de la Guérre sud-afri- 
caine, 1899-1902. 
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contre un ennemi du double plus nombreux au début, mais 
dépourvu d'esprit offensif". 

Les prévisions du War Office en cas de guerre ne dépas- 
saient pas la mise en ligne de deux corps d'armée, avec une 
division de cavalerie. En réalité, au 1° décembre 1900, qui 
marque à peu près le terme des opérations principales, 
267 311 hommes avaient été envoyés en Afrique. De tous 
côtés, on avait fait appel aux engagés volontaires pour remplir 
les dépôts de l’armée régulière; la milice, non astreinte au 
service extérieur, avait volontairement fourni des renforts, 
pour réparer les pertes de l’armée active, et même des batail- 
lons entiers. Dans les corps de volontaires anglais aussi, on 
avait formé des compagnies de service attachées aux régi- 
ments réguliers. Il en avait été de même dans la yeomanry 
(milice à cheval). Enfin, les colonies d'Afrique, le Canada, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande avaient envoyé de nombreux 
corps de volontaires, la plupart montés”. Au 31 mai 1902, 
date de la signature de la paix, 450000 hommes avaient été 
transportés en Afrique *. 

L'analyse de ces chiffres montre clairement que le système 
anglais aurait été insuffisant pour soutenir une grande guerre. 
Il est vrai que l’on avait à peine touché aux forces anglaises 
des Indes et que l’on n'avait fait aucun usage des troupes indi- 
gènes de cette-grande colonie; mais il en sera sans doute 
ainsi dans les guerres futures, à moins que l'Inde elle-même 
ne soit le théâtre de la lutte. D'autre part, la nature de la 
guerre avait permis d'utiliser de nombreuses troupes irrégu- 
lières, qui n'étaient pas toujours de première qualité. Enfin 
l'adversaire, une fois toutes ses troupes mises en ligne, ne 
pouvait plus guère remplacer ses pertes ni être secouru de 
l'étranger. Et, cependant, dans des circonstances aussi favo- 


1. D'après l'Histoire officielle, l'effectif des Boers, y compris leurs auxi- 
liaires, rebelles anglais et étrangers, était à la mobilisation de 50 902. Des 
renforcements successifs le portèrent à 87 365. 

>. Au 1°" décembre 1900, la yeomanry (8000 hommes), les Coloniaux 
(33 000) et la cavalerie régulière (11 600) faisaient un total de 52600 cava- 
liers, non compris les huit bataillons d'infanterie montée, tirés de l’armée 
régulière. 

3. 365 693 Anglais et 84 742 Coloniaux, — Papier parlementaire n° 108, 


du 15 mai 1903, 
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rables, 45ooo0 soldats avaient dû être mis en ligne. La 
machine ne refusait pas le service; son rendement dépassait 
même toute espérance. Mais on avait dû lui imposer un tra- 
vail au-dessus de ses forces : dans des circonstances plus 
graves, on n'aurait pas pu lui demander davantage. 

Non seulement il avait fallu quatre mois de guerre pour 
masser les effectifs nécessaires à la reprise de l'offensive par 
lord Roberts’; mais la qualité de ces effectifs démontrait 
l'insuffisance de l’organisation. Si les troupes régulières se 
montraient solides et dignes de leur vieille réputation, les 
levées hâtives laissaient voir quelques défaillances. À mesure 
que la guerre se prolongeait, le recrutement volontaire ne 
livrait plus que des engagés non instruits et de qualité infé- 
rieure, et le cadre de l’armée, trop étroit pour l'effort qu’on 
lui demandait, craquait de toutes parts. Pourtant la marine 
et le service du commissariat et des transports faisaient des 
merveilles dans des conditions extrêmement difficiles. Les 
Anglais, d'abord surpris, montraïient dans cette guerre loin- 
taine, où tout était à improviser, leur expérience coloniale et 
leur génie pratique et ils obviaient de leur mieux aux défauts 
d'organisation. 

A ces défauts s’ajoutaient forcément des insuffisances tac- 
tiques. L'armée anglaise était une sorte de gendarmerie à long 
service, engagée spécialement pour garnisonner d'immenses 
domaines coloniaux. Une moitié de l’armée étantnormalement 
occupée à ce service lointain, le temps de l’autre moitié, sta- 
tionnée en Angleterre, était occupé au dressage des recrues 
nécessaires à la relève des troupes à l'extérieur. Préoccupées 
du service de place, les troupes de la mère-patrie étaient dis- 
persées et non endivisionnées. Elles n'avaient, par suite, pas 
d'instruction tactique supérieure, ni grandes manœuvres, ni 
véritable État-Major général. Les qualités des cadres étaient de 
premier ordre dans les choses, pour ainsi dire, élémentaires ; 
mais l'habitude de manœuvrer des masses leur faisait défaut. 
Leur expérience de la guerre coloniale ne pouvait y suppléer: 
il est connu que les petites opérations de ce genre sont la 
plus mauvaise école pour la grande guerre. De là, les insuffi- 


1. Du 11 octobre 1899 au 11 février 1900, jour de la marche en avant de 
la division de cavalerie French sur Kimberley. 
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sances du commandement et des Etats-Majors devant un 
adversaire dont les procédés déconcertants demandaient une 
adaptation nouvelle de la tactique ‘. En d’autres circonstances, 
les erreurs de l’armée anglaise auraient pu avoir les consé- 
quences les plus graves. 

Peu après, l'exemple des Russes dans la guerre russo-japo- 
naise révélait la possibilité de déverser à d'immenses distances 
une grande armée, et cela par une voie ferrée qui semblait, au 
premier abord, parfaitement insuffisante : danger nouveau 
pour l'avenir des possessions anglaises. Mais cette lutte démon- 
trait aussi, une fois de plus, la nécessité d’une organisation 
militaire permettant en temps de guerre le ravitaillement et le 
développement continu des effectifs. Le Japon, pays insulaire 
comme l'Angleterre, a une population à peu près équivalente. 
Les Japonais passaient pour avoir tout prévu et le fait est que 
leur intelligence minutieuse avait accumulé bien des prépa- 
ratifs. Leur organisation était incomparablement plus élastique 
et plus forte en réserves que celle de l’armée anglaise. En 
outre, ils étaient rapprochés du théâtre de la guerre et assez 
bien abrités dans leurs îles contre l'invasion. Enfin, soit par 
mer, soit par terre, leur adversaire, quoique beaucoup plus 
puissant, était en grande difficulté de maintenir une armée 
aussi éloignée de ses centres de mobilisation. Néanmoins, pen- 
dant la campagne, ces Japonais si prévoyants ont constamment 
manqué de troupes. En pleine guerre, ils se sont vus obligés de 
modilier leur loi militaire et de rappeler sous les drapeaux des 
classes déjà libérées du service. A Liao-Yang, les soldats leur 
faisaient défaut et, à la conclusion de la paix. il leur manquait 
une armée pour marcher sur Vladivostock. Et pourtant, si les 
Anglais ont envoyé, pendant une guerre qui a duré plus de 
deux ans et demi, 450000 hommes en Afrique, les Japonais 
en dix-neuf mois ont mis en ligne 1 120 470 hommes”... 


1. Outre les énormes difficultés matérielles auxquelles les Anglais ont eu 
à faire face, il faut tenir compte du fait que l’on voyait alors, pour la pre- 
mière fois, les résultats du feu des fusils de petit calibre réduit. 

2. Neue Militarische Blatter, du 15 juillet 1906. — Les Russes, en dehors 
des troupes présentes sur le théâtre de la guerre, ont transporté par le 
Transsibérien 20 000 officiers, 1 270 000 hommes, 230 000 chevaux et plus 
de 1 600 canons. (Times du 26 avril 1906.) — La guerre a duré des 8-9 février 
1904 au 5 septembre 1905, date de la signature de la paix à Portsmouth. 
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Mais la guerre finie, ils augmentent considérablement leur 
armée. 

Au lendemain de la guerre avec les Boers, l'Angleterre n’en 
était pas là. Non seulement le conflit russo-japonais n'avait pas 
encore eu lieu ; mais les leçons à tirer des événements d'Afrique 
eux-mêmes n’apparaissaient point encore clairement au public 
anglais. Bien que les militaires et les spécialistes eussent com- 
pris la nécessité d’une réforme, cette campagne lointaine n'avait 
produit en somme sur le pays qu’une impression superficielle. 
En l’absence du service obligatoire, le gros du public n'avait 
point senti les effets directs de la bataille. On avait passé, au 
début, quelques mauvais moments, lors des échecs subis dans 
le Natal et devant Kimberley; plus tard, on avait trouvé que 
la guerre de guérillas, adoptée par les Boers, durait trop 
longtemps. Mais l’on avait pleine confiance dans les res- 
sources de la nation. La marine n’était-elle pas là pour 
empêcher qu'aucune puissance étrangère n'intervint ? L'Angle- 
terre a horreur des casernes et du service militaire à long 
terme, en temps de paix. En cas de guerre, disait-on, nous 
mettrons la main à notre poche; si cela est nécessaire, nous 
ferons même volontiers le coup de feu; mais ne nous parlez 
pas militaire en temps de paix. 

Le public anglais semblait ne pas se douter que dans les 
guerres modernes, celles du moins qui mettent en péril l’exis- 
tence d'une nation, il faut de gros effectifs, de puissantes 
réserves et une organisation complète assurant une prompte 
mobilisation. 


La défense de l’Empire anglais repose essentiellement sur 
le Royaume-Uni, qui représente et la mère-patrie et la plus 
grande masse de population blanche. Les forces des colonies, 
sauf dans les Indes, ne sont que de jeunes milices qui pren- 
nent, il est vrai, tous les jours plus d'importance depuis la 
guerre d'Afrique ; à ces forces de terre, l'avenir pourra ajouter 
quelques escadres légères destinées à la défense des côtes colo- 
niales. Mais ce sont là des éléments auxiliaires; longtemps 
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encore les colonies auront besoin d’être défendues par la mère- 
patrie. Dans le Royaume-Uni, responsable de la défense com- 
mune, quelle est la principale force? Ici encore, la réponse 
n'est pas douteuse. C’est la marine de guerre. 

L’Angleterre est entourée d'eau, comme beaucoup de ses 
colonies. C’est donc à la marine qu'il appartient de tenir 
libres ces espaces azurés : 

1° Pour éviter un débarquement des troupes ennemies en 
Angleterre ou aux colonies ; 

2° Pour tenir la voie d’eau ouverte au commerce et aux 
subsistances d’une mère-patrie qui tire presque tous ses ali- 
ments de l'étranger ; 

3° Enfin, pour ouvrir cette même mer aux transports mili- 
taires anglais. Un adversaire peut attaquer par terre l'Inde, ou 
l'Égypte, ou le Canada, mais c'est par eau que les Iles Britan- 
niques communiqueront toujours avec leurs grandes dépen- 
dances. 

Il existe donc une école dite de l'Eau Bleue (Blue Water 
School) qui, partant de ces aphorismes, affirme que la défense 
par mer est la seule à considérer pour le Royaume-Uni. On 
aurait tort, suivant cette opinion extrème, de dépenser beau- 
coup d'argent et de peine pour les troupes de terre; ce serait 
autant d’enlevé à la marine. Les troupes de terre devraient se 
composer essentiellement des garnisons coloniales et d’un 
petit corps expéditionnaire, bien organisé, toujours prêt à 
quitter les ports anglais, pour être transporté partout où 1l 
sera nécessaire. Quant à la métropole, si la marine était 
battue, elle serait, dit-on, rapidement affamée par les flottes 
victorieuses de l’ennemi. Dans le cas contraire, on ne saurait 
craindre une véritable invasion. Seuls, des débarquements de 
peu d'importance, des raids‘, seraient à redouter. Pour les 
repousser, l’organisation actuelle des milices suffirait. 

Telles étaient les idées dominantes au lendemain de la 
guerre africaine. Mais l'Angleterre, s'étant mise à réfléchir 
sur tous les sujets à la fois, parait en train de s’apercevoir 
que, bien des choses ayant changé dans le monde, elle doit, 
elle aussi, se modifier. 


1. Cette question Znvasion ou Raid a été longuement discutée par la 
presse. 


D. 
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Rien n’a plus occupé les séances du Parlement que les 
questions militaires. Le grand public s’en est préoccupé aussi, 
mais peut-être dans une moindre mesure, surtout parmi les 
couches profondes de la nation. Ceci est dû en grande partie 
au fait que l’armée de terre est restée très à part du pays. 
Formée uniquement de volontaires et constituée sur le 
modèle des anciennes armées permanentes à long temps de 
service, elle est loin d’avoir la même popularité que la 
marine ‘. Elle se recrute volontiers dans les grandes villes et 
parmi les unemployed ; les officiers jouissent de la considération 
générale; mais la carrière de soldat est considérée comme un 
mauvais métier, bon pour ceux qui n'ont rien d'autre à faire. 
Aussi, les questions qui concernaient cette armée étaient-elles 
tout à fait inconnues du public et même de la majorité des 
parlementaires. De là, les longues discussions du Parlement 
et ses hésitations, justifiées en partie par les difficultés du 
sujet. 

Les circonstances politiques ont aussi contribué à retarder 
la solution. Après la guerre d'Afrique, le gouvernement con- 
servateur, qui régnait depuis longtemps, était usé. A la veille 
de sa chute, il était mal placé pour entreprendre la réforme de 
l'armée. Les libéraux, revenus au pouvoir en 1906, arrivaient 
avec des espoirs d'économies, et beaucoup de leurs adhérents 
de gauche, pacifistes convaincus, n'avaient pour les arme- 
ments qu'une sympathie des plus limitées. Enfin, l’armée 
anglaise a toujours à sa tête des ministres civils qui doivent 
faire un long apprentissage avant d’être au courant de leur 
tâche; ils ont beau être rompus aux affaires ; leur noviciat 
n'est pas facile et une politique leur est imposée par leur parti. 

Cependant, sous le gouvernement conservateur déjà, on 
avait vu se manifester un esprit nouveau dans l'armée et 
quelques Principes importants avaient été posés. On réclamait 
en premier lieu plus de travail, une meilleure instruction 
tactique et l'habitude de manier des masses sur le terrain. 
Dans cet ordre de faits, il y a eu des progrès fort sérieux. La 
principale école a été le camp d’Aldershot où, depuis la guerre, 
un corps d'armée a été tenu constamment en haleine par sir 


1, La marine, cependant, se recrute comme l’armée de terre, par des enga- 
gements volontaires. 
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John French, un des généraux d'Afrique les plus distingués. 
Les principaux camps anglais, Aldershot, Salisbury et Curragh 
(en Irlande), pourvus de vastes terrains militaires, sont 
devenus de plus en plus de grandes écoles d'entraînement ; 
on a donné aux grandes et aux petites manœuvres un déve- 
loppement inconnu ; en Angleterre, la loi ne permet pas aux 
troupes le passage sur les propriétés privées; grâce à l'obli- 
geance des propriétaires, cet obstacle a été en partie surmonté. 

Plusieurs enquêtes furent ouvertes sur les mécomptes 
africains. En premier lieu, une enquête générale fut conduite 
par le Royal Commission on the War in South À frica. Sur la 
question d'organisation, la commission concluait par cette 
phrase caractéristique : & Aucun système militaire ne sera 
satisfaisant qui ne renfermera pas la faculté d'expansion en 
dehors des limites des forces régulières de la Couronne ». Le 
travail d'une seconde commission, présidée par lord Esher, 
amena, outre une réorganisation du War Office, la constitution 
d’un État-Major général au ministère de la Guerre et celle d’un 
Comité de Défense Impérial. 

L'institution de l'État-Major n’en estqu'à ses débuts : mais elle 
est en train de se développer. Pour le moment, son chef 
n'est qu'un membre de l’Army Council (réunion des chefs de 
service du War Office). Ce Conseil prend, sous la présidence 
et l’autorité du secrétaire d’État pour la guerre, les décisions 
d'intérêt général. Le chef d'État-Major est en outre, avec le 
ministre de la Guerre et des représentants de la Marine, 
membre du nouveau Comilé Impérial de Défense. Ici encore, 
l'élément civil est prédominant, car ce Conseil renferme, outre 
les membres du Cabinet nécessaires, le premier ministre qui 
préside et dirige. Un secrétariat permanent lui a été adjoint, 
afin de tenir au courant le Cabinet, et surtout le Premier, des 
questions navales et militaires, et aussi de créer un organe 
qui eût l'autorité suffisante pour pouvoir parler aux colonies. 

Une dernière grande enquête, celle de la Commission Norfolk, 
a porté sur l’état des forces auxiliaires ‘. Bien que la Commis- 
sion ait été beaucoup plus loin que M. Haldane, on retrouve 
cependant, en partie, dans son rapport, l'origine des réformes 


1. C'est-à-dire des milices. Report of the Royal Commission on the Militia 
and Volunteers, 1904. 
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proposées par le ministre de la Guerre actuel. Après avoir 
établi, en grand détail, l'insuffisance des forces destinées 
à doubler l’armée permanente et à défendre le sol anglais, elle 
formulait ses conclusions et posait l'alternative suivante. 

Si l'on voulait conserver le système actuel de milices, on 
pouvait certainement l'améliorer, sans changer le caractère 
volontaire du recrutement !. On pouvait aussi recourir à l’obli- 
gation en introduisant le service militaire universel à court 
terme”. La Commission concluait toutefois qu'une armée 
territoriale (4ome defence army), capable de protéger le pays 
contre l'invasion, en l'absence de tout ou partie des réguliers, 
ne pouvait être levée et maintenue qu'en proclamant le devoir 
de tout citoyen valide d’être instruit aux armes et de prendre 
part à la défense nationale. 

Lorsqu'on parle de service obligatoire, en Angleterre, il 
s'agit de service dans les milices seulement, et non dans 
l’armée permanente. Pour des raisons nombreuses, celle-ci 
ne saurait être qu'une armée formée de volontaires et de sol- 
dats de métier. Sans compter l’antipathie qu'éprouve l'Anglais 
pour un service un peu long en temps de paix et dans une 
caserne, une bonne partie de l’armée régulière sera toujours 
employée dans les colonies, et appelée à de petites guerres et 
à des expéditions faites pour des professionnels et non pour 
des citoyens recrutés par le service obligatoire. Mais, même 
réduit au court service dans les milices, le service obligatoire 
ne disait rien de bon au public anglais. Mal renseigné, il le 
confondait avec le service à long terme des armées perma- 
nentes et l'appelait volontiers conscripltion, tandis que le monde 
politique de tous les partis voyait de mauvais œil & ce bloc 
enfariné ». Le 11 mai 1905, M. Balfour, alors Premier, expo- 
sant à la Chambre les vues du nouveau Comité de Défense, 
traitait deux points principaux : la possibilité d’une invasion 
en Angleterre et la défense de l'Inde. 

En Angleterre, M. Balfour ne croyait pas qu'un ennemi 
pût exécuter un débarquement de quelque importance, même 
en supposant les escadres anglaises et l’armée de terre occu- 


1. C’est là la solution adoptée par M. Haldane. 
>, La commission envisageait la possibilité d'un premier service d’ins- 
truction durant un an, suivi d’une ou deux périodes d'exercices annuels. 
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pées ailleurs. C’est bien, en effet, dans ces conditions défavo- 
rables et qui seules rendent une invasion possible, qu'il faut 
envisager le problème : l’armée régulière peut être engagée 
dans une guerre extérieure et, pour la même cause, la flotte 
peut être au loin ; c’est à ce moment que l'attaque d’un nouvel 
ennemi, contre les Iles Britanniques, si elle venait à.se pro- 
duire, pourrait être très dangereuse. M. Balfour ne contestait 
pas, dans ces circonstances, l'insuffisance des volontaires contre 
une armée de 70000 hommes cherchant à envahir le sol 
anglais. Mais, par des chiffres empruntés au tonnage maritime 
de la France, il s'efforçait de démontrer qu'on ne pouvait 
pas embarquer rapidement pareil effectif et qu’en présence des 
dernières réserves de la marine britannique, seules dispo- 
nibles d’après ses suppositions, on ne pouvait le débarquer. 
Cependant, il semble que M. Balfour exagérait un peu l'effi- 
cacité de ces dernières réserves. On a aussi observé depuis 
lors que point n’était besoin de 210 000 ou 219 000 tonnes, 
ainsi que l’affirmait l’orateur, pour transporter 70 000 hom- 
mes dans un voyage de courte durée. Enfin, on pourrait 
trouver chaque jour, dans les ports allemands, tous les élé- 
ments nécessaires à une expédition de ce genre ou même plus 
considérable. Il semblait d’ailleurs, d’une façon générale, que 
l'indépendance de la flotte et, par suite, son efficacité avaient 
tout à gagner à une bonne défense des côtes par une armée 
de terre suffisante. 

Pour défendre l'Inde, M. Balfour se contentait des 
300000 Européens que l'Angleterre pouvait trouver sur 
place ou y transporter dans un délai de quelques mois. Pour- 
tant, lord Roberts avait. déclaré qu'une guerre aux Indes 
exigeait 500 000 hommes de troupes anglaises et ce chiffre 
paraissait exempt de toute exagération. Il est vrai que M. Bal- 
four comptait beaucoup sur les difficultés naturelles qu'oppo- 

1. L’excellent correspondant militaire du Times cite entre autres, à titre 
d'exemple assez significatif, l'expédition de Hoche en Irlande en 1596. 
Parti de Brest, le 15 décembre, avec quarante-trois vaisseaux transportant 
14 000 soldats, il était rendu le 21, avec trente-cinq vaisseaux en vue de 
l'Irlande, vers Bantry Bay, sans que l’amiral Colpoy, qui surveillait Brest 
avec quinze vaisseaux de ligne, eût vent de son départ. Le mauvais temps, 
il est vrai, empêcha Hoche de débarquer. Mais il revint à la Rochelle, le 


14 janvier 1797, n'ayant perdu qu'un bâtiment et n'ayant pas vu un seul 
navire anglais. 


CÉ 











230 LA REVUE DE PARIS 


sent à tout envahisseur les monts de l'Afghanistan, dans le 
nord, ou les déserts voisins de la frontière persane, dans le 
sud. Il suffisait, disait-il, de ne pas construire de chemins de 
fer dans cette région. Et cependant, les divers conquérants de 
l'Inde ont vaincu ces obstacles. Peut-on d’ailleurs garantir 
que cette absence de voies ferrées se maintiendra '? Si hautes 
que soient les barrières, elles doivent être défendues par des 
forces et des réserves suffisantes. 

Le discours du Premier fut reçu cependant avec une 
faveur marquée des deux côtés de la Chambre des communes. 
Mais ce fut une explosion de critiques dans la presse. A la 
Chambre des lords, lord Roberts fit une vigoureuse réponse 


et l'exposé de M. Balfour sembla marquer le début d’un : 


mouvement de l'opinion en sens inverse. Aujourd'hui, il est 
probable que M. Balfour ne prononcerait plus tout à fait le 
même discours. En tout cas, en 1907, les Chambres ont 
adopté, d’un commun accord et de l’assentiment des deux 
partis, le projet de M. Haldane. Le sentiment public a donc 
été assez fort pour imposer au parti libéral l'adoption de ces 
mesures, contrairement à ses idées d'économies militaires et 
contrairement aussi aux sentiments pacifistes de beaucoup de 
ses adhérents. 

En 1902, cependant, un petit groupe d'hommes de valeur, 
sans attaches officielles, avait fondé la Nalional Service 
League, pour soutenir et populariser le service obligatoire dans 
les milices, tel qu'il est compris en Suisse et cela sur les bases 
suivantes : 

1° Il est nécessaire d'assurer la paix et la défense du pays et 
de l'Empire et d'améliorer l’état moral et physique de la nation 
par l'instruction militaire universelle *. Le service militaire 
doit être précédé, dans les écoles, par des exercices gymnas- 
tiques et militaires et par l’enseignement du tir; il est néces- 
saire d'apprendre à tous les enfants anglais leurs devoirs 
envers leur pays. 

2° Tout homme valide doit être légalement astreint à servir 


1, Aujourd'hui, à la suite de l'accord anglo-russe de 1907, on peut vrai- 
ment se demander si les frontières de l'Inde ne verront jamais de loco- 
motive. 


». Universal military training. 
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à un certain àge et durant un certain temps, dans les milices. 
A cet effet, il doit être soumis à un service d'instruction de 
trois ou quatre mois de durée et à des exercices annuels. 
Toutefois, les milices ne sauraient être appelées au service de 
guerre que dans le Royaume-Uni (Home Defence) et en cas de 
danger national. 

Depuis deux ans, la Ligue a fait des progrès considérables ; 
les membres affluent; chaque jour, elle tient des meetings et 
fonde des sections en province. Elle en a même aux colonies 
et en Suisse. Elle est, depuis décembre 1905, dirigée par 
lord Roberts et un comité de premier choix. Elle compte des 
hommes de tous les partis, même parmi les plus avancés et si, 
malgré son opposition aux doctrines du Blue Water School, 
trente amiraux en sont membres, c’est que la marine pourrait 
rer aussi du service obligatoire des réserves considérables, 
précieuses en temps de guerre. C'est donc le pays entier que 
le National Service League cherche à convaincre non seule- 
ment des besoins de la défense militaire, mais aussi des 
besoins de l'éducation civique et nationale. Par contre, la 
National Defence Associalion, fondée en 1907, considère 
comme non opportune, l'adoption du service obligatoire dans 
les milices: elle ne veut veiller aux intérêts de la défense 
nationale que dans les limites compatibles avec le service 
volontaire. En somme elle est, en bonne partie, dans les idées 
de M. Haldane. Mais, pour le présent du moins, elle est un 
aide plutôt qu'un obstacle à la National Service League, 
puisque leurs programmes ont un fond commun. 

Le public commence à croire que l'on sera peut-être obligé 
d'adopter une certaine dose de service obligatoire (some kind 
of compulsion); les motifs invoqués contre l'obligation ne 
sont plus que des objections de pure opportunité : on se réfère 
le plus souvent à la difficulté de convertir le peuple anglais à 
des idées nouvelles; il reste encore à persuader les couches 
profondes qui arrivent à la vie politique et à leur faire 
prendre conscience des nécessités de la vie nationale. Telle 
est aujourd'hui la grande tâche, qu'ont assumée tous les par- 
tisans des réformes militaires, sans distinction de nuance. 

Dès son origine, la National Service League avait en vue le 
service obligatoire des milices suisses. En septembre 1907, la 
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Ligue envoya en Suisse un comité d'enquête, — trente-deux 
personnes en tout, — composé surtout de parlementaires ; le 


parti du travail ainsi que les intérêts ouvriers y étaient très 
fortement représentés. Organisé par la Ligue d’une façon 
privée, le comité agissait avec l'approbation et sous le patro- 
nage du gouvernement anglais et du ministère de la Guerre ; 1l 
ut recu en Suisse avec les honneurs officiels. L'impression.. 
fut rec S les | fficiels. L'imy 

pour ainsi dire unanime, des délégués a été favorable au 
système suisse. Ils ont paru notamment persuadés que ce 
système avait de grands avantages pour le pays et que ses 
charges pouvaient être portées facilement. Il y eut, sans doute, 
des divergences d'opinion, surtout sur la question d’obliga- 
ion ; mais, à leur retour, libéraux et conservateurs s’accordè- 
t10 a Il t hl t t cord 
rent pour publier un résumé de leur voyage”. 


L'armée ‘anglaise est la seule armée moderne qui soit 
formée de soldats de métier servant volontairement. Con- 
formément aux anciennes traditions des armées permanentes, 
le soldat anglais sert généralement douze ans, d’abord sous les 
drapeaux, puis dans la réserve. La recrue entre au dépôt 
du régiment où elle est dégrossie pendant trois mois. Puis, 
elle passe au régiment pour compléter son instruction. Recrutée 
à dix-sept ou dix-huit ans, elle n’est pas envoyée aux colonies 
avant vingt ans accomplis. À ce moment, son développement 
physique est terminé, ainsi que son dressage. Partant alors 
avec les détachements de relève, que les corps d'Angleterre 
expédient sans cesse aux garnisons du dehors”, le soldat va 
généralement terminer ses sept années de service aux Indes, 
aux colonies ou dans les garnisons de la Méditerranée. 

La durée du service sous les drapeaux à varié. Avant la 
guerre d'Afrique, il était de sept ans. Pour compléter les 


1. Il faut noter cependant que la plupart des représentants du travail se 
sont refusés à signer cette déclaration avec leurs collègues. Mais, ce 
fait, dû surtout à des motifs politiques, ne doit pas voiler le caractère géné- 
ralement sympathique de leurs impressions personnelles. 


2: 25 000 hommes par an environ, 
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douze ans de service, on servait ensuite cinq ans dans la réserve, 
— laquelle n'est appelée que douze jours par an. Augmenter 
les réserves de l’armée et, par suite, la force de celle-ci en 
temps de guerre, sans trop charger des effectifs de paix qui 
coûtent très cher, là est la question principale pour l'armée 
anglaise. C’est dans ce but que M. Brodrick, après la guerre, 
réduisit le service actif à trois ans et constitua ainsi neuf 
classes de réserve. Mais le recrutement annuel ne fournissait 
pas assez d'hommes pour tenir les effectifs au complet. Aussi 
le successeur de M. Brodrick, M. Arnold Forster, porta-t-1l le 
temps de service sous les drapeaux à neuf ans. Alors, on eut 
l'inconvénient contraire : il ne restait plus que trois classes de 
réservistes au lieu de neuf, ce qui était très insuffisant. 
M. Haldane en revint done au système antérieur : la plupart 
des soldats, c’est-à-dire l'infanterie et la cavalerie de ligne, 
demeurent aujourd'hui sept ans sous les drapeaux et cinq 
dans la réserve’; cet arrangement paraît à peu près satisfai- 
sant, tout en laissant encore les réserves trop faibles *. 

Les quatre sections de la réserve comprennent aujourd'hui 
120 000 hommes; mais cet effectif devra, par suite des chan- 
gements survenus dans la durée du service, diminuer progres- 
sivement jusqu'à 115000. On pourrait toutefois, dit le War 
Office, en augmentant les sections A et D de la réserve, 
relever celle-ci jusqu'à 126660 hommes, et ce chiffre devien- 
drait son effectif normal*. Or, la mobilisation de l’armée 
expéditionnaire en Angleterre demandera 85 000 de ces réser- 
vistes. La réserve serait done, en grande partie, absorbée par 
cette mobilisation, si l’on tient compte des non valeurs qui 
existent toujours en pareil cas. 

Une fois libéré de la réserve, le soldat a, dans certains cas, 
droit à une pension et peut espérer obtenir un des emplois 


1. Dans l'artillerie montée ou à cheval, on sert six ans. Dans la Garde, 
la cavalerie sert huit ans et l'infanterie trois ans, ainsi que l'artillerie à 
pied. Les autres catégories servent deux ou trois ans. 

2. Les soldats peuvent réengager de facon à passer douze ans sous les 
drapeaux et, dans certaines conditions, jusqu'à vingt et un ans, les sous- 
officiers surtout, 

3. C’est le chiffre donné par M. Haldane en mars 1908, chiffre que ses 
critiques considèrent comme difficile à maintenir, 
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civils que, depuis la guerre d'Afrique, on à fait de grands 
efforts pour lui réserver. 


L'armée anglaise régulière, si l'on y comprend les troupes 
indigènes de l'Inde et les corps coloniaux, n'est point si res- 
treinte qu’on se l’imagine sur le Continent; son total dépasse 
400 000 hommes sur pied de paix. Mais, si l’on déduit de ces 
gros effectifs l'armée indigène de l'Inde, quelques autres 
troupes coloniales, ainsi que les troupes anglaises à peu près 
immobilisées aux Indes', dans les autres colonies et dans la 
Méditerranée, on arrive à un chiffre beaucoup plus restreint 
de troupes réellement disponibles. D'après le rapport publié 
par le War Office en 1907°, l’armée anglaise proprement 
dite comptait au 1° octobre 1906, y compris les troupes 
anglaises des Indes, 9263 117 hommes. Sur ce total, 
76883 hommes de toutes armes étaient en garnison aux Indes 
et en Birmanie, non compris quelques milliers d'officiers 
anglais répartis dans l’armée indigène ou dans les autres ser- 
vices. Un second groupe de 58615 hommes occupe les autres 
colonies, l'Egypte et la Méditerranée : les détachements les 
plus nombreux de troupes blanches, sont représentés par 
l'Afrique du Sud 21666 hommes (effectif réduit depuis), 
l'Egypte 6 609 hommes, Malte 7 087 et Gibraltar 4 834. Enfin, 
10 739 hommes appartiennent aux troupes coloniales ou sont 
détachés de l’armée indigène des Indes, et ne sont pas com- 
posés de soldats anglais *. 


1. Toutes les troupes des Indes (y compris les troupes anglaises) sont 
payées par cette colonie. Aussi en est-il rarement question dans les débats 
parlementaires. Elles forment une armée à part. 

L'armée indigène hindoue, d'après des sources non officielles, se monterait 
en 1907-1908, à 155 170 hommes, non compris quelques milliers d'hommes 
stationnés en dehors des Indes, qui sont payés à ce titre par l'Angleterre. 

Outre l'armée régulière indigène, il faut mentionner sa réserve qui tend 
à augmenter (25 à 30000 hommes), les contingents des États feudataires 
hindous (18 000 hommes) et 30 000 volontaires anglais. 


2, C’est le document détaillé le plus récent, — General Annual Repor 
onthe British Army for the year ending 30 septembre 1406, War office 1907. 
— Nous renvoyons le lecteur pour plus de détails à la notice publiée sur 
l'armée anglaise, dans la Revue des armées étrangères (1905-1908), travail 
remarquable auquel nous faisons quelques emprunts, 


3. Quelques troupes coloniales, notamment dans l’est africain, sont sous la 
direction du ministère des Colonies et ne figurent pas ici. 
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Un troisième et dernier groupe à peu près égal aux deux 
précédents, — diminués des corps coloniaux, — comprend les 
troupes stationnées dans les îles Britanniques et dans les îles 
de la Manche, au nombre de 126 356 hommes. 

Ne prenons que l’armée dans le Royaume-Uni. Pour une 
guerre en dehors de l'Inde, les troupes stationnées dans le 
Royaume-Uni représentent la plus grande partie des forces 
disponibles. Elles sont destinées surtout à former une armée 
expéditionnaire qui pourrait être transportée au loin. 

En temps de paix, les divisions et les autres troupes sta- 
tionnées dans les Îles Britanniques sont réparties entre huit 
grands commandements ® comprenant aussi les forces auxi- 
liaires du territoire (milice et volontaires). L'un est le camp 
d’Aldershot qui renferme toujours un corps d'armée entier de 
toutes armes, à peu près complet. La Garde, stationnée en 
grande partie à Londres, forme un commandement ou district 
à part. Il existe aussi, pour la défense des côtes, des secteurs ou 
commandements spéciaux. Chaque commandant en chef pos- 
sède deux états-majors distincts : l’un pour le commandement 
des troupes (État-Major général) et l’autre, administratif, qui 
a sous ses ordres les districts de recrutement régimentaires. 
Chaque chef de district régimentaire a sous ses ordres un 
dépôt de régiment (du moins pour l'infanterie), où les jeunes 
soldats font leur première instruction et qui est chargé du 
service de recrutement. En cas de mobilisation, les corps se 
complètent dans leur centre de mobilisation, qui correspond 
généralement aux garnisons. Les malades ct les jeunes alors 
sont conduits aux dépôts, tandis que les réservistes, réunis 
dans ce même dépôt, se rendent de là à la partie active du 
régiment. Les chevaux sont complétés par des réquisitions, 
les animaux de complément étant désignés d'avance. 

L'infanterie comprend soixante-treize régiments, soit cent 
cinquante-sept bataillons *. Presque tous les régiments sont à 


1. 1 Aldershot, — 2 Sud. — 3 Est (Londres). — { Garde (district de 
Londres). — 5 Nord. — 6 Ouest (Galles). — 7 Ecosse. — 8 Irlande, — 
Les districts d'Écosse et de Galles renferment très peu de troupes régu- 
lières. 

2. Soit quatre régiments de la Garde (neuf bataillons) deux de Rifles 
(huit bataillons) et soixante-sept de ligne (cent quarante bataillons). 


15 Juillet 1908. a 
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deux bataillons ‘ depuis 1872, suivant le système du ministre 
Cardwell ou des & bataillons jumeaux » (linked battalions). 
La moitié environ de l'infanterie anglaise étant au dehors, 
chacun de ses bataillons a un jumeau, dans la mère-patrie 
qui, en attendant de relever le premier, dresse les recrues 
pour son frère, lui envoie en temps voulu les renforts néces- 
saires et reçoit à son tour les hommes rentrants”. Cette orga- 
nisation a pour conséquence de remplir les corps d’Angle- 
terre de jeunes soldats et de gèner beaucoup l'instruction. Il 
en résulte aussi qu'en cas de mobilisation les corps de la 
mère-patrie doivent absorber une grande proportion de réser- 
vistes, après s'être débarrassés de leurs jeunes soldats. Le 
bataillon a huit compagnies. Son effectif de paix est de 
800 hommes en Angleterre, officiers compris *; mais aux Indes 
il est de 1033 et dans les autres colonies de 932. L’effectif de 
guerre étant de 1024 (officiers compris), les bataillons des 
Indes sont donc toujours sur pied de guerre. 

La cavalerie a aussi le système Cardwell : chaque régiment 
colonial a son régiment jumeau en Angleterre, mais celui-ci 
n’est pas chargé de la relève. En outre, il n'existe pas de dépôts 
régimentaires, mais seulement deux grands dépôts, l’un pour 
la cavalerie légère, l’autre pour la cavalerie lourde. Sur les 
vingt-huit régiments de cavalerie de ligne existants, treize sont 
en Angleterre et quinze aux colonies, principalement aux 
Indes *. Ajoutez trois régiments de la garde (Household brigade). 
qui restent toujours à Londres. Au total, trente et un régi- 
ments. En cas de guerre, le quatrième escadron demeure en 
réserve au pays”. La cavalerie est formée en brigades perma- 
nentes de trois régiments, mais non endivisionnée. 


1, Cependant deux régiments de la Garde sont à trois bataillons et un 
autre à un bataillon. En outre, les 2 régiments de Rifles et 3 régiments de 
ligne sont à quatre bataillons. 

2. En retranchant les bataillons de la Garde, qui comptent à part et dont 
un seul est au dehors, il y a en Angleterre soixante-dix bataillons de ligne 
et à l'extérieur soixante-dix-huit bataillons, Une réduction de quatre batail- 
lons d'infanterie dans les garnisons extérieures égalisera cette année ces 
deux chiffres. 

3. Il va être réduit à 720. 

4. Un régiment devant entrer cette année en Angleterre ces deux totaux 
vont être égalisés,. 


5. L’effectif de paix à quatre escadrons étant d'environ 500 hommes (sauf 





Alix 5 hé sante tête pal 
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L'artillerie montée vient d’être armée tout récemment d'une 
pièce à long recul, dernier modèle, tirant un projectile du 
poids de dix-huit livres. Augmentée depuis la guerre d'Afrique, 
elle compte cent cinquante batteries à six pièces. Dans ces 
chiffres sont comprises douze batteries d’obusiers de 12 cen- 
timètres'. L'artillerie à cheval, qui compte avec l'artillerie 
montée, est composée de vingt-huit batteries, tirant un pro- 
jectile de treize livres*. Il reste en Angleterre quatre-vingt- 
dix-neuf batteries montées (dont neuf d'obusiers) et quatorze 
batteries à cheval. Les batteries montées sont réunies par 
groupes de trois, les batteries à cheval et les obusiers par 
groupe de deux. Une partie des batteries a un effectif de paix 
faible et l’autre un effectif fort ou renforcé. 

L'autre grand groupe de la Royal Artillery est formé par 
l'artillerie de garnison ou artillerie à pied. En Angleterre : trois 
compagnies de siège et trente-quatre compagnies de garnison 
pour la défense des points stratégiques et des fortifications. 
Dans le même groupe, six batteries lourdes formées de quatre 
pièces et tirant un projectile de soixante livres. Ces batteries, 
de formation récente. sont destinées à accompagner l’armée en 
campagne‘. L'artillerie de garnison, que l’on trouvait trop 
nombreuse, a été réduite de 5 o00 hommes depuis la guerre 
d'Afrique. 


Telle est l'armée régulière proprement dite. Les forces auxi- 
liaires se composent de la milice, de la yeomanry et des volon- 
taires. 


Les engagés de la milice sont des gens qui cherchent un 
emploi temporaire et une paye, et non. comme les volontaires 


dans la Garde où il est plus faible) l'effectif de guerre à trois escadrons 
n’est que de 541 hommes. 


1. Quarante-cinq de ces batteries (dont trois d’obusiers) sont aux Indes 
et six dans les autres colonies. 

>. Onze de ces batteries sont aux Indes et trois dans les autres colonies, 

3. Outre les chiffres qui précèdent, sont stationnées aux Indes vingt-deux 
compagnies de garnison, six batteries lourdes de campagne. Enfin, dans les 
autres colonies, on trouve vingt-neuf compagnies de garnison, L’artillerie 
de montagne (huit batteries), qui fait partie du même groupe, est toute 
entière aux Indes. 
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proprement dits, des civils qui, par esprit national, s’entraînent 
au métier des armes. De là, l’affinité de la milice pour l’armée 
régulière et le fait que, chaque année, environ 15 000 hommes 
de la milice passent dans l’armée pour trouver une occupation 
permanente. De là aussi, en bonne partie, la faiblesse des 
effectifs de la milice qui, depuis un certain nombre d'années, 
vont décroissant. 

L'origine de la milice est fort ancienne. Avec la loi du ballot, 
destinée à y rendre le service obligatoire, dans certaines cir- 
constances, elle remonte plus ou moins au moyen âge et aux 
archers anglais de Crécy. Rendue obligatoire lors des guerres 
de l'Empire, elle a grandement contribué à former les armées 
de Wellington. Elle a donc dans le passé de très beaux, 
états de service. Mais, depuis lors, elle n’a plus servi que 
volontairement. Tel a été le cas en Afrique, où elle a été, de 
son consentement, employée tantôt en petits détachements 
versés aux unités de l’armée régulière, et tantôt par bataillons 
entiers. Elle a aussi été utilisée, dans les garnisons extérieures, 
pour remplacer les réguliers partis pour l'Afrique. Soit à 
cause de ces emplois très divers, soit aussi à cause des modi- 
fications survenues dans la vie civile des miliciens, le recrute- 
ment du corps devient difficile : en 1906, elle ne comptait 
plus au total que 94 058 hommes au lieu de l'effectif prévu de 
131 54h hommes. 

Aux unités de milice est attaché un petit cadre permanent 
de tout rang, mais principalement composé de sous-officiers. 
La première instruction est censée durer six mois. En réa- 
lité, elle dure beaucoup moins, et les exercices annuels sont 
de vingt-huit jours. Dans la milice, l'infanterie domine de 
beaucoup et forme actuellement encore cent vingt-quatre 
bataillons (75715 hommes en 1906). Notons encore une 
nombreuse artllerie à pied (14365), du génie, du personnel 
sanitaire et très peu d'artillerie montée (412); mais point de 
cavalerie, la yeomanry en tenant lieu. 


Les volontaires datent de 1859; ils représentent l'avenir de 
l'ancien esprit milicial. 

L'insuffisance de leur éducation militaire et de leur orga- 
nisation ne doit pas faire oublier que les volontaires sont une 
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grande force morale, dont on tirera certainement parti, et qu'ils 
sont recrutés dans un personnel très supérieur à celui de la 
milice. Dans quel paÿs, en effet, trouverait-on 200 000 à 
300000 hommes pour servir volontairement et parfois aux 
dépens de leur emploi civil? Beaucoup plus nombreux que 
la milice, ils sont, il est vrai, inégalement répartis sur le terri- 
toire. Telle localité, tel district leur sont acquis, tandis qu'ail- 
leurs ils n'ont pas de succès. De là, de grosses difficultés pour 
former les unités de toutes armes nécessaires à la défense. 
Malgré cette inégalité de distribution, ils atteignent toutes les 
classes de la population et participent, par suite, aux qualités 
des levées recrutées par le service obligatoire. 

Sous l'influence des tendances nouvelles qui pénètrent 
l’armée régulière, et grâce à leur excellent esprit, les volon- 
laires ont progressé. Mais leurs efforts restent un peu paralysés 
par les conditions du service. Ce qui paraît leur manquer 
surtout, c'est une première instruction continue et d'une 
certaine durée dans une unité tactique; et c’est là ce qu'un 
service obligatoire, égal pour tout le monde, semble seul pou- 
voir leur donner. On ne saurait, en effet, leur imposer trois 
ou quatre mois de travail, comme recrues, alors que près 
d'eux leurs amis et camarades ne font aucun service. Les recrues 
des volontaires font, il est vrai, régulièrement chaque semaine, 
quelques heures d'exercice destinées à leur enseigner les élé- 
ments; mais ils sont déclarés efficient, sans subir un dres- 
sage plus complet. Cet état de choses est surtout domma- 
geable aux gradés, qui ont rarement l’occasion d’instruire 
réellement leurs hommes, fonction capitale des cadres d’une 
milice et qui peut seule les former '. 

Chaque année, les volontaires, d’après des dispositions 
récentes, font au camp des exercices de quinze jours de durée, 
qu'ils pratiquent embrigadés et souvent avec la coopération 
des troupes régulières. Mais la présence n’est obligatoire que 
pendant huit jours et beaucoup d'hommes ne sont même pas 
présents durant cette période restreinte. Ainsi, en 1906, on 
comptait 255 854 volontaires de toutes armes (cadre permanent 


1. Aux corps de volontaires comme à ceux de la milice, est attaché un 
petit cadre permanent, auquel est surtout dévolue l'instruction. 
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compris)‘, effectif approximativement semblable à celui 
d'aujourd'hui. Sur ce chiffre, 96,41 p. 100 étant efficient, 
71,04 p. 100 assistent à l'inspection; au camp, 24 202 sont 
présents pendant quinze jours, et 144 525 pendant huit jours. 


La cavalerie est représentée dans les milices par les régi- 
ments de yeomanry, qui avaient en 1906 un effectif total de 
25 555 hommes *. Grâce à son excellent personnel, en grande 
partie recruté à la campagne et parmi les hommes qui con- 
naissent le cheval, cette troupe paraît progrésser rapidement. 
Réunie chaque année, pendant quinze jours, elle est employée 
avec succès, dans des manœuvres combinées, avec la cava- 
lerie régulière. 


En résumé, si nous faisons, en chiffres ronds, le total des 
forces de race anglaise dans le Royaume-Uni et les colonies en 
1906-1907, nous trouvons les effectifs suivants : 


A. — ARMÉE RÉGULIÈRE. 
RS 4 dm à 6 0 < « s 130009 
RL Lo Re de 70 000 
Autres garnisons (moins 10000 colo- 
lo ie ds 257 CSSS 
290 000 * 
OEM. ss is 00 
C. — FORCES AUXILIAIRES,. 
M se en aires POS 
Volontaires ............. 255000 
LD 4 20 000 
37/ 000 
1. L'artillerie montée n'existe pour ainsi dire pas jusqu'ici. — L'esta- 


blishment budgétaire prévu était de 338 452, permanents compris. 


2. Présents à l'inspection : 23 498. 284 hommes seulement étaient absents 
sans congé. L’establishement était de 27 638. 


3. Cet effectif est sensiblement le même que celui du budget de 1908-1909. 
En effet, dans sa séance du 19 mars dernier la Chambre a voté un effectif de 
189 000 hommes dans lequel sont comprises les troupes coloniales et dont 
les troupes des Indes ne font pas partie. 

















L' ANGLETERRE ET L'ARMÉE ANGLAISE 27 





Tel était l'état des choses en 1907. Voyons maintenant celui 
que l’on prépare en 1908. On peut, d’après le War Office, 
définir comme suit le but poursuivi dans la réforme votée 
en 1907 : fournir des forces suffisantes pour défendre l'Empire 
ct mettre en campagne, dès le début d'une guerre, un corps 
expéditionnaire nombreux et complètement organisé ; main- 
tenir cette force, ainsi que les autres garnisons, pendant la 
durée des hostilités ; assurer l'expansion de cette force, durant 
la gucrre. 

Parlons d’abord de l'armée régulière. L'ancien corps expé- 
ditionnaire a été réorganisé et formé en six divisions à trois 
brigades ', semblables aux nouvelles divisions de l’armée des 
Indes. La brigade anglaise, composée de quatre bataillons 
seulement, est un corps très mobile et commode à manier; 
mais les deux brigades (huit bataillons) des divisions d'Afrique 
auraient été un peu faibles pour être opposées aux grosses divi- 
sions continentales”. Avec les divisions, l’armée expédition- 
naire comprendra un véritable corps de cavalerie, formé de 
quatre brigades à trois régiments (de trois escadrons chaque), 
destiné à opérer d’une façon indépendante et avec ses propres 
COnvois ‘. 

Viennent ensuite les troupes d'armée proprement dites, 
dans lesquelles il faut noter, entre autres, deux brigades compo- 
sées de cavalerie et d'infanterie montée avec leurs convois“. 
Enfin, des /roupes d'élapes, comprenant les corps nécessaires 


1. Au lieu de neuf divisions à deux brigades. Cette organisation, non 
encore complète, a été introduite le 1° janvier 1907. Elle ne fait done pas 
partie intégrante de la Loi sur les Forces territoriales et la Réserve qui date 
du 2 août 1907, mais elle y est intimement liée. 

2. En outre les divisions comprendront sur pied. de guerre : deux esca- 
drons de yeomanry ou de l'infanterie montée; — trois groupes d'artillerie 
de campagne, chacun à trois batteries de six pièces; — un groupe d’obu- 
siers (monté) à deux batteries de six pièces; — trois compagnies du génie. 
— L'effectif d’une division sera de 16 000 combattants et 19 600 hommes. 

3. Avec ce corps, marchent deux groupes d'artillerie à cheval (six batte 
ries) et quatre compagnies du génie montées. 

4. Mentionnons en outre : deux escadrons de yeomanry, six compagnies 
de télégraphistes, trois d'aérostiers, deux équipages de pont, deux ambu- 
lances de campagne et deux colonnes de vivres. 
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à l'entretien et à l'exploitation d’une voie ferrée de 120 kilo- 
mètres et de deux lignes d'étape de 50 kilomètres chacune, 
partant de l'extrémité des rails. 

Le total de cette armée expéditionnaire monterait à 
166 216 hommes : soit 66 889 hommes de l’armée active et 
85 023 hommes de la réserve, auxquels seraient adjoints encore 
15 388 hommes, appartenant aux nouvelles forces territoriales. 

Si l’on suppose dans le Royaume-Uni une armée active 
de 135 155 hommes qui est l'effectif actuel", il demeurerait 
donc en Angleterre, en chiffres ronds, après prélèvement du 
corps cxpéditionnaire, 68000 hommes de l’armée active: 
en retranchant de ce dernier chiffre les troupes chargées de la 
défense des côtes (16000) et divers services accessoires, il 
resterait dans les dépôts environ 40000 jeunes soldats, au- 
dessous de vingt ans, qui deviendraient disponibles à mesure 
qu'ils attemdraient cet âge. En outre, la réserve normale 
étant supposée de 126660 hommes, on pourrait, après prélè- 
vement des 85000 réservistes nécessaires au corps expédi- 
tionnaire, disposer d’un solde de 40 000 réservistes, dont une 
partie cependant doit être composée de non-valeurs. Le total 
de ces deux rubriques ne laisserait guère qu'une soixantaine 
de mille hommes pour combler les premières pertes du corps 
expéditionnaire. 

C'est à cette faiblesse des réserves qu'il a fallu parer en 
premier lieu. En second lieu, il y avait des vides à remplir 
dans les formations du corps expéditionnaire, notamment dans 
l’artillerie et ses colonnes de munitions, Pour atteindre ce but, 
sans trop enfler le budget, on a transformé la milice en une 
seconde réserve de l’armée régulière. Ces nouveaux réservistes 
(Special Contingent ou Special Reserve) devront servir à 
l'étranger et s engagent pour quatre ans. Ne servant que SIX 
mois”, ils coûteront beaucoup meilleur marché que les soldats 
réguliers. Ils auront cependant une instruction supérieure à 
celle de la milice et pourront servir, soit en deuxième ligne 
dans certains corps”, soit même en première ligne, dans tous 


1. C'est le chiffre indiqué par M. Haldane, en mars 1908, 


2. En outre, ils devront probablement être appelés quinze jours chaque 
année. 


3. Dans l'artillerie, le génie et le corps médical. 
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les corps, sauf la cavalerie, pour compléter les pertes des 
effectifs combattants. Le corps expéditionnaire absorbera (offi- 
ciers non Compris) 7 309 de ces réservistes spéciaux et un 
nombre à peu près égal de soldats de l’armée territoriale 
contractant un engagement spécial. 

Le recrutement de l’ancienne milice a donc été arrêté : à 
sa place, on est en train d'engager, depuis janvier 1908, des 
« réservisles spéciaux », pris en grande partie dans les 
anciens miliciens, jusqu'à concurrence d'un total d'environ 
78 000 hommes. 

Sur ce total, les 15 000 réservistes et territoriaux qui sont 
nécessaires au corps expéditionnaire étant mis à part, il reste- 
rait encore 60 000 « réservistes spéciaux » disponibles pour 
combler les vides des unités de guerre et suppléer la premiére 
réserve. 

La plupart des unités de la milice sont maintenues comme 
cadre des nouvelles formations. Ainsi, dans l'infanterie, sur 
cent vingt-quatre bataillons, vingt-trois seulement sont, à leur 
choix, ou supprimés ou transformés en corps de volontaires. 
Des cent un bataillons maintenus, soixante-quatorze forment 
des troisièmes bataillons pour chacun des régiments réguliers. 
Fondus avec les dépôts actuels des régiments d'infanterie, ils 
serviront à la fois à la première instruction des jeunes soldats 
réguliers et à celle des « réservistes spéciaux ». En cas de 
guerre, ils recevront les jeunes soldats versés par le corps 
expéditionnaire, dresseront les nouvelles recrues de l’armée 
et appelleront au service les & réservistes spéciaux ». 

Les vingt-sept autres bataillons formeront des quatrièmes 
bataillons pour les régiments réguliers qui suppléeront aux 
troisièmes bataillons, en cas de besoin ?, et pourront être, le 
cas échéant, employés comme unités complètes avec l’armée 
régulière. Quant à la nombreuse artillerie à pied de la milice, 
une bonne partie ira compléter les effectifs de l'artillerie 
régulière; le reste formera des unités de l’armée territoriale. 


1. Officiers compris et y compris aussi les 7 000 territoriaux mentionnés 
ci-dessus. 

2. On a pris ici des précautions pour pouvoir dresser un grand nombre 
d'hommes en cas de guerre. Lors de la guerre d'Afrique, les dépôts étaient 
encombrés d'hommes non instruits et les cadres faisaient défaut. 
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Il résulte de ces faits que les forces anglaises, qui comptaient 
trois catégories différentes de soldats, n’en compteront désor- 
mais plus que deux : l'Armée et les Volontaires. En outre, à la 
place de la milice, qui ne pouvait jouer qu’un rôle de second 
ordre dans une guerre, on aura, grâce à l'existence d’une 
seconde réserve servant à l'étranger, la faculté de tenir beau- 
coup plus longtemps les effectifs de l’armée régulière au 
complet”. 

Cette transformation a été accompagnée, pour des raisons 
d'économie, d’un certain nombre de réductions dans les 
effectifs, qui ont été vivement reprochées à M. Haldane. 
Parmi ces mesures, la plus critiquée a été la suppression 
de huit bataillons d'infanterie de ligne”, qui entraine aussi 
celle des réservistes de ces corps. De ce fait, on retrancherait 
ainsi graduellement de l'armée régulière 21 700 hommes de 
bonnes troupes *. Il faut se rappeler que, sans ces économies, 
les projets de M. Haldane n'auraient probablement pas eu 
l'assentiment de son parti. 


Un autre changement assez grave menace l'artillerie de 
campagne régulière. Il serait question d'enlever, pour l’ins- 
truction des recrues et des réservistes, trente-trois batteries 
montées aux formations de première ligne, pour en faire de 
simples batteries d'instruction, réduites à deux pièces attelées, 
au lieu de six. Cette mesure est inévitable. Mais ce que l’on 








reproche surtout au gouvernement, c’est son intention de 





réduire les effectifs de ces batteries et le nombre de leurs 
attelages. Ces mesures mettraient hors de service ces trente- 





trois batteries en temps de guerre sur le champ de bataille. 
Par suite, en cas de départ des soixante-six batteries montées 
du corps expéditionnaire, il ne resterait plus en Angleterre, 
en fait d'artillerie de campagne disponible, que celle des 
volontaires. Il est certain que si l’on continuait à marcher 












1, D’après ces calculs approximatifs, on aurait ainsi, au début de la 
guerre, un total d'environ 120 000 disponibles y compris le solde de la 
réserve régulière et les jeunes soldats. 






2. Plus la suppression prochaine d’un bataillon de la Garde. 





3. D’après les critiques de M. Haldane ces réductions porteraient sur des 
chiffres plus considérables. 
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dans cette voie de réductions, l’armée régulière serait bientôt 
très malade et le budget y gagnerait peu de chose. Sous ces 
réserves, il semble que la nouvelle loi ait toutes chances de 
procurer un développement de réserves nécessaire à l’armée. 
Le jour où cela serait urgent, on pourrait même, semble-t-il, 
augmenter, le nombre des réservistes, sans beaucoup charger 
le budget. Ainsi l'équilibre de l’armée active, dans ses limites 
actuelles, paraîtrait plus ou moins assuré. 

Mais il faut que l’on trouve des engagés en nombre suffi- 
sant et que l’on se mette d'accord sur les effectifs fixes dont 
l'existence est absolument indispensable. 

En temps de guerre, les Anglais ont toujours maintenu 
leurs unités au complet en y mélangeant, goutte à goutte, le 
vin jeune au vin vieux. Tel a été le cas en Afrique et c'est ce 
que M. Haldane prétend faire en mélangeant ses € réservistes 
spéciaux » aux vieux soldats. Cependant, nous avons vu qu'il 
était urgent non seulement de maintenir, mais aussi d’aug- 
menter incessamment, durant la guerre, les effectifs de 
l’armée en campagne, ainsi que le nombre de ses unités. Pour 
assurer cette expansion et, en même temps, garder le sol 
anglais, en l'absence du corps expéditionnaire régulier, 1l 
fallait réformer les volontaires et en faire une véritable armée 
complète, dotée de- tous les services, au lieu d’une collection 
de corps créés et juxtaposés un peu au hasard. Il fallait en 
outre-opérer cette réforme sans toucher au principe du volon- 
tariat. 

Le premier point consistait donc à refondre tous les corps de 
volontaires, d’après un plan logique et en partant des néces- 
sités de la défense. C’est ce que l’on est en train d'opérer, non 
sans quelques protestations des unités que l’on supprime pour 
en créer d'autres à côté. Le War Office tient bon : ceux qui 
ne veulent pas servir quatre ans dans les nouvelles conditions, 
du reste assez semblables aux anciennes, seront libres ou de 
s'engager pour un an ou de résilier leur engagement. Une fois 
cette opération terminée et réussie, le pays sera doté d’une 
armée dite territoriale, formée de quatorze divisions de toutes 
armes, avec les services nécessaires. Cette armée aura cent 
quatre-vingt-seize batteries d'artillerie et, chose nouvelle, une 
artillerie de campagne armée de l’ancien canon de quinze livres 
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d'Afrique transformé en canon à tir rapide ‘. Elle aura aussi, 
dans la yeomanry, une cavalerie de 20 000 à 25 000 hommes, 
soit une brigade par division. Enfin, si les engagements le 
permettent, le total de cette force territoriale sera porté de 
250 000 à 300 000 hommes. 

Limitées par les nécessités de la vie civile, les conditions 
de l'instruction ne seront pas rendues beaucoup plus strictes. 
Comme précédemment, il s’agit de huit à quinze jours de 
camp annuel” et d’une série de 10 exercices annuels au corps. 
Sans l'obligation du service, on ne saurait augmenter beaucoup 
ces charges déjà lourdes pour de simples volontaires. Afin 
de compenser cette lacune, au début d’une guerre, on propose 
d'appeler toute l’armée territoriale au service pendant six mois. 
Mais, même si l'ennemi et les circonstances permettent à ce 
moment cette instruction supplémentaire, ce qui est très dou- 
teux, elle n’équivaudra pas (surtout pour les cadres) à un dres- 
sage annuel régulier dans les années précédant les hostilités. 

Une dernière mesure, dont en attend beaucoup, donnera 
plus de vie aux volontaires. Ils n’ont jamais trouvé au War 
Office une grande sympathie ni un zèle très éclairé. M. Hal- 
dane a commencé par créer, pour l'armée territoriale, un 
département à part dont le directeur sera appuyé par un 
Conseil spécial (Advisory Council). Le service central ainsi 
assuré, il a décentralisé le reste et remis une grande partie 
des pouvoirs administratifs à des Associations de Comté, 
moitié civiles et moitié militaires, nommées par le War Office 
et dirigées par les Lords-lieutenants des Comtés. Cette idée a 
été empruntée à l'organisation suisse et au rôle des Cantons 
dans l’armée fédérale : si les comtés anglais ne sont pas de 
véritables États, comme les cantons suisses, ils ont cependant 
des traditions bien marquées, auxquelles on a très justement 
fait appel. Une milice ne vit que par l'esprit national et par 
l'intérêt que l'institution fait naître chez le citoyen. Il faut donc 
mettre cette institution tout près du peuple, si l’on veut la 
généraliser dans le royaume. Il faut que les Associations de 
Comités et celles de district placées au-dessous, les autorités, 


1. Soit cent trente-six batteries montées à quatre pièces. 


2. Ces durées peuvent être réduites sur présentation d'une excuse valable. 
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les personnes influentes et généralement tous les corps provin- 
claux s'intéressent au recrutement pour que celui-ci prospère. 

Les attributions de ces quatre-vingt-treize associations, toutes 
en fonction à partir du 1° avril 1908, concernent surtout le 
recrutement, l'habillement, l'équipement et l'administration 
des corps territoriaux. A cet effet, le War Office leur remettra 
des fonds dont ils seront responsables. Désormais, toutes les 
dépenses des volontaires seront payées par l'État; jusqu'ici, il 
en coûtait quelque chose à chaque homme et surtout aux 
officiers. Les dettes des corps de volontaires ont été liquidées ; 
les officiers, relevés de tout souci pécuniaire, pourront être 
recrutés d'une façon plus démocratique. 

Comment cette organisation subviendra-t-elle au besoin 
d'expansion de l’armée régulière en temps de guerre? Les 
volontaires ou territoriaux continueront à servir leurs quatre 
années sur le sol anglais, et ce ne sera que volontairement 
aussi et individuellement qu'ils pourront prendre part à la 
guerre extérieure. Ces engagés seront donc forcément en 
nombre limité. Ils ne seront pas organisés en unités tactiques 
complètes. D'ailleurs, si leur nombre était considérable, 
l'effectif d'une armée, composée de 300 000 hommes seule- 
ment, se prèterait malaisément à cet exode de ses meilleurs élé- 
ments : les corps destinés à garder le sol natal pourraient en être 
sérieusement affaiblis. 


* 


La Commission Norfolk estima à 380000 le nombre de 
jeunes gens qui tomberaient annuellement sous le coup du 
service dans le Royaume-Uni. Supposant une durée de service 
de quatre ans, qui est celle des anciennes et des nouvelles 
forces territoriales, l’armée de milices ainsi constituée nom- 
brerait environ 500 000 hommes". Les jeunes gens feraient un 
premier service de trois à quatre mois, suivi d'exercices 
annuels de quinze jours ou environ. On aurait ainsi une armée 


1. On ne peut compter en pareil cas, et au maximum, que sur le 50 p. 100 
des hommes se présentant au recrutement. Il faut en outre déduire tous les 
hommes servant dans les armées de terre et de mer, et certaines exceptions 
légales que l’on ne peut éviter, 
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de milices possédant un fonds d'instruction sérieux et, grâce 
au principe d'obligation, il serait facile d'introduire dans la loi 
les modifications suggérées par l'expérience. 

On pourrait encore prévoir, à la sortie du service, la forma- 
tion d’une réserve composée de cinq classes qui, inscrite sur 
les contrôles, ne serait appelée qu'en cas de guerre. lei encore, 
on trouverait quelque 500 000 hommes et le total des deux 
catégories de miliciens fournirait le million de soldats demandé 
par lord Roberts et par d’autres autorités. Dans ce million 

, . . . . 
d'hommes, on pourrait plus facilement puiser les volontaires 
nécessaires à l’armée régulière, sans risquer de trop affaiblir 

, r . . ue 
l'armée territoriale et la défense des Iles. 

Cependant, même dans cette hypothèse, les milices ne 
seraient pas astreintes à servir en dehors de l'Angleterre sans 
leur consentement. Tel est, du moins, le programme de la 
National Service League. 

Que se passerait-il donc si les ressources de l’armée régulière 
et le recrutement volontaire devenaient insuffisants ? Ainsi qu'on 
l'a fait, lors des guerres du premier Empire, on proclamerait 
la loi du ballot, c’est-à-dire une loi de conscription rendant le 
service obligatoire dans la milice et assujettissant celle-ci au 
service extérieur. Cette loi, dont les origines remontent très 
haut dans le passé, n'a jamais été abrogée. Comme d’autres 
lois anglaises, qui ont en vue des circonstances exceptionnelles, 
elle est suspendue périodiquement, mais peut d’un instant à 
l'autre être remise en vigueur’. Le fait que l’on maintient ce 
texte dans l'arsenal législatif montre que l'Angleterre se rend 
compte qu'elle pourrait un jour être forcée de recourir au 
service obligatoire, — dans les plus mauvaises conditions *. 

1. Ballot signifie ici tirage au sort. En vertu de cette loi, ou plutôt de 
ces lois, car le texte a été souvent revisé, les autorités doivent tirer au sort, 
dans chaque comté, un certain nombre d'hommes valides entre dix-huit et 
trente ans, astreints au service (eux ou leurs remplaçants). Les opérations 
préparatoires doivent être renouvelées de temps à autre sur l’ordre du 
souverain et de son conseil privé; mais la levée des conscrits est, par le 
texte même de la loi, provisoirement suspendue. Ainsi, la dernière revision 
de la loi, qui est du 28 août 1860, en suspend les effets jusqu'au 1°" octobre 
1861, et cette suspension a été périodiquement renouvelée depuis lors. 

2. Les inconvénients du ballot sont l'injustice du tirage au sort aggravé 
par le remplacement. Il serait en outre insuffisant au point de vuc militaire, 
même avec le service obligatoire, parce qu'il appellerait au service des 
hommes isolés et non toute l’armée territoriale, 
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Mieux vaudrait, semble-t-il, en face de cette éventualité 
reconnue, proclamer le service universel dans la milice, en 
spécifiant les cas d'urgence où cette milice devrait servir à 
l'étranger. Du moins, disposerait-on de corps et d'hommes 
capables de combattre, et le pays serait prévenu de ce qui 
l'attend dans les péripéties d’une lutte vitale. En cas de danger, 
il faudra, bon gré mal gré, par le ballot ou autrement, 
trouver les hommes nécessaires, comme on l'a fait jadis, et les 
envoyer à l'extérieur. En effet, le point décisif de la guerre 
peut se trouver au large de l'Angleterre, partout où l’on aura 
une terre ou un allié à défendre, et même toutes les chances 
sont pour qu'il en soit ainsi, si les Îles Britanniques sont suffi- 
samment gardées. 

En dehors du domaine purement militaire, un des points les 
plus difficiles à saisir pour le grand public est l'utilité civique 
du service obligatoire. La société moderne étant en proie à une 
foule de dissolvants, jamais l'union du peuple tout entier, con- 
fondu dans une même pensée nationale, n'a été plus néces- 
saire. Il semble que l’école soit insuffisante à accomplir cette 
tâche : sous le conflit des opinions. elle tend à devenir de plus 
en plus neutre et de moins en moins éducative. Peut-être son 
niveau intellectuel est-il en hausse ; à coup sûr, l’enseignement 
de l'obligation morale y faiblit. Seule, l'éducation militaire, 
dirigée dans un sens vraiment national, peut inspirer à la jeu- 
nesse le sentiment du devoir pur et simple envers le pays. 


L'Angleterre ira-t-elle jusque-là? L'opinion des classes 
populaires, entre autres celle du parti de travail, pèsera, sans 
aucun doute, d'un grand poids. Le peuple anglais est volon- 
tiers idéaliste : à ce titre, il y a dans l'obligation du service 
quelque chose qui peut lui plaire. Il ÿ trouvera aussi un prin- 
cipe de justice et d'égalité démocratique, fait pour le séduire. 
Enfin, dans un temps où les Anglais, refoulés dans les villes, 
se préoccupent anxieusement de l'hygiène de l'avenir. le ser- 
vice obligatoire ouvre des perspectives d'éducation en plein 
air précieuses pour les classes pauvres. Mais, dans les groupes 
radicaux et avancés, l'esprit pacifiste se refuse plus ou moins 
à envisager la possibilité d’une guerre et la nécessité de se 
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préparer à tout événement. De nombreux adhérents du gou- 
vernement demandent à la Chambre des Communes la réduc- 
tion des dépenses navales et militaires, et cela au moment 
même où le nouveau programme naval allemand met toute 
la vieille Angleterre en émoi. Le gouvernement ayant pris la 
précaution de réduire d'avance au minimum son programme 
de constructions navales, la discussion a été des plus calmes 
et la proposition pacifiste n’a réuni que soixante-treize voix 
contre trois cent vingt’. Malgré ses répugnances et son désir 
d'économie, le Cabinet a été forcé par l'opposition et par 
l'opinion à sortir de toute ambiguïté et à déclarer qu'il main- 
tiendrait, à l'avenir, la suprématie anglaise sur le pied du 
Lwo powers standard”. 

Mais la marine n est pas l’armée et les dépenses faites pour 
les forces de terre ne sont pas aussi bien accueillies de l'opi- 
nion que celles de la flotte. Bien des gens pensent que, sur ce 
chapitre, considéré comme un luxe inutile et dispendieux, 
on pourrait faire des retranchements. 

Les dépenses navales et militaires de l'Angleterre montent 
à environ un milliard et demi, dans un budget qui devient tous 
les jours moins élastique. Si l'on veut les maintenir et trouver 
en même temps les énormes sommes nécessaires aux nom- 
breuses réformes civiles et sociales en cours d'exécution, 
entre autres à l'assurance pour la vieillesse, 1l faudrait, comme 
le veut l’école de M. Chamberlain, élargir les bases de la 
taxation. Les contribuables protestent avec énergie contre le 
taux des divers impôts directs, nationaux et locaux. L’élasti- 
cité du budget pourrait être retrouvée par l'établissement 
de droits sur les importations. Et voilà l'avenir militaire 
lié aux questions fiscales et, par suite, aux problèmes écono- 
miques et coloniaux. Les colonies indépendantes seront 
appelées dans l'avenir à user pour leurs milices du service 
obligatoire. Déjà, la question a été posée dans la Nouvelle 


1. Séance de la Chambre du » mars 1907, — D'après le budget de 1908 à 
1909, les Anglais ne construiront que deux gros vaisseaux, tandis que les 
Allemands en construiront quatre. 

>, On peut croire que le fameux incident de la lettre de l’empereur 
d'Allemagne à lord Tweedmouth, survenu en plein débat budgétaire, n’a 
pas été sans influence sur ce point. 
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Zélande et elle est pendante devant le. Parlement Australien 
et au Natal. Ces communautés démocratiques et protection- 
nistes sont en train d'augmenter tous les jours leur influence 
sur la mère-patrie : trop faibles pour se défendre elles-mêmes, 
elles sont intéressées au développement des forces de terre 
anglaises, et ce développement repose, à son tour, sur l'exis- 
tence d’une forte milice. 


En dernier ressort, les réformes de M. Haldane auront leur 
grande part d'influence : Ni la nouvelle loi ne réussit pas, 
on se trouvera acculé au service obligatoire dans les milices ; 
si elle réussit, elle amènera forcément de nouveaux progrès et 
des modifications importantes dans les idées du public, à 
moins que l'Angleterre ne devienne entièrement pacifiste et 
ne renonce, chose peu probable, à sa situation dans le monde. 

Depuis des années, on discutait ces problèmes sans pro- 
gresser et tout projet de changement rencontrait de multiples 
objections. Et, cependant, il était urgent de poser, sans tarder, 
les besoins de la nouvelle organisation, toute milice étant 
forcément aux débuts défectueuse et incomplète. Tel sera pro- 
bablement le cas de la future artillerie des volontaires, dont le 
Parlement s’est beaucoup préoccupé. Malgré la nécessité de 
cette création et malgré aussi les expériences encourageantes 
qu'ont tentées certains corps de volontaires, de grandes auto- 
rités considèrent avec méfiance les futures performances de ce 
nouveau Corps. 

Sans doute, cette artillerie, peut-être un peu trop nom- 
breuse pour ses débuts, sera d’abord assez éloignée de la per- 
fection. Il n’en saurait être autrement, mais le temps indi- 
quera peu à peu les améliorations à introduire et aussi les 
nouveaux sacrifices à demander pour assurer le succès de la 
nouvelle formation. Si le pays le veut réellement, placée 
comme elle l’est en Angleterre dans un milieu propice, la 
milice y sera un organisme perfectible, presque indéfiniment 
perfectible, si l’on ose parler ainsi, mais il lui faut du temps. 
Permettez-nous, dit spirituellement le correspondant militaire 
du Times, permettez-nous d'être d'abord chrysalide avant de 
devenir papillon. 

C'est là ce que M. Haldane et ses conseillers paraissent avoir 

15 Juillet 1908. 3 
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compris. Malgré ses imperfections, la nouvelle loi marque un 
pas en avant, qui laisse au lendemain le souci de réformes 
nouvelles. Les troupes étaient devant la rivière, hésitant et 
cherchant le passage le moins dangereux. M. Haldane les a 
lancées en plein courant et les a forcées à nager. 

En dernier lieu, onze membres du Parlement viennent de 
proposer aux Communes d'appliquer aux nouvelles milices le 
principe de l'obligation du service. Bien que ce bill n'ait 
aucune chance de succès, le dépôt de cette motion suffit à lui 
seul à caractériser les progrès de l'opinion. Il ne faut pas 
oublier que l’on vient de voir cette opinion se modifier d’une 
façon soudaine dans la question de la réforme du tarif. 


COLONEL CAMILLE FAVRE 
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Ë | Depuis la représentation de Zaïre, quelques semaines 
LA s'étaient écoulées. De nouveau, et fréquemment, François 
| écrivait à l'actrice. Il ne résistait plus au sentiment qu'il 
éprouvait pour elle. Il se disait que ces lettres étaient inutiles 
et risibles, mais le plaisir de les rédiger était assez vif pour que 
la critique qu'il en faisait ne lui défendit pas de les envoyer. 
Cette manie .inoffensive ne l'empêchait point de travailler. 
La Daphné avançait. Tige posait «comme un ange », et il avait 
commencé d'elle, un jour qu'il ne pouvait pas travailler à la 
| grande toile, une esquisse dont il n’était point mécontent. Le 
| tableau qu'il comptait faire d’après cette esquisse ne serait pas 
prêt pour le Salon, mais ce serait une occupation pour le prin- 








temps déjà prochain. 

Absorbé par la peinture et par ce chimérique amour, Fran- 
çois se trouvait presque heureux. Quand Eva, sur la scène, 
était Zaïre ou Hermione, il la regardait un peu comme une 
chose à lui. Il n'avait plus d’étonnement, ni autant de trouble. 
Parfois il lui semblait que sa future maîtresse était devant lui : 
car cela finirait peut-être ainsi, — mais quand, et comment? 

Il avait su par les journaux que l'actrice devait, au début 


* 








1. Published July fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of cop)- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, bÿ GALMANN-LÉvY. 
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d'avril, jouer le rôle de Belcolore, dans la Coupe et les Lèvres 
d'Alfred de Musset. On répétait sans relâche cette pièce au 
Théâtre-Latin pour les dernières représentations d’un tragédien 
âgé, mais d'un romantisme toujours jeune, et qui, après le 
rôle de Frank, devait prendre sa retraite. 

Le directeur du théâtre menait grand bruit autour de cette 
« première ». On disait le nombre des figurants, des musiciens. 
On décrivait des accessoires, des & trucs ». Eva Declos devait. 
à un moment, traverser la scène sur un cheval blanc: et cela 
ne devait pas être un des moindres & clous » de cette soirée. 

Ce fut à l'occasion de la Coupe el les Lèvres que Jean Marisy 
reçut d'Éva une seconde lettre. L'idée était venue au peintre 
d'envoyer à l'actrice une série de photographies : des portraits 
de femmes, par Bonifacio, Palma et Bronzino, dont elle pour- 
rait peut-être s'inspirer, pour les costumes de Belcolore. 

Un de ces portraits séduisit Eva, qui sut gré à son corres- 
pondant amoureux de l'attention qu'il avait eue. Elle pensa 
qu'un mot d'elle lui ferait plaisir; et François, qui l’espérait 
obscurément, le trouva un matin au bureau de poste, ruc 
Boissy-d’Anglas, après une semaine d'attente. 

Ce billet n'avait pas dix lignes et ne contenait rien qui pût 
indiquer autre chose que de la bonne grâce. Mais François y 
discerna tout ce qu'il souhaitait d'y lire. Il inventa un moyen 
d'obliger presque Eva Declos à lui écrire une troisième fois : il 
lui proposa des détails sur la couleur du costume qui avait 
plu. Le papier d'Eva portait cette adresse : 15, rue Guillaume- 
Tell; c’est là qu'il lui envoya la lettre prudente, où il ne par- 
lait presque pas de son amour, mais où il s'exprimait toute- 
fois avec une respectueuse tendresse. 

Éva répondit à Jean Marisy qu'elle avait confiance dans son 
goût, et elle lui demanda s'il jugeait que la soie rouge sombre 
valait mieux, pour Belcolore, que le velours noir. François 
conseilla le velours noir. 

Cette correspondance contraignit l'actrice à penser un peu 
davantage à Jean Marisy. Cet amour qui s’exprimait avec tant 
d’ingéniosité la touchait. L'envoi des photographies italiennes 
fit plus pour le jeune homme que les protestations dont ses 
lettres antérieures étaient remplies. Grâce au choix de ces 
images, elle donna une physionomie à ce vague adorateur. Et, 
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sans penser une seconde qu'elle pourrait un jour l'aimer, elle 
l'imagina, furtivement, mais pas moins nettement que si elle 
l'avait vu. 

Le jour même où elle reçut la lettre dans laquelle Marisy, 
en exposant les raisons de sa préférence, lui conseillait la robe 
de velours noir, Eva devait voir son costumier. Elle lui répéta 
ce que disait le peintre, sans le nommer. Le costumier trouva 
ces raisons Justes et pittoresques. Il demanda à l'actrice quelle 
était la personne qui lui avait donné de si bons avis. Éva, 
qui ne tenait pas à raconter cette histoire longue et compliquée, 
répondit sans y insister : 

— Un de mes amis, qui habite Florence et qui fait des 
livres d'art. 

Et désormais Jean Marisy fut pour elle ce qu'elle avait dit 
au costumier qu'il était. 

Enfin, un jour qu'elle feuilletait un livre sur Carlo Crivelli, 
livre qui venait de paraître, elle songea, en voyant le nom de 
l'auteur : & C'est peut-être le vrai nom de mon Marisy. » Et 
elle écrivit au peintre ces deux lignes sur une carte : 


Le costume sera en velours noir. J'espère que vous l’'aimerez… 


Le mariage d'Étienne Spéry avait lieu à la même époque 
que la « première » de la Coupe et les Lèvres, et, comme on 
célébrait ce mariage à Nancy, où demeuraient les parents de 
Louise, François redoutait beaucoup qu'une coïncidence 
fâcheuse ne le privât d'être au Théâtre-Latin. 

Il fut bientôt rassuré : dès la veille de la représentation, il 
serait libre. 

François arriva à Nancy un peu avant la cérémonie. 

Étienne Spéry le plaisantait volontiers sur ses nouvelles 
amours qui lui semblaient d'aimables futilités ; il ne les pre- 
nait pas au sérieux. François, mortifié, avait vite cessé de faire 
des confidences si légèrement accueillies. Au surplus, il crai- 
gnait que Louise n'en apprit quelque chose et cette jeune fille 
lui était de moins en moins sympathique. Mais l'affection des 
deux amis restait entière. Ils parlaient longuement ensemble 
de leurs travaux. Étienne ne travaillait pas moins que François. 
Il avait découvert, dans une bibliothèque privée, un vieux 
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manuscrit latin, tout à fait inconnu. C'étaient cinq tragédies 
fort belles, et qui, par leur impétuosité et leur franchise, pré- 
disaient Shakespeare. Il voulait en publier le texte original, 
avec la traduction en regard. 

La littérature et l’art, voilà ce qui les rapprochait surtout, 
maintenant. François le constatait avec mélancolie. La gravité 
revêche et obstinée de Louise faisait frémir le peintre. « Etienne 
s'en accommodera, — pensait-il, — mais notre intimité va 
s’en mal trouver. Souvent, le mariage des amis, c'est la fin de 
l'amitié. » 

Sur le désir de cette Louise, le mariage ne fut que civil. 
Cela désola François, qui aimait le mystère et la noblesse des 
fêtes catholiques. IL était témoin; et le gros fonctionnaire, 
ceint de tricolore, qui proclama l'union, écorcha, en le lisant, 
le nom de Feubrise, qui en voulut un peu davantage à la 
femme de Spéry. SL 

Pour la première fois, il quitta Étienne sans regret. Il en fit 
tristement la remarque. 


VIII 


Les abords du Théâtre-Latin étaient singulièrement animés. 

Dans les voitures découvertes, sous les arbres dont les bour- 
geons s’ouvraient à peine, les femmes en manteaux clairs 
brillaient parmi l'ombre tiède, comme les premiers présents 
de la saison. François, en haut du péristyle, les regardait des- 
cendre et voulait voir, sur le visage de chacune, la hâte et le 
plaisir. 11 cédait à une sorte de vanité inavouée en songeant 
qu'elles se dérangeaient toutes ainsi pour entendre celle qu'il 
aimait : car du vieux comédien, raison de cette affluence, 1l 
n'avait nul souci. 

Dans la haute salle dorée, l'agitation était luxueuse et impa- 
tiente. Sur la pourpre des loges. les épaules des femmes étaient 
pareilles à des perles dans un écrin. François se sentait l'âme 
d'un maître des cérémonies. Il s’apprêtait à écouter l'actrice 
avec un intérêt spécial, averti, le cœur disposé à éprouver des 
émotions non moins vives que devant Hermione, mais plus 
réfléchies. 
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La représentation commença. 

Avec la plus grande partie des spectateurs, il fut un peu 
surpris par la fougue effrénée du prologue. La malédiction 
de l’incendiaire ne le bouleversa pas. Et il n'applaudit guère 
lorsque Frank cessa de gesticuler, devant'sa maison en flammes. 
Néanmoins le rythme de ce bruit dramatique, malgré lui, 
l’'échauffait lentement, l'enveloppait d'un lyrisme élémentaire 
qui le préparait à être ému. 

La tragédienne entra. Ainsi qu'on l'avait annoncé, elle était 
sur un cheval blanc. Tendrement inquiet, François se dit, 
comme un vieillard puéril : & Si le cheval s’emballait!... » 
Mais Monna Belcolore souriait avec aisance. Elle avait une 
amazone de brocart chargée de galons et de crevés, et qui 
tombait pompeusement. Une plume, sur le chapeau, vacillait 
mollement dans un courant d'air. François regardait, à tra- 
vers la lorgnette, le visage aimé, qui bougeait un peu, selon 
les piétinements du cheval. 

Cependant le beau brigand avait tué, dans un rapide 
combat, le seigneur qui accompagnait la femme. Et celle-ci, 
déjà conquise, lui disait : € Me trouves-tu jolie? » Le cœur de 
François, à cette question, répondit plus vite que Frank. Puis 
il admira l'assurance d'Eva, qui, pour diriger le cheval vers les 
coulisses, usait avec aplomb d'une houssine à pommeau d'or. 

Ce n'avait été là qu'une apparition. La « grande scène » 
était au second acte; — l'acte du costume de velours noir, 
de ce costume que Feubrise considérait un peu comme son 
œuvre. 

L'obscurité de l'étoffe autour des épaules était, comme le 
peintre l'avait prévu, d'un effet classique et sûr. Devant cet 
éclat, la salle ne retint pas un murmure qui fit frémir François 
à la façon d’un courant électrique. Mais le jeune homme 
n'avait pas prévu le jeu voluptueux de l'actrice. Par sa voix, 
par ses mouvements, elle était le baiser même et l'étreinte. 
Ce soir, les lèvres fermes d'Hermione, les lèvres tremblantes 
de Zaïre étaient une fleur brûlante, exaltée, amollie par le fard, 
grasse, gonflée; 1l semblait que cette bouche charget les mots 
des plus violents parfums. 

L'aventurière était assise et tenait sur ses genoux la tête ren- 
versée de son amant. Et, sur ces genoux, il mourait d'épuise- 
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ment, de désir. («O ma belle maîtresse!... » soupirait-l. De 
son bras levé, 1l attirait vers lui le front qui se penchait. 

« La courtisane... », « Belcolore... », € Eva... ». Ces mots 
emplissaient l'esprit de François de figures sensuelles. Entraîné 
par le spectacle du couple enlacé, il se voyait, avec cette 
femme, dans la ville italienne la plus oisive et la plus amou- 
reuse, à l'heure où la nuit, pleine de musiques et d'odeurs, 
n’est plus qu’un grand lit d'ombre et d'argent. 

Éva parut encore une dernière fois. 

Près du tombeau d'un amant qu'elle pleure, Belcolore, fille 
de joie, est tentée par la richesse. Scène amère, impure et 
fiévreuse, où sont marquées toutes les souillures de la débauche, 
et qu Eva Declos joua, ainsi qu'il le fallait, avec la mimique 
instinctive d’une prostituée. 

Cette scène éveilla en François de mauvaises pensées qui le 
génèrent d'abord, puis, vite, l’attristèrent. Elle l’obligeait à 
croire qu Eva Declos, comme Belcolore, n'était qu'une femme, 
asservie et corporelle. L'existence d'Éva ne lui était-elle pas 
inconnue ? François accueillait des possibilités odieuses. Il avait 
naguère attribué à celle qu'il aimait la violence d'Iermione, 
puis la tendresse de Zaïre ; il lui donnait aujourd'hui la basse 
avidité de la courtisane Belcolore. Il souffrait extrêmement 
devant cette incarnation nouvelle, et, pour s’apaiser, il appelait 
ses souvenirs à l’aide. Mais il luttait en vain. Le masque se 
confondait avec le visage : François était la dupe des mensonges 
de la prostituée, qu'il identifiait à l'actrice. Il se dit, avec un 
cynisme un peu forcé : (Pour l'avoir, je n'aurai qu'à y mettre 
le prix. » Etil touchait des louis dans la poche de son gilet. 
Cette déception irraisonnée ouvrait en lui mille sources de 
désespoir dont le flot submergeait tous les plaisirs révolus. 

Cet état ne cessa pas avec le spectacle. François remontait 
les boulevards à pied et regardait, dans la nuit d'avril excep- 
tionnellement douce, évoluer sur le trottoir les filles auda- 
cieuses. Il était rempli de pitié pour lui-même, pour le naïf 
amour qu'il ressentait; la vie l’écœurait, et il s'en voulait de 
se laisser aller ainsi, sans se défendre, à une détresse aussi 
absurde. 

Il rôda longtemps. Il redoutait surtout la solitude. Les 
souffles de la nuit étaient engageants. Dans les voitures s’aban- 
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donnaient des amants rapprochés. Un homme parfois s'accom- 
modait des offres d’une passante, et, par une rue noire, le 
couple se dérobait. 

Ces troubles appétits, François les éprouvait à son tour. Sa 
révolte manquait tout à fait de nuances : il ne songeait pas 
qu'Éva pût n'être point, comme Belcolore, perdue et mépri- 
sable... Où était-il, le bonheur adroit et délicat de la veille? 
Des débauches imaginaires, et les caresses du vent, cela 
avait suffi pour disloquer le factice amour, pour répandre 
dans tout le sang du jeune homme un désir plaintif, anxieux, 
dont il gémissait. 

Vers une heure du matin, misérable, exténué, 1l entra dans 
un restaurant, au hasard. Comme dans un songe, il vit les 
tables blanches posées sur les tapis foncés, les seaux d'argent, 
ct, sur chaque table, un léger bouquet, près de deux abat-jour 
vert d’eau, lumineux. 

Il s’assit, demanda de la viande froide, du vin, mangea 
comme un déménageur. Près de lui, une pétite personne, 
grèle et gracieuse, laissait tiédir au bord de sa lèvre une cuiller 
de vermeil où fondait de la glace rose. Une buée voluptuecuse 
noyait les sourires qu'elle jetait à son compagnon... François 
l'eût volontiers renversée en lui tordant les poignets. 

Avec entêtement, il pensait à Eva; il l'évoquait dans des 
atütudes luxurieuses. Cette bouche éclose, d'un rouge dense, 
il la mordait en la basant, et son baiser étouffait son insulte. 
Il pensait à Éva, qu'il fallait qu'il connüt, maintenant... qu'il 
connaîtrait : — 1l se le promettait bien! 

Le restaurant se vidait. La langoureuse voisine n'était plus 
à. Brusquement, on entendit des bruits de voix qui venaient 
de l'étage supérieur. Deux hommes descendirent les premières 
marches d’un étroit escalier ; ils riaient fort et parlaient avec 
un accent rauque et chantant. Derrière eux parut une créa- 
ture bizarre, presque naine, comiquement vêtue, et, après elle, 
une autre femme : — Eva. 

Elle traversa la salle ; elle avait un long manteau clair. Un 
homme grisonnant la suivait, mince et soigné, qui distribuait 
des pourboires. François sortit, presque sur leurs pas. Les 
deux hommes et la naine partirent dans un fiacre, Éva et 
l'autre personnage entrèrent dans un coupé qui attendait. 
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— À la maison! — dit Belcolore, 
François était vaincu par le dépit et par la honte. 


IX 


Pouvait-il en vouloir à l'actrice d’avoir un amant? Tandis 
qu'il rêvait, sans songer à vivre, Éva. dans les bras d’un autre, 
cédait à des sentiments réels et se moquait sans doute de lui, 
si, par aventure, elle y pensait. Et lui-même, l’aimait-il vrai- 
ment? puisque, au lieu de la désirer et de la joindre, il se 
contentait d'adresser à Hermione et à Zaïre des déclarations 
idéales qui ne pouvaient convaincre Éva. Qu'avait-il donc 
espéré? Unir en un seul être la femme et la chimère? Mais le 
sang avait détruit cet artifice. Et, d'une façon précise et aiguë, 
François était malheureux. 

Pour l'être moins, il ne trouva pas mieux que d'écrire à 
Éva une fois encore : ce que sa lettre exprimait de douleur 
sincère et brûlante montrerait peut-être à l'actrice que l'amour 
de Marisy n'était pas aussi imaginaire qu'il l'avait semblé jus- 
qu'ici. Il raconta d'abord, dans cette lettre, l'agitation et 
l'emportement qu'il avait ressentis devant Belcolore : € En la 
connaissant, — expliquait-il, — j'ai connu aussi que mon 
amour s'était enrichi, complété. Je n'avais respiré que l'âme 
du parfum ; j'ai savouré, hier, la chair du fruit... » 

Puis il demandait qu'on eût de la commisération, de l'indul- 
gence : car il souffrait horriblement. Et il disait comment, 
dans un cabaret, la veille, il l'avait vue passer, comment il 
l'avait épiée, comment il l'avait regardée partir, dans cette 
voiture, avec cet homme, qu'il ne savait de quel nom désigner, 
— « votre amant » lui paraissant un peu net, et € mon rival » 
bien présomptueux. 

Le ton désolé et pitoyable de cette lettre amusa d’abord Éva 
Declos. Le jeu des circonstances était saugrenu qui avait réuni 
Marisy et Rewiloff dans le même restaurant. Puis elle consi- 
déra ce qu'une pareille soirée avait dû être pour ce € pauvre 
jeune homme ». Elle fut à la fois flattée et mécontente d'avoir 
provoqué cette peine. Et, comme la spontanéité, la candeur 
et la délicatesse de Jean Marisy le lui rendaient sympathique, 
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elle résolut — obéissant à un de ces mouvements du cœur 
qui étaient fréquents chez elle — de consoler un peu celui que, 
sans le vouloir, elle avait ainsi meurtri. 

Elle écrivit : 


Monsieur, 

Je suis vraiment désolée de vous avoir fait ce chagrin. Mais 
avouez que je ne suis pas coupable. Le sentiment si bienveillant, 
mais bien mystérieux, que vous gardez pour moi, je n'ai rien 
fait pour l'entretenir et je ne puis pas y répondre. Pourtant vos 
lettres me sont agréables et je suis heureuse que vous m'aimiez. 
J'ai tort de vous dire cela, car vous allez y trouver ce qui n'est 
pas. 


Adieu, monsieur, et apaisez-vous. | 
EVA DECLOS 


Elle envoya ce billet et, pendant quelques minutes, ne 
chassa pas cette image : Marisy près d'elle, avec l'apparence 
idéale qu'elle lui composait, apparence confuse, mais faite de 
jeunesse et de beauté. Puis, tout au fond d'elle-même, elle 
songea : (€ Si J'étais sûre qu'il füt ainsi, comme je l'aime- 
rais!... » 

Mais bientôt, se moquant et riant de s'abandonner ainsi à 
des divagations d’enfant, elle oublia tout à fait Jean Marisy. 


À 
JEAN MARISY À ÉVA DECLOS 


Vos paro!es, madame, m'avaient rassuré, et je ne voulais plus 
m'affliger de vous avoir rencontrée, un soir, dans une compa- 
gnie où mon amour pour vous avait découvert tant de raisons 
de souffrir. 

La matinée de printemps m'engageait à étre heureux. Le ciel 
était si bleu entre les branches, madame, que je n'aurais pas su 
m'accommoder longtemps d’une douleur dont je ne pourrais plus, 
en vous écrivant, dire exactement la cause. 

Ah! madame, ah! chère Eva, maintenant que ces heures divines 
ne sont plus, je viens vous remercier: d'avoir consenti à m'en 
accorder les minutes! Précieux moments! où mon amour n'était 
point seul, où enfin je savais que vous m'aimiez aussi, où je vous 
voyais sourire, sourire pour mot... 

Ne soyez point surprise, Éva, el Souvenez-pous. 
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Je vous ai rencontrée, ce matin, sur le quai d'Orsay. Ce 
n'élait pas un hasard qui nous avait conduits là tous les deux, 
puisque, lorsque vous m'avez apercu, vous avez dit : « Eh bien, 
où allons-nous ?... » 

Nous savions qu’un train partait bientôt, à la gare voisine, et 
que ce train nous conduirait à Versailles, où vous vouliez bien 
passer la journée avec moi. 

Vous aviez une jupe de tussor bleu pâle, tout unie. Vos sou- 
liers étaient blancs. Sur votre grand chapeau de paille il y avait 
de nombreuses plumes d'autruche, d'un bleu sombre, dont les 
côtes brillaient. 

Comme Zaïre, vous étiez en bleu, et tendre comme elle. « Puisque 
vous êtes là, vous disais-je, j'ai oublié les mois d'attente. » Et 
vous me railliez de mes fièvres passées, fermant parfois vos vastes 
yeux, où vos cils semblaient le jeu des feuilles sur l'eau. 

Nous nous taisions souvent. Je me courbais devant vous, je 
prenais une de vos mains dans mes deux mains. Je sentais sous 
la peau du gant la forme de vos bagues. À l'autre main, je sais 
depuis longtemps que vous avez trois grosses perles, toutes les 
trois à l'annulaire : Hermione et Zaïre les portaient, et Belcolore 
aussi. 

De la gare, vous avez voulu gagner à pied la place d'Armes. 
La lumière du beau jour s'élancait librement dans la noble avenue. 
Le ciel était d’un outremer si épais qu'il semblait écraser le ch&- 
teau, que le soleil baignaït, et sur lequel un drapeau pendait 
sans mouvement. 

Vous disiez : « Allons au parc, tout de suite... » Comme vous vous 
êtes plainte des mauvais pavés, dans la cour montueuse!.. Sous 
une voûte, vous avez ri et les échos vous ont répondu. Puis nous 
avons marché vite, parce que l'ombre du palais, sur le chemin, 
élait froide. En haut d'un escalier, vous vous êtes arrétée : on 
voyait le bassin de Neptune, après un tunnel d'arbres, et, après 
les marches, un vaste parterre où des lilas de Perse, en boules, 
élaient tout fleuris. 

J'ai pris votre bras pour descendre les marches. Il pesait un 
peu sur moi, à dessein peut-être, et je penchais la téte pour éviter 
votre chapeau. 

Près d'un lilas de Perse, qui versait de l'odeur comme un 
encensoir, Je vous ai pressée tout à coup contre moi, et, parce 
qu'il y avait deux personnes, pas très loin, vous avez dit : & A 
quoi pensez vous ?... voyons !... » Mais vous n’étiez pas füchée. 
J'ai cueilli une branche de lilas : alors vous avez eu peur des 
gardes. 

Je vous quittais parfois, afin qu’il y eüt entre nous quelques 
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mètres de distance. Et puis Je me relournais pour vous poir 
venir : votre beauté pompeuse, Éva, est faite pour ce décor. 
Vous avez des hanches, comme jus femmes d'alors; et vos 
épaules sont rondes comme furent rondes les épaules de La 
Vallière, si vantée sous les mille bougies de la Galerie des Glaces. 
Vous n'êtes point une fée de brumes que le crépuscule forme 
dans les bois. Tous les sens sont heureux quand on vous consi- 
dère. La plus belle des princesses mortes revivait dans ces jar- 
dins où Racine songeait jadis à Champmeslé, qui fut Hermione, 
comme vous. 

Plus loin, dans l'eau inerte d'un bassin, j'ai contemplé votre 
image près de la mienne. L'azur du ciel animait à peine le 
sut miroir. C'était une silhouette noire que vous posiez sur 
celle cuve funèbre où un jeune dieu de plomb jetait des grappes 
d'or. 

Dans une étroite allée, tout près de là, je vous ai donné mon 
premier baiser : derrière l'oreille, parmi les cheveux, près d'un 
col mal commode. Vous ne fütes point très satisfaite. « Ce n’est 
pas pratique », trouviez-vous.. Mais j’éprouvais pour mes lèvres, 
qui avaient touthé votre chair, un respect singuiier. 

Au bord du Grand Canal, il y a un petit restaurant, où nous 
avons déjeuné. Une barrière verte nous séparait du parc; et, 
entre deux ormes, on pouvait voir un gros homme pécher. Il y eut 
des radis, des œufs, un maigre poulet, des fruits : : un vrai repas 
de pique-nique. Vous banale de la mie de pain à des oiseaux 
gourmands. Un peu de soleil, dans nos verres, formait de minus- 
cules arcs-en-ciel qui bougeaient. Et je tenais entre mes deux 
genoux votre genou... 

Vous avez eu, ensuite, l'idée d'une promenade en barque. On a 
approché un canot. Le mot : Rapide, était peint en noir à l'ar- 
rière. J'ai pris les rames. 

Et alors, madame, sur cette eau solitaire... 

Je ne veux plus de ce mensonge ! 

Ah! vous le savez bien, j'étais seul, seul depuis le matin; seul 
dans ce wagon, où je jouais à vous croire près de mot; seul 
près de ce lilas de Perse dont je mettrai cette branche, cueillie 
pour vous, dans cette enveloppe, tout à l'heure... 

Ne suis-je pas un ridicule amant, qui se plait à conduire un 
fantôme dans des jardins abandonnés, et qui sourit, heureux 
d'une présence illusoire ? Votre corps, devant mes yeux, madame, 
est un souvenir permanent qui, dans les lieux où je passe comme 
dans les lieux où je demeure, s'impose à moi. 

Hélas ! je n'ai pas senti votre main dans mes mains. J'ai seul 














270 LA REVUE DE PARIS 


jeté du pain aux oiseaux. Pendant deux heures, j'ai su étre 
heureux par l'effet d'une imagination que nulle déception ne 
pouvait décourager. 

Bien que vous fussiez, sans doute, à vous reposer des fatigues 
de Belcolore, ce matin, vous fütes, madame, à Versailles, la com- 
pagne précise d'un amant sûr de votre amour. Et, ce soir méme, 
tandis que je vous écris, je ne peux pas me résigner complètement, 
et croire que je ne vous eus point, sur celte eau, près de moi. 

C'était une image comme il y en a dans l’'Almanach des Demoi- 
selles : vous étiez assise à l'arrière du canot et vous faisiez 
tremper dans le sillage la corde du gouvernail. Je ramais en vous 
regardant. Nous nous souriions... Bien que vous ne fussiez pas 
là, madame, j'ai vu la peau de votre cheville, sous vos bas 
ajourés. Bien que vous ne fussiez pas là, je vous ai soutenue pour 
quitter le canot; et c’est ensemble que nous avons gagné le grand 
Trianon... bien que vous ne fussiez pas là. 

Déjà le soir tombait quand nous nous rembarquämes. Je 
tournais le dos au soleil couchant, mais j'en voyais le reflet sur 
votre beauté, devant moi. — Vos yeux, que j'ai vus si souvent 
dénoncer l'amour d'Hermione, s'emplissaient d'or. Votre bouche, 
d'où s’exhalèrent les chauds soupirs de Belcolore, était nette et 
ronde sur votre visage qu'une poussière céleste recouvrait. Je 
regardais le cou de Zaïre pencher sous la nuit naissante. J'écou- 
tais les roucoulements de mille colombes invisibles. Je regardais 
aussi vos doigts briller sur vos genoux. 

Voudre:-vous pardonner, madame, les enfantillages d’un cœur 
qui s’essaye au bonheur? — Peut-être serez-vous un jour sur 
cette barque où je promenais votre ombre. Peut-étre saurai-je 
la facon dont vous relevez vos jupes pour marcher : car, ne vous 
ayant jamais vue que sous les voiles tragiques, je ne sais rien 
de vos attitudes quotidiennes, et, l'Eva que vous êtes n’est sans 
doute point celle que je connais. : 

Oui, peut-étre, serez-vous autre chose pour moi que cette créa- 
ture fictive, imparfaite ou d'une perfection qui n’est pas la vôtre, 
mais que j'appelle et que j'accueille, pour tromper ur amour 
chaque jour grandissant, et qui, chaque jour, exige des images 
nouvelles, des mensonges minutieux, des baisers qui n'ont pas 
de lèvres, des mots qui n’ont pas de voix. 

JEAN MARISY 


XI 


Les toiles de François Feubrise, dès l'ouverture du Salon, 
furent extrêmement appréciées. Le jeune peintre connut les 
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71 
premières satisfactions de la gloire. Il n'était pas un critique 
qui n’eût parlé de la Daphné avec chaleur et attention. 

Mais François regrettait que ce ne füt pas un portrait d'Éva 
qui fût la raison de ces éloges. 

Une fois de plus, il se demanda ce qu'il attendait pour 
prier formellement l'actrice de vouloir bien le recevoir. Il se 
trouvait, par son succès, rapproché d'elle. Éva, debout au 
sommet d'un escalier d’or qu'il gravissait aisément, lui appa- 
raissait comme une grande déesse aux ailes battantes, promise 
à sa victoire. 

Il rencontra Tige; elle lui dit : 

— Eh bien, mon vieux! cette fois, ça y est! (Elle rayonnait 
de plaisir.) On ne parle que de toi. 

Tige avait une robe d'un vert agressif et des nœuds 
lie-de-vin sur son chapeau : elle ne passait pas inaperçue. 
François la remerciait avec emphase, un peu grisé. Il se forma 
autour d'eux un petit groupe : — des camarades bruyants, 
qui menaçaient le peintre de le porter en triomphe, des Jour- 
nalistes, d’autres modèles. Ces marques d'une célébrité toute 
neuve étaient un peu familières et Tige le garait des plus 
hardis, en disant : 

— Laissez-le donc, vous autres! 

— On ne te le prendra pas, — lui répondit quelqu'un. 

La petite fille eut un « oh! » d'indignation si charmant 
que François l’embrassa en riant. Tige rougit. Ils se quittèrent. 

François cherchait à découvrir l'actrice; 1l aurait voulu 
rencontrer Éva devant ses toiles. 

€ C’est aujourd'hui — pensait-il — qu'il faudrait Jui dire : 
Je vous aime, et mon nom. » 

Ne l'ayant vue nulle part, il rentra chez lui, décidé à écrire 
ce qu'il ne pouvait dire. Il avait oublié toutes ses appréhen- 
sions. Et il regrettait de ne pas avoir, la semaine précédente, 
prié l'actrice de l’accompagner dans cette promenade à Ver- 
sailles : — elle n’eût pas refusé, il en était certain. 

Il trouva chez lui un nombreux courrier. On lui demandait 
des rendez-vous, des dessins, des renseignements biogra- 
phiques. D'une agence il recevait une série d'articles. Un 
modèle sollicitait des séances; un confrère malheureux, des 
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Ces menus témoignages de sa jeune gloire l’amusaient, 
l’excitaient… 

Mais une feuille imprimée qu'il lisait machinalement retint 
toute son attention : — elle lui était adressée par un comité 
formé pour élever un monument au peintre Thomas Couture, 
à Senlis, sa ville natale. François se souvenait d'y avoir sous- 
crit, l’année passée. Aujourd'hui, on le priait d'assister à 
l'inauguration, le 20 avril, sur la place de la Gare, à Senlis. 
Une « matinée de gala » suivrait, au € Théâtre de la ville », 
et des Q artistes de Paris avaient promis leur concours ». Éva 
Declos était l’une de ces artistes. Outre un poème de circon- 
stance, elle devait réciter la Nuit de Mai, avec un acteur 
inconnu. 

François n'hésita point et décida qu'il irait là. 

Enchanté par cette perspective, il se coucha, et, dans la 
demi-torpeur qui précède le sommeil, il voyait passer Eva 
Declos vêtue de la robe blanche des Romaines de Thomas 
Couture. Près d’elle gesticulait Tige, nue et gamine... Puis il 
songea que la Daphné était seule, délaissée, dans une salle 
obscure du Salon; mais bientôt la nymphe s'effaça dans le 
cadre, il entrevit un grand portrait solennel, — celui d'Eva, 
— et s'endormit. 


Senlis était en fête et en rumeur. Autour de la gare, de 
hautes perches portaient des oriflammes et des écussons. Une 
arche rudimentaire, faite de feuillages et piquée de lampions, 
précédait l'emplacement où, sous une draperie, se dressait le 
monument. Devant celui-ci, il y avait une étroite estrade pour 
les orateurs, et, de chaque côté, deux petites tribunes, habil- 
lées de rouge et d'or. François se dirigea vers l’une d'elles. 
Des camarades l’appelèrent; on se remua un peu pour le voir : 
— il était l'auteur de la Daphné. En gravissant les gradins, 
il serrait des mains, balbutiait des remerciements, et s’efforçait 
à reconnaître Éva. Son cœur était préparé à une rude exaltation. 
Quelle serait la beauté de l'actrice sous ces arbres, sous le ciel}... 





Il la chercha en vain, et, de savoir qu’elle n’était pas encore 
à, il fut comme soulagé. Il était assuré qu'elle paraîtrait à la 
fin de la cérémonie, après les discours ; 1l n’était point mécon- 
tent que ce moment fût un peu différé. 
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Son voisin, un peintre qu'il connaissait, le présenta à sa 
maîtresse. C'était une jeune actrice, blonde, souriante. Il 
l'avait entendue souvent, au Théâtre-Latin, jouer près de la 
tragédienne de petits rôles sans prestige. Il était un peu ému 
devant cette jeune femme qui avait assisté tant de fois celle 
qu'il aimait, tandis que, sur la scène, elle simulait l'évanouis- 
sement. Il regardait les doigts qui avaient soutenu les beaux 
bras tremblants. Il se disait : & Dans le creux de ce cou s’est 
caché le front d'Hermione », et ce cou lui semblait comme 
enrichi. Il la complimenta du gracieux costume oriental 
qu'elle revêtait pour être, derrière Zaïre, une suivante sou- 
mise; mais il songeait aux voiles bleus d'Éva Declos, et 
remarqua qu'il aurait pu dire textuellement à celle-ci la phrase 
qu'il venait de prononcer là : — avec quelle voix leüt-il 
fait, et avec quel trouble! 

La musique du régiment de hussards qui égaie Senlis de 
ses charmants uniformes d'azur fit retentir la Warseillaise. 
On découvrit le monument. Le buste était posé sur un simple 
piédestal orné d’une palette de bronze, parmi des pinceaux et 
des lauriers. 

On applaudit. Puis les orateurs se succédèrent. François ne 
les écoutait pas. Il se représentait la forme de l'ombre bleue 
que tracerait la silhouette d'Éva sur le marbre du socle. Les 
discours achevés, le ministre distribua des décorations: la 
fanfare joua une marche héroïque. — Pourquoi Éva ne se 
montrait-elle pas? François supposait qu'elle se dissimulait 
derrière une tribune, en face de lui. Soudain, ce point lui 
fut caché par un chapeau de roses blanches: à quelques pas 
de lui, une femme s'était levée : — c'était Éva. 

Ainsi, elle était là, depuis une heure, toute proche, sans 
qu'il l'eùt devinée!… 

Elle gagna l'estrade. François était fort surpris. Il s’atten- 
dait à voir Éva dans un costume de circonstance, et il la 
voyait en toilette de ville, sous un chapeau de roses! 

Il accepta vite cette apparition inattendue. La lumière du 
jour donnait à l'actrice une tout autre physionomie. Il dis- 
lüinguait la poudre de riz sur les joues et la ligne où s’arrêtait 
le fard sur la bouche, au bord des lèvres. — Elle tenait une 
feuille blanche; ses gants étaient faits d’une peau mate, lai- 
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teuse ; et, comme François était placé un peu haut, il discer- 
nait parfois, dans les paumes, un petit rond de chair et les 
boutons de nacre... 

Il la considérait avec une attention minutieuse. Il rêvait : 

€ Avant huit jours, je connaîtrai cet appartement de la rue 
Guillaume-Tell. Éva me dira : « Vous ne saviez donc pas que 
je vous aimais ?... » ou : & Je vous imaginais moins grand, 
et sans cette barbe... » Nous échangerons des paroles quel- 
conques et douces; et puis, nous ne dirons plus rien, car je 
serai tout près d'elle, mon visage contre son visage, nos 
haleines mêlées... » 

Il pensait aussi qu'elle n'aurait pas cette robe de crêpe 
couleur d'acier, où étaient brodés, par places, de petits qua- 
drillages de soie jaune soufre et jaune d’or, mais un peignoir 
flottant, mousseux de dentelles, et dans quoi le beau corps 
serait comme un marbre divin roulé dans la mer de Sicile... 
— ]l murmurait entre ses dents serrées : € J’écrirai ce soir, 
ce soir en rentrant... » 

Cependant Éva Declos se préparait à lire. Elle déplia le 
papier, et, parce que c'était une apostrophe au peintre glorifié, 
elle se tourna à demi vers le buste. 

A cet instant, un train, dont on entendait déjà le souffle et 
le grondement, allait passer sur la voie, au bout de la place. 
Eva attendit un peu, immobile. Et, tandis que les lourds 
wagons tremblaient parmi les sifflets et la fumée, François 
admira le chapeau de roses. 

C'était un chapeau plat, entièrement fait de fleurs. Blanches 
ou safranées, elles étaient couchées sur les feuilles. Entre 
celles-ci François vit les boules dorées de deux épingles. 11 
songea qu'il sentirait la forme de ces boules, plus tard, au 
bout de ses doigts, quand celle qu'il aimait viendrait à quelque 
rendez-vous, et quil lui faudrait, après les premiers baisers, 
retirer les longues épingles du chapeau superflu. 

Éva Declos commença de réciter les strophes où un poète 
local avait complimenté la République et encouragé les Beaux- 
Arts. Mais François n'écoutait que la voix. Dans l'infini de l'air 
elle était comme libérée ; — et il se figurait le Théâtre-Latin, 
où il l’avait jusqu'alors entendue, comme une vaste cage d'or, 
d’où se serait envolée, pour un jour, une colombe radieuse. 


$ 
& 
3 














L'AMOUR MASQUÉ 275 


Il était persuadé qu'un miraculeux silence de la nature 
s'était fait autour de cette voix. L'air, les arbres, les collines 
R-bas, tout était sous le charme. François pensait aux grands 
magiciens, à Orphée, à Marsyas, à la lyre d’Apollon qui, selon 
la légende, résonnait encore, posée sur la pierre, dans la 
forêt... Il surprit pourtant, affaibli par la distance, le cri très 
lointain d'un coq. Il comprenait que ce coq disait qu'il avait 
perçu, dans la ferme où 1l vivait, la voix merveilleuse, et que 
tous les êtres, toutes les choses, l'avaient aussi perçue et 
frémissaient, comme enchantés. 

Ah! comme il l’aimait, la splendide créature, la paisible 
dominatrice! Il enviait le soleil du printemps qui caressait 
les noirs cheveux. 

Éva se tut: le poète local lui baisa la main; le ministre, 
empressé, offrit son bras. Elle monta dans un landau démodé. 
— Dans une heure, François la reverrait au Théâtre, où devait 
se terminer la fête. 

Il erra un peu dans l’aimable ville, par des rues tranquilles 
qui embaumaient la rose, l’encens et les confitures. Des mai- 
sons fraîches dormaient dans de séduisants jardins. On les 
voyait derrière de vieilles grilles, sous des porches de pierre. 
Les glycines, sur les murailles, étaient encore en fleur; elles 
balançaient leurs grappes tièdes, fréquentées par les abeilles, 
et mouraient doucement. Il entendait parfois des pas sur les 
graviers, un rire d'enfant, le heurt d'une porte. Il se disait 
qu'il reviendrait à Senlis, en pèlerinage sentimental, avec Éva, 
dont alors la voix, dans cette rue déserte, effrayerait ce chat 

ui dormait sur ce seuil... Comme il allait être heureux! 

Mais il s'était égaré. Il demanda son chemin. Il n’était pas 
loin du théâtre. Il y retrouva la foule. 

Ce théâtre avait été installé dans une vieille église. Il était 
surmonté d'un clocher. On y accédait par un porche. Dans le 
vestibule persistait l'odeur de la cire et du pain bénit. Un 
contrôleur, dans une petite chaire, ressemblait à un bedeau. II 
semblait qu'il dût, au lieu d’une contremarque, vous tendre un 
goupillon. Les couloirs étaient nus comme ceux d’un couvent : 
on pouvait croire que chaque loge avait la porte d’une cellule ; 
les fenêtres étaient en ogive et le plomb dessinait des losanges 
autour des morceaux de verre blancs, bleuâtres ou verdis. 
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La salle devait dater de la fin du xvrr1° siècle. Elle était 
exiguë et pittoresque. Les balcons et les avant-scènes étaient 
décorés, dans un style encore Louis XVI, Empire déjà, de 
petites guirlandes de lierre peintes sur un fond lilas. Le 
plafond était voûté; on y distinguait encore les étoiles de Marie 
entre le thyrse.et le tambourin. 

François songeait aux réunions qui s'étaient tenues là, 
durant la Révolution. Il se représentait la salle remplie de 
« citoyens » et de & citoyennes », les uns coiffés de chapeaux 
en tronc de cône, les autres vêtues de percales rayées. 

Aujourd'hui, c'était une assemblée de peintres, de critiques, 
mêlés à des militaires, à des provinciaux. Tout ce monde allait 
y applaudir quelques musiciens et quelques acteurs, parce que, 
cent ans auparavant, un peintre de talent avait vu le jour dans 
cette ville. 

Le spectacle commença. François se désintéressait des 
mélodies et des monologues qui le composaient. 11 considérait 
les boules nuancées des hortensias dont on avait garni la scène ; 
les feux de la rampe illuminaïent leurs colorations diaphanes. 

Éva, songeait-il, était occupée, pour l'heure, à se vêtir en 
Muse. Elle allait prendre bientôt la place de cette insupportable 
chanteuse. La robe couleur d'acier était posée sur une chaise, 
et aussi le chapeau de roses; les deux épingles à tête d'or 
étaient piquées dessus, se croisant. Il pensa enfin qu'Éva, 
un moment, avait dû être, avant de se draper dans les voiles 
lyriques, en jupon et en corset. Et il imaginait les fleurettes 
brochées sur la soie tendue, entre les baleines. 

Avant la Nuit de Mai, on baissa le rideau: puis on fit 
l'obscurité dans la salle. François était nerveux. Qu'allait-il 
encore contempler qui procurerait à son âme une nourriture 
dont il ne soupçonnait pas l'espèce? Chaque fois qu'il avait 
entendu l'actrice dans un rôle nouveau, il avait subi une émo- 
tion nouvelle, 1l avait trouvé de nouvelles raisons d'aimer. 
Hier, il tressaillait encore devant l’impure Belcolore. Quelle 
ivresse allait maintenant lui verser cet hymne de la jeunesse 
dans la nuit ? 

Il vit la Muse. Elle était debout derrière le taciturne jeune 
homme, dont il ne consentit point à retenir les traits. 


Poète, prends ton luth et me donne un baiser. 
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Éva, dans une tunique droite pareille à celle que porte 
l'Apollon du Vatican, frémissait, comme la corde d’or de la 
lyre. Une épaisse couronne de lauriers chargeait les cheveux 
ondés ; sous l’étoffe, on sentait la forme nue. 


Poète, prends ton luth : la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant.…. 


Il savait désormais pourquoi il avait toujours chéri ces vers : 
Vs * . ‘ a ; ds . : 
c'était pour les entendre dire aujourd’hui par celle qu 1l aimait. 


Ce soir, tout va fleurir, l’immortelle nature 
Se remplit de parfums, de fleurs et de murmure, 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux! 


François éprouvait que l'actrice, dont la voix s'était faite 
douce et confidentielle, parlait pour lui seul, et présageait les 
ivresses prochaines. 

Puis vint le musical et limpide passage où la Muse entraîne 
l’amant dans des contrées de dilection : 


Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma sœur, où le miel est si doux... 


Ce dernier vers, François le goûta physiquement. IT fris- 
sonna, en l’accueillant, comme s'il eût tenu sur sa poitrine le 
poids d'une gorge haletante:; sur sa bouche, le feu consumant 
d'une lèvre altérée.… 

Il se laissait saisir par la tendresse et par la volupté. La voix 
tremblait comme une source dans les plus douces syllabes ; 
les soupirs demeuraient comme suspendus, pareils aux vapeurs 
de la nuit. 

Q Ah! — implorait-il, — posséder cette femme!... être un 
moment le maître de soi-même et du monde, puisque l'on tient 
ce corps entre ses bras!... » 

Et, incapable de modérer son effusion, il se répétait les vieux 
mots éternels, parce qu'ils sont encore, avec leur poids muillé- 
naire, ceux qui tombent le plus profondément : (La Beauté... », 
& l'Idéal... », «l'Amour... », € l'Infin:... ». 
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XII 


Il voulut, le soir même, écrire à la tragédienne la lettre 
décisive où il demanderait qu’elle décidât de son malheur ou 
de sa joie. — L'heure future de la rencontre le fascinait comme 
un foyer de lumière; et, sans cesse, nettement, il imaginait, 
à son côté, Éva Declos, dans des attitudes familières et amou- 
reuses. Cette présence fictive l’absorbait. Il s’efforçait cepen- 
dant de rester calme : il fallait, dans cette occasion capitale, 
rester maître de soï. 

Avant de commencer à écrire, il rangea minutieusement 
sur la table le papier, l'encre, la plume. 11 lui semblait accom- 
plir des rites religieux. Il ralentissait à dessein tous ces préli- 
minaires, comme un nageur timoré qui aligne ses vêtements 
sur la berge, avant de se jeter à l’eau. 

Il peina longuement sur un brouillon, où, par de tortueuses 
voies, il en venait à ses fins. — Il relut les nombreuses pages : 
« Ce n'était pas cela... » Il trouva toutes ces phrases creuses 
et vides comme les bulles de l’écume. 

Il voyait des détails précis : c'était le beau corps, couché 
dans le lit tiède; les pieds nus, posés dans les draps; le dos 
charmant qui creuse le matelas; l’oreiller qui porte le visage 
comme une fleur une perle d’eau; et l'ombre, dont on ne sait 
si elle naît de la nuit ou des cheveux lâches et répandus. 

Il reprit la plume : 


a 
la 
Ha 

Ë 











Madame, 


J'étais aujourd'hui à Senlis. Tout ce jour, je vous ai suivie, 
craignant à chaque instant de trahir mon amour aux yeux 
de tous. Je ne trouve plus mes mots, ce soir, tant je vous aime ! — 
Je ne puis plus demeurer loin de vous. 

Quoi qu’il advienne, je vous demande de consentir à me recevoir, 
rue Guillaume-Tell, — quand vous voudrez, mais recevez-moi.…. 
Je vous aime, essayez de m'aimer... Seulement, il ne m'est plus 
possible de vivre ainsi, sans cesse avec vous, el sans vous, pour- 
tant... 

… Si pous m'aimiez!... Ah! 
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J’ose tout ce soir madame mais 0 uw’importe ! Il faut C u'il a rrive 
2 ? { Il 
quelque chose. + 


Comme je vous aime! 
JEAN MARISY 


Je passerai à la poste, après-demain; mais ne réfléchissez pas 
trop, si c’est « oui ». 


Il relut. 

« C'est cela : soyons catégorique!... » L'’audacieuse fran- 
chise, le désordre passionné vaudraient mieux, il en était 
certain, que toutes les habiles périphrases… 

Il colla l'enveloppe, s’en fut dormir. 


François regardait, sur l'enveloppe, ce nom : Madame 
Éva Declos. I pensait que, pour la dernière fois, il l'avait 
tracé avec cette écriture contrefaite dont il usait maintenant 
aussi facilement que de la sienne. Jean Marisy allait donc dis- 
paraître, bientôt? Non! ils parleraient souvent de lui, tous 
deux, plus tard, comme d’un personnage secret et bien-aimé. 

Il sortit. Il était joyeux. Il était certain d’être aimé, et sa 
sécurité ne le surprenait pas. Il fallait qu'il eût de la confiance, 
à cause du ciel immaculé, de l'air léger, à cause de ces mor- 
ceaux de paysages que l’on voyait, aux extrémités des rues 
transversales. et qui étaient les Champs-Élysées. 

Au bureau de poste, il s'arrêta devant la boîte : elle était 
pareille à toutes les boîtes aux lettres. Mais c'était celle où il 
allait jeter la lettre : pouvait-il la regarder avec indifférence ? 

François ouvrit les doigts. Puis il se dit : & Je n'ai plus ma 
lettre... » La pancarte d'émail expliquait : « Les lettres jetées 
maintenant seront distribuées entre 7h et gh. » C'est à cette 
heure-là qu'il avait, la veille, écrit le billet qu'il venait 
d'envoyer. Et il songeait que le ciel serait d'un bleu sombre 
derrière les vitres de la rue Guillaume-Tell, que le monde 
entier tiendrait pour lui, à ce moment, dans cet appartement 


inconnu... 
Il marchait à petits pas; 1l regardait les passants ; 1l regar- 
dait les magasins : — ici, des gâteaux qui brillaient sur des 


rondelles en fil de fer; là, des livres; plus loin, des bustes de 
cire, aux coiflures savantes et funèbres ; — des fleurs enfin. 








ee 
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Il chercha si, parmi ces fleurs, il ne verrait pas quelques lis 
carminés. Îl n’y en avait point. Mais, derrière cette glace, que 
de roses! Pourquoi n'en pas envoyer une gerbe qui serait, rue 
Guillaume-Tell comme l’ambassadrice de sa lettre ? 

Et, de même que naguère, il entra dans le magasin. 

Il choisit une vingtaine de roses pourpres, presque noires. 
ne joignit nul billet à son envoi. Il ôta l’une des fleurs du 
bouquet, l’'emporta, se disant : « Sur des roses semblables, 
Éva se penchera... » | 


Deux heures après, François n'avait plus cette assurance. 
I regrettait d'avoir écrit cette lettre, et il se répétait : € C’est 
la fin de mon bonheur... » 

Il gagna l'atelier. Il avait gardé la rose. Le feuillage en était 
un peu froissé. Il trouva aussi des fleurs là-bas : Tige avait 
apporté une botte de ces roses päles aux branches rouges 
comme les pattes de certaines perdrix. Quand il entra, il vit 
ces fleurs, baignées dans des rayons généreux. Le cristal du 
vase et l'eau luisaient entre leurs branchages trempés, et la 
première abeille de l'été les visitait toutes, l'une après l’autre, 
très affairée par son ivresse. 

Il piqua la rose noire au milieu des roses claires. 

Tige, selon sa coutume, avait accueilli François avec des 
rires et des plaisanteries. Mais elle vit que le peintre était sou- 
cieux, et réprima sa Joie... 

Elle se dévêtit, prit la pose. Feubrise, en travaillant, mau- 
gréait. Il ne trouvait point le pinceau qu'il désirait, ni l'es- 
sence, ni le couteau à palette. Un tube de couleur crevait dans 
ses doigts. Il se plaignait de toutes choses. Cependant il se 
tut bientôt, cessant parfois de peindre, considérant Tige sans la 
voir, pensant : € C’est fini, c'est fini... Je suis un imbécile... » 

Dans la haute pièce vacillait le silence. L'abeille s'était 
endormie sur les roses. Derrière le vitrage, l'azur printanier 
semblait l'haleine de la terre. La nature induisait les hommes 
à l’universelle volupté. 

François écoutait cette invitation muette des choses. Il 
voyait le front blanc sous le chapeau de fleurs, devant le 
monument. à Senlis. Il évoquait le corps d'Éva sous les voiles 
de la Muse, sur le petit théâtre. Ah! pourquoi avait-il écrit}. . 
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Sa main laissa tomber le pinceau. Il ferma les yeux sur son 
rêve détruit, espérant des larmes. 

Il sentit tout à coup près de lui un corps frais et tremblant. 
Deux bras entouraient son cou; un jeune sein s’appuyait sur 
son épaule, deux lèvres s’approchaient des siennes. 

Il ouvrit les yeux : Tige était presque sur ses genoux, 
rougissante dans ses cheveux défaits. Elle murmurait : 

— Je vous aime. 

Il la regarda. Il vit aussi, derrière elle, sur les roses de 
nacre, la rose de pourpre, pareille à une bouche, et qui sem- 
blait l'appeler. 

Il écarta de lui la petite fille. 


XIII 


— Madame, ce sont des fleurs. 

Et la femme de chambre posa sur un coin de la table un 
gros bouquet de roses noires : les roses de François Feubrise. 
Éva demanda si l’on avait remis une carte, avec elles. Non, 
& l'homme» n'avait rien laissé. Elle pencha son visage vers 
la tache veloutée, se disant : &« Qui me les envoie?... » Elle 
délia les roses, et les disposa dans une jatte de saint-cloud 
blanc, qui était décorée, en relief, de cigognes et de roseaux. 
Elle regarda un peu, en en jouissant, l'harmonie opaque et 
douce que faisaient les pétales et la porcelaine. 

Elle recevait souvent de si vilains bouquets! C'étaient des 
fleurs martyrisées par des fils de fer, ou piquées dans des 
corbeilles qui, quelquefois, avaient la forme d’un sabot, ou 
d’une petite brouette : — ces fleurs, au contraire, avaient été 
choisies par un homme de goût. Elles paraissaient avoir été 
coupées, le matin même, dans quelque jardin de l'Ile-de- 
France, sous le même soleil qui, en ce moment, devant la 
fenêtre, chauffait lentement la pierre du balcon... 

Éva devait passer l'après-midi dehors... Tandis qu'on la 


chaussait, elle se souvint qu'un semblable bouquet, aussi 
simple et aussi beau, lui avait été adressé, un jour de cet 
hiver, par Jean Marisy. Elle se dit : 
Ë ù ET. À 
« C'est peut-être lui qui m'envoie ces fleurs... » 
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Mais Marisy aurait écrit : il n'était pas avare de ses lettres. 
Et elle pensa aux longues pages qu'elle avait reçues de lui, 
le mois dernier, où ce jeune homme au persévérant amour 
lui racontait longuement comment il s'était promené avec elle 
dans les jardins de Versailles, sur le Canal, à Trianon. 

« J'aurais sans doute passé là une charmante journée; c'est 
dommage, vraiment, qu'il n'ait voulu m'emmener que par 
l'imagination... Ne le connaîtrai-je pas un jour, mon amou- 
reux?... » 

Les mains levées, elle nouait, derrière un grand chapeau de 
rubans, un voile couleur de sable, et, pour le tendre, avançait 
contre lui sa bouche fermée. 

Avant de sortir, elle prit deux roses, essuya leurs tiges 
mouillées et les épingla sur sa jaquette. Une épine lui piqua 
le doigt, elle l'enroula de son mouchoir; au bas de l'escalier, 
le sang déjà ne perlait plus. 


Elle ne rentra que pour diner. Pour ôter sa jaquette, elle 
détacha les roses : elles étaient toutes blessées; elle Les posa 
négligement sur la table à coiffer, où, parmi l'ébène chiffré 
des brosses, elles achevèrent de mourir. Elle quitta son 
corset, et se trouva heureuse, nonchalante, dans la soie gru- 
meleuse d’une gandoura noire, où pendaient çà et là de 
longs glands violets. 

Elle dina seule, et vite, recherchant le contact, sous ses 
coudes nus, de la nappe calandrée. Maintenant, pour ce repas, 
on n'allumait plus les lampes : le jour mettait à finir une 
lenteur infinie. 

Puis elle parcourut un journal du soir. On y parlait des 
fêtes de Senlis, et on y louait la Muse de Thomas Couture, 
Éva Declos. 

& Jean Marisy, — pensa-t-elle, — eût aimé m'’entendre dire 
la Nuit de Mai. J'aurais dû l’avertir.. » 

Elle retrouva les roses, dans le salon déjà assombri. Elles 
s'étaient un peu épanouies, et certaines trahissaient l'or de 
leur cœur, comme un secret. Éva s’assit près d'elles... Elle 
posait ses deux mains sur la porcelaine fraîche, et, le visage 
de côté, couchait sa joue sur le coussin embaumé. La chair 
docile des roses pliait sous ce poids et, autour de la femme 
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alanguie, l'odeur semblait augmenter sa force. Lorsqu'une joue 
fut imprégnée, Eva donna aux baisers complaisants l'autre 
joue. Elle soupirait un peu, ou aspirait longuement une gorgée 
de parfum, qu’elle conservait ensuite dans sa gorge, la bouche 
fermée. De biais, ses regards regardaient le ciel, dont la tur- 
quoise se noyait peu à peu dans la nuit. Elle se sentait oisive, 
délicieusement agacée. Parfois elle faisait tinter sur la jatte, 
sous les feuilles retombantes, l'or de ses bagues. Par suite de la 
posture mal commode qu’elle avait adoptée, elle ressentait un 
léger engourdissement dans la jambe gauche, repliée sous elle… 

On lui apporta une lettre. Il ne faisait plus assez clair pour 
la lire dans la pièce : elle alla sur le balcon. 

C'était de Jean Marisy. Elle éprouva que son isolement 
cessait, et, avant de la parcourir, trouva que cette lettre était 
bien courte. 

Elle fut contente qu'il eût été à Senlis : « Rien ne lui 
échappe », se dit-elle. Puis elle sourit brusquement : — enfin 
Marisy lui demandait de la voir! Elle n’eut pas un grand 
sursaut. Son désir était comme une eau qui hésite à choisir la 
pente où elle va couler. Elle était souriante et douce, sans 
volonté. Elle n'était pas surprise de cette prière; elle n'était 
pas remuée. Cette imploration, qui lui parvenait dans ces par- 
fums et ce chaud repos, n'était qu'une vague un peu plus 
forte, dont elle acceptait que le flot passionné la recouvrit. 
Dans ce bien-être, dans cette torpeur, elle unissait les roses, la 
nuit, Jean Marisy. Elle était à la fois inattentive et subjuguée. 
Elle se laissait mener. Elle obéissait à un plaisir indéfini, qui 
la dominait sans la contraindre. 

Jean Marisy pouvait venir, s’il voulait... Elle l’accueillerait 
avec nonchalance, insensible et cependant satisfaite, comme 
on accueille un rêve dans le sommeil du chloroforme. 
Tandis que, tout à l'heure, penchée sur ces roses, elle laissait 
couler sur elle la tiédeur convaincante de la nuit, elle avait 
apprêté son cœur à être cette gracieuse proie. 

Elle ne se demandait point si elle aimait ce jeune homme ; 
elle ne se disait même pas : «Je vais enfin le connaître... » 
Mais elle lui écrivit : 


Venez demain, vers cinq heures. 
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Et elle lui disait de venir, parce que la nuit était agréable 
comme une caresse, parce que, de l’autre côté de la rue, un 
ramier roucoulait dans le jardin voisin, parce qu'il y avait des 
roses, des parfums, — et un homme, et une femme, qui 
devaient se rencontrer. 


XIV 


François avait résolu de ne pas aller au bureau de poste 
avant trois heures. Il voulait se prouver par là qu'il était maître 
de lui. Il croyait sincèrement qu'Éva ne lui répondrait pas, 
sinon pour le railler et l'éconduire. Et, s'efforçant au calme, 
il voulait prendre d'avance son parti de cette prochaine 
déception. Il se répétait : « Que faudra-t-il que je fasse pour 
n'être pas trop malheureux ?... » Et il était vaguement fier de 
son sang-froid. 

Il pleuvait violemment : € Quand il ne pleuvra plus, je par- 
tirai. » Mais la pluie tombait encore quand il trouva que « cela 
cessait ou allait cesser »; et il partit... 

En sortant du bureau de poste, il déchira, dans sa fébrilité, 
une partie de la lettre en ouvrant l'enveloppe. 

Quand il vit qu'il pouvait venir, qu'on l'attendait, son 
cœur monta dans sa gorge; il fut, une seconde, comme 
ébloui. 

Éva serait chez elle, pour lui, vers cinq heures! — Il regarda 
sa montre : 1l était trois heures. Et il frémit : 

€ Dans deux heures, — pensait-il, — je connaîtrai celle 
dont je m'occupe depuis si longtemps! Je pourrai dire : « Je 
vous aime », à quelqu'un qui me répondra peut-être : « Je 
vous aime aussi. » Je vais contempler Hermione, Zaïre, Bel- 
colore. Mes yeux sauront-ils rester ouverts, devant les yeux si 
proches de la Beauté? » 

Il relut la lettre une fois, deux fois, puis soupira : 

— Enfin! 

Il se demanda ensuite comment il devait se vêtir, pour allér 
là-bas, et, songeant à la cravate, aux gants qu'il allait choisir, 


il s'inquiéta soudain du maintien qu'il faudrait qu'il eût, 
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devant Éva... Que dire, d’abord? 11 souffrit, à la pensée 
d'échanger avec elle des propos mondains, quelconques. Il 
ne pouvait pas entrer dans ce salon et crier : & C’est moi! » 
les bras ouverts. Il redoutait d’avoir à subir mille détails 
précis, quotidiens, qui l’obligeraient à voir &« le petit côté des 
choses », à être timide, ne sachant où poser son chapeau. 

€ Le moindre geste maladroit peut tout perdre, — pensait- 
il. — Je risque gros. Mes lettres lyriques et excessives m'ont 
sans doute donné un prestige mystérieux que je ne saurai 
pas soutenir, peut-être... » 

Et il se voyait, dans une intimité qui lui semblait main- 
tenant bien improvisée, près d’une femme dont la voix devant 
lui n'avait jamais prononcé que l'alexandrin de Racine ou la 
strophe de Musset. 

Et, malgré tout cet hiver où il n'avait fait que s’occuper 
d'elle, malgré ses lettres, malgré les billets d'Éva, il s’écria : 

— Comme nous sommes loin l’un de l'autre! 

La veille, alors qu'il ne savait pas & ce qui allait arriver », 
il était persuadé que toutes ces images. qu'il recherchait avec 
tant de ferveur, étaient la ressemblance fidèle de l'actrice: 
aujourd'hui, à l'heure de paraître devant elle, il remarquait : 

«Comment puis-je prévoir ce qu'elle sera, ce qu'elle dira? 
Je ne connais d'elle qu'une existence d’apparat. Je n'ai jamais 
vu que ce que je voulais voir, et non ce qui est, sans doute, 
en réalité. » 

Il savait comment Éva Declos jouait, puisque c’était parce 
qu'il l'avait trop bien appris qu'il l'aimait aujourd'hui. Mais 
que devenait-elle, loin du théâtre ?... Quand il le saurait, l'aime- 
rait-1l encore... 

Et il restait à demi habillé, considérant les quelques mots 
de la lettre : & Venez demain à cinq heures. » Ils donnaient 
un diapason nouveau, dont la résonnance ne se taisait pas. 

Il se représenta, en un moment, tout ce qui s'était ‘passé 
pendant ces cinq mois. Il revit la loge où Patricia Houghton 
dressait sa pâle beauté. 11 se souvint qu'avant d'avoir aimé 
Éva, il avait aimé la princesse grecque : 

«€ Elle ne fut qu'Ilermione, un temps, pour moi. Je la 
plaçais loin de cette vie, dans l'au-delà de tout un rêve, et, 
quand elle paraissait dans sa robe dorée, elle était allégée de 
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tout le poids terrestre... Vais-je tout à l'heure trouver Her- 
mione encore? Non : ce sera une femme comme toutes les 
autres femmes... Ah! à quoi ne vais-je pas être asservi? La 
perfection d’un mensonge s’offrait à moi, ductile et enchante- 
resse, et voici que la réalité la plus plate va l’abimer, l’amoin- 
drir; — et ne dois-je pas me soumettre à elle, si je veux con- 
server l'amour d'une femme d'aujourd'hui? » 

Il redoutait la réalité. Toutes les fois qu'il avait voulu 
accomplir un projet, il avait été déçu, blessé, repentant. 

« S1, encore, — observait-il, — cela s'était fait graduelle- 
ment, si J'avais pu m'habituer à ses habitudes!... Je n’aurais 
plus discerné, à mesure que je la connaissais mieux, tout ce 
qui lui manquait pour me satisfaire... Mais, à présent, je le 
sais bien, ce que je vais voir d'abord, ce sont les défauts que 
je ne soupçonne pas et que des attraits ne compenseront 
point, s'ils sont différents de ceux que j'attends... Ce qui est 
n'est jamais ce qui aurait pu être. Il ne faut pas aimer les 
femmes avec cet appétit d’idéal, d'absolu, que nulle créature 
humaine ne saurait rassasier..… Eva Declos a le corps d'une 
héroïne, et c'est pour cela que je m'en suis épris... mais son 
âme, son esprit, ses goûts)... Hélas! je ne l'ai point aimée 
sans les agréments que lui donnaient la scène, les costumes de 
la légende et le géme des poètes. Si elle m'a tant plu, c'est 
que la fiction lui donnait libéralement les plus rares courages, 
les plus adorables vertus. 

» Ah! avoir convoité Hermione et Zaïre, et puis, finalement, 
ne tenir qu'une vulgaire ( cabotine » dans ses bras, — voilà 
peut-être ce qui m'attend! | 

» De quel attirail livresque, « muséen », ne l’ai-je pas 
ornée? C'est par lui qu'elle m'est chère!... Que sera-t-elle 
sans son visage de fard, sans la rampe, sans la salle excitée, 
sans les transports que les poètes lui imposaient?... Certes, 
une volupté prodigieuse doit animer un corps si beau; mais 
Je demande davantage; et les baisers auxquels j'aspire, ce ne 
sont pas ses lèvres qui peuvent me les donner. 

» Je ne trouverai point, au quatrième étage d’un immeuble, 
à Paris, après qu'un serviteur m'aura introduit dans un salon 
contemporain, Zaïre qui dut mourir, Hermione qui fut reine. 
Une obstinée illusion, seule, m’a permis de placer Éva Declos 
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dans des situations dont le dramatique fait battre encore aujour- 
d’hui le cœur des hommes... Dans le jardin des Ilespérides, je 
ne tenterai pas de cueillir le fruit d’or dont la chair est trom- 
peuse et fade; mais je le regarderai briller sur la branche, 
parmi le feuillage, hors de ma portée... » 

Il ouvrit un meuble pour joindre cette lettre aux trois billets 
qu'il avait reçus d'Éva. Dans le tiroir, il y avait aussi les 
brouillons de ses propres lettres, des programmes, des photo- 
graphies. Il relut ce qu'Éva lui avait écrit. Ce n'étaient que 
‘ des phrases courtoises, neutres, indifféremment aimables ; 
l'actrice remerciait avec civilité, sans fièvre, à peine curieuse, 
et certes point éprise : — elle aussi, elle écrivait à quelqu'un 
qu'elle ne connaissait pas! 

L'amour de François n'avait point trouvé là d’aliment : 
ces billets, c'était l'assurance qu'Éva existait; rien de 
plus... 

Il se souvint de la journée qu'il avait passée avec elle à Ver- 
sailles, où elle n'était pas, où il avait parlé pour elle : Eva 
n'était pour lui que le miroir de sa chimère. | 

« C'est l’idée que j'ai d'elle qui m'est familière. Mais Éva 
Declos. en vérité, je ne la connais pas... » 

Ce qui l'avait toujours encouragé à s'éprendre de créatures 
mortes ou inaccessibles, c'est la sécurité que les fables senti- 
mentales offrent aux cœurs ombrageux. Jusqu'à cette heure, 
son amour pour Éva avait été l’un de ces amours-là. Il ne 
l'avait pas cru. devant les apparences réelles que fournissaient 
la voix et le geste de l'actrice, quand elle jouait, et cette cor- 
respondance, hors du théâtre. Mais, lucide et prudent, il 
redoutait de tout gâter, de tout détruire, s’il retirait le masque 
fallacieux de ce visage qui le décevrait fatalement. L'actrice 
avait été, sur la scène, l’alliée de son rêve; elle en deviendrait, 
la scène quittée, la rivale. Et le fantôme d'Éva n'était-il pas 
plus cher à François qu'Éva elle-même ?... 

Il y avait une chance sur mille pour qu'Éva fût semblable 
à l'être qu'il nommait ainsi. Si cette chance ne le servait pas, 
il ruinerait du coup les cinq mois de félicité qu'il avait goûtés 
en aimant, en se croyant parfois aimé. Et il voulait, pour 
l'avenir comme pour maintenant, garder intact son bonheur 
passé. 
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Et il se dit, tout naturellement, sans héroïsme ni mélan- 
cole : 

« Je n'irai pas là-bas ». 

Il s’étendit sur un divan. Puis, quand il fut trop tard pour 
se rendre rue Guillaume-Tell, 1l sortit. 

Il trouva Tige chez elle, surprise, heureuse de le voir ; Tige, 
petite Grâce quotidienne, qui, ne lui apportant aucune pro- 
messe, ne lui causerait nulle déception : il ne lui demandait 
rien qu'elle ne pût donner. — Et il l'emmena dans une 
auberge, près de Paris, compagne docile, fervente et déjà 
résignée. 

Il n'écrivit pas à Éva Declos. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(A suivre.) 
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DE CHATEAUBRIAND 


BECCLES 


A Mrs. Ida Bence Lambert. 


L'année dernière”, je publiais ici même, d’après des ren- 
seignements inédits, dus à l'amicale obligeance du docteur 
et de Mrs. Gostling, certaines révélations assez piquantes sur le 
séjour de Chateaubriand, émigré, dans les deux petites villes 
anglaises de Beccles et de Bungay. Je ne connaissais, à ce 
moment-là, ni l’une ni l’autre de ces villes. J'ai eu la satisfac- 
tion deles visiter, depuis lors, et d’y recueillir sur place nombre 
de détails nouveaux à l’aide desquels je voudrais aujourd’hui 
parfaire mon premier travail. On me permettra seulement de 
produire mes témoignages comme ils me sont venus, je veux 


1. Published July fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved underthe Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

2. V. la Revue de Paris du 15 août 1907. — Après la publication de cet 
article sur Chateaubriand, professeur de français, un jeune érudit anglais, 
M. Dick, m'écrivit qu'il avait déposé à la Zevue d'histoire littéraire une étude 
sur le même sujet. Je saisis avec empressement cette occasion de lui en 
donner acte. On ne saurait être trop d'émules, de l’un ou de l’autre côté 
du détroit, à tâcher de faire un peu de lumière sur tant de points encore 
obscurs dans cette période de la vie de Chateaubriand, 


15 Juillet 1908. 


ot 








ee 


Dr 


TS 


téeten AR 5 mr ter 
PAT en ei 


sa. APS - 


ES de BE ve 4 





à oh. qu ame 


PA 








290 LA REVUE DE PARIS 


dire pêle-mêle avec mes impressions de voyageur, puisque 
c'est au hasard des étapes que je me les suis procurés. 

Cette méthode aura, du reste, l'avantage de restituer les évé- 
nements à leur cadre naturel. Nous suivrons Chateaubriand pas 
à pas dansles sites et sur les chemins que hanta son exil; nous 
saluerons les logis qui lui furent bienveillants, ceux aussi qui 
lui furent douloureux ; nous verrons enfin se lever devant nous 
les horizons qu'il remplit de ses rêves et qui demeurent illu- 
minés par le prestige de son grand nom. 


C'est de Cambridge que, dans l'après-midi du 19 novembre, 
je me dirigeai vers le Suffolk. A la station de Stowmarket, je 
fus rejoint par mes amis Gostling , trop dévoués à ma personne, 
trop intéressés aussi à mes nids. pour ne pas recom- 
mencer en ma compagnie un pèlerinage qu'ils avaient déjà fait 
à mor intention et où leur expérience, sans parler de leur solli- 
citude, devait m'être d'un si précieux secours. J'ajouterai que 
le docteur, originaire de la région, était le guide tout désigné 
pour m'en faciliter l'accès. Le soir même, nous couchions à 


Diss, dans sa maison natale, où ses parents — de vénérables 
quakers — nous réservaient une de ces graves et religieuses 


hospitalités d'autrefois, qui sont restées de tradition parmi les 
membres de la secte. 

Bien qu'au xvur° siècle les quakers aient été fort répandus 
en ces parages, il faut croire que Chateaubriand n'eut guère 
d'occasions de les approcher; sans quoi j'imagine qu'il eût 
appris à les juger plus équitablement et se füt abstenu d'écrire 
contre eux, sur de méchants propos, rapportés d'Amérique, 
la note injurieuse de l’Essai'. Je n’oublierai de longtemps, 


1. Rappelons cette note : 


Lorsque j'arrivai à Philadelphie, tout plein de mon Raynal, je demandai en 
grâce qu'on me montrât un de ces fameux quakers, vertueux descendants de 
Guillaume Penn. Quelle ne fut pas ma surprise quand on me dit que, si je 
voulois me faire duper, je n’avois qu’à entrer dans la boutique d'un frère; et que, 
si j'étois curieux d'apprendre jusqu'où peut aller l'esprit d'intérêt et d’immoralité 
mercantile, on me donneroit le spectacle de deux quakers, désirant acheter 
quelque chose l'un de l’autre et cherchant à se leurrer mutuellement. Je vis que 
cette société si vantée n’étoit, pour la plupart, qu'une compagnie de marchands 
avides, sans chaleur et sans sensibilité, qui se sont fait une réputation d’honnè- 
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quant à moi, les habitudes de vie simples et dignes qu'il me 
fut donné de partager pendant vingt-quatre heures sous le toit 
de mes hôtes. J'étais initié pour la première fois au charme 
sobre, à la poésie patriarcale, et je dirais volontiers biblique, 
des vieilles mœurs de la province anglaise. 

Rien de plus foncièrement provincial, en effet, que ce calme 
pays d’Est-Anglie, ces comtés jumeaux de Norfolk et de 
Suffolk, fraternellement assoupis aux deux bords dela Waveney, 
qui les unit plus qu'elle ne les sépare, et qui les enlace à 
plaisir de ses mille méandres caressants, comme pour les 
mieux bercer. On s’y croirait aussi loin de Londres que la 
Bretagne peut l'être de Paris. Et ce n’est pas sans raison que 
ce mot de Bretagne, — de Haute-Bretagne tout au moins, — se 
présente de la sorte au bout de ma plume. Avec sa grand'rue 
zigzaguante, ses venelles étroites et ses maisons de forme 
ancienne, s’épaulant l’une l’autre à flanc de coteau, Diss m'a 
fait penser à quelque gros chef-lieu de canton d’Ille-et-Vilaine, 
en plus cossu seulement et en plus propre. C'est le type de la 
petite ville agricole, un peu retirée du monde et de la vie, et 
qui ne feint de s’animer qu'une fois la semaine, le jour du 
marché, quand les tilburys attelés de poneys à long poil ou les 
breaks tirés par de puissants limoniers, aux harnais riches de 
cuivres, y déversent la population, montée en couleur, des 
hobereaux et des fermiers d’alentour. En ce décor doucement 
suranné, les âmes n'ont pas l'air de s'être plus renouvelées que 
les choses : elles continuent, semble-t-il, un songe archaïque 
où nul écho du dehors ne les vient troubler, pas même le bruit 
du chemin de fer, puisque la station qui dessert la bourgade 
en est située à distance assez respectueuse pour que les coups 
de sifflet des locomotives ne dérangent pas son sommeil. 


teté parce qu'ils portent des habits différents de ceux des autres, ne répondent 
jamais ni oui ou non, n’ont jamais deux prix, parce que le monopole de certaines 
marchandises vous force d'acheter avec eux au prix qu'ils veulent; en un mot, de 
froids comédiens qui jouent sans cesse une farce de probité.….. 


Chateaubriand, d’ailleurs, devait reconnaître lui-même l'injustice de cette 
boutade : 


Mon désappointement politique me donna sans doute l'humeur qui me fit 
écrire la note satirique contre les quakers.. L’apparence du peuple dans les 
rues de la capitale de la Pensylvanie étoit agréable; les hommes se montroient 
proprement vêtus; les femmes, surtout les quakeresses avec leur chapeau uni- 
forme, paraissoient extrèmement jolies. » (Voyage d'Amérique.) 
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Mais c'est surtout à parcourir les campagnes avoisinantes 
que l’on mesure à quel point le passé pénètre et possède encore 
ce coin d'Angleterre, désigné par les Anglais eux-mêmes sous 
le nom de « Vieille Angleterre », — Old England. — Nous nous 
y enfonçâmes dès le lendemain, au roulement modéré d’une 
antique calèche de louage. La route, après avoir franchi la 
Waveney presque au sortirde Diss, s’engageait dans un paysage 
de collines charnues, soulevées en molles ondulations. Parfois 
elle filait à découvert, entre des cultures ceintes de haies vives, 
qui alternaient avec des prairies verdoyantes, à peine touchées 
du blond de l’automne; puis, soudain, elle se transformait en 
une féerique avenue de chênes colossaux, de chènes épiques, 
derniers survivants de quelque forêt de légende, contemporains 
peut-être de saint Edmond, qui passe pour s'être assis à leur 
ombre, au moment de sa lutte suprême contre le Danois 
envahisseur. 

La figure de ce chef barbare du 1x° siècle est toujours ici 
l'objet d’une espèce de culte historique, et sa mémoire plane 
sur toute la contrée, depuis Bury-Saint-Edmund jusqu'à la 
mer. Comme nous achevions de descendre la pente boisée où 
niche, parmi les arbres, le pittoresque village de Hoxne (pro- 
noncez : Hoxen), notre conducteur arrêta la voiture à l'entrée 
d’un pont, sur la Dove, et nous indiqua sous l'arche la place 
où le roi, vaincu, abandonné de ses troupes, tenta, dit-on, de 
se dérober à la poursuite de ses ennemis. Après s’y être tenu 
blotti, les pieds dans l’eau, tant qu'il avait fait jour, il espérait 
bien se sauver à la faveur de la nuit, quand survint un cortège 
de noce accompagnant chez eux, sur le tard, les nouveaux 
mariés. Quelqu'un de la troupe, arrivé près du pont, remarqua 
dans le noir de la rivière, sous la voûte, quelque chose de 
brillant : c'étaient les éperons d'or du fugitif qu'un rayon 
de lune frappait. Le malheureux, arraché de sa cachette, fut 
reconnu, dépouillé, puis livré aux Danois, qui l’égorgèrent. 
Mais, avant de mourir, il lança, paraît-il, une malédiction ter- 
rible contre toute pompe nuptiale qui se hasarderait à l'avenir 
sur le pont de la Dove, appelé, depuis cette époque, The Gold 
Bridge, le « Pont de l'or ». La crainte inspirée par cette malé- 
diction fut si durable que, jusqu'à la réfection totale du pont, 
vers 1830, les couples qui s’allaient marier à Hoxne aimaient 
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mieux prendre un long détour que de le traverser. Non loin, dans 
un champ labouré, s’érige une stèle destinée à commémorer le 
meurtre du roi martyr : elle remplace, dit l'inscription, le 
chène qui s'élevait jadis en ce lieu et qui, en 1843, & s’écroula 
par l'effet de sa propre masse ». 

Chateaubriand, qui put le voir debout, ne le retrouverait 
donc pas, s’il revenait errer sur ces routes de sa jeunesse. Mais, 
à part quelques arbres en moins ou quelques édifices en plus, 
comme il aurait vite fait d'identifier toutes choses en un pays 
resté si semblable à lui-même! Monticules arrondis, couronnés 
de hautes futaies ; chemins creux, taillés au revers des collines ; 
vallées sinueuses et secrètes ; vieux ponts en dos d'âne sur des 
rivières silencieuses, dont on n’a pas encore industrialisé le 
cours; vieux pâtis communaux, hérissés d’ajoncs; vieilles 
églises saxonnes en flint , moitié silex et moitié ciment; vieux 
collages couleur saumon, exquisement roses dans le soleil, et 
coiffés de tuiles multicolores; vieilles gentilhommières blan- 
ches, à façades pseudo-grecques, endormies et comme enchan- 
tées au fond des vieux parcs, — pas un trait caractéristique, 
pas un détail essentiel n’a bougé, dans la physionomie de cette 
terre, depuis le temps où &« M. de Combourg » y promenait, 
voilà plus d’un siècle, ses mélancolies d'émigré. 

Il n'est pas jusqu'aux anciennes auberges postales qui ne 
dressent encore, aux relais d'autrefois, leurs architectures trop 
vastes, irrémédiablement désertes, vouées à un veuvage, à une 
solitude éternels. Nous visitûmes l’une d'elles, la monumen- 
tale hôtellerie du Cerf blanc, dans le hameau de Scole. L’arc de 
triomphe en bois sculpté où se balançait primitivement son 
enseigne et sous lequel berlines et diligences passaient avant 
de gagner les remises, n'est plus visible aujourd’hui que sur 
les gravures falotes encadrées à l’intérieur; tout un pré ver- 
doie entre les pavés disjoints de la grande cour, et les écuries 
bâillent, pleines de néant; mais le corps de logis principal, de 
style &« Louis XIII », comme nous disons en France, a gardé 
jusqu’en son dénuement la belle ordonnance classique de ses 
années de splendeur. Devant la gigantesque cheminée de la 
cuisine règne toujours le banc semi-circulaire où quinze voya- 
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geurs pouvaient se chauffer à l'aise, protégés par un haut dos- 
sier contre le vent de la porte. Dans les chambres spacieuses, 
lambrissées de chêne, les vieux lits à baldaquin s’étonnent 
qu'on ne défasse plus, à l'heure de la couchée, leurs housses 
déteintes, semées de fleurs pâlies. Et je me demandais, en 
partant, si l’hôtesse elle-même, avec sa mine d’un autre âge, 
ne se surprend pas encore parfois, le soir, à guetter le s{age- 
coach de Londres à Norwich, qui déposa aux abords de Bec- 


cles, il y a quelque cent quatorze ans, le futur auteur du Génie 
du Christianisme. 


Il 


Beccles n'était pas, en effet, sur le parcours direct des mes- 
sageries royales, qui le laissait à un mille environ dans l’est; 
de sorte que, pour l’atteindre, il fallait subir le désagrément 
de changer de voiture. ; 

De nos jours, le W. V. R.. — entendez le Waveney Valley 
Railway, — vous y transporte le plus commodément du monde, 
et sans trop de hâte néanmoins, vous permettant ainsi de 
suivre le déroulement des paysages à mesure qu'ils se déplacent 
devant vos yeux. Plus ces paysages se succèdent, au reste, 
plus ils se ressemblent, et plus aussi vous constatez qu'ils 
ressemblent à la partie de la marche bretonne qui s'étend de 
Rennes à Dol ou de Rennes à Dinan. Chateaubriand n'a pas 
été sans relever cette parenté d'aspect entre la terre de son 
adolescence et celle de son exil : & L’Angleterre ressemble 
assez, au premier coup d'œil, à la Bretagne : des bruyères et 
des champs entourés d'arbres ». Que de fois sa nostalgie dut 
s'aviver, plus cuisante, à ce rappel incessant de l'horizon natal! 
Le Suffolk est une des très rares contrées britanniques dont 
les rivières se voilent à demi, comme les nôtres, d’un clair 
rideau de peupliers; une des contrées plus rares encore — 
dans celte patrie de l'arbre, de l’arbre-citoyen, de l'arbre- 
roi, — où les talus des prés exhibent de ces tronçons de 
chênes, infirmes, étêtés, raccourcis, mutilés par l’émon- 
dage, qui donnent à nos campagnes de l'Ouest leur carac- 
tère le plus saisissant. En tout cas, elle était bien bretonne, 
quoique d’un rien plus froide et plus septentrionale peut-être, 
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la fine lumière argentée qui baignait les vieilles maisons de 
Beccles, lorsque nous y arrivämes dans la matinée du jeudi 
21 novembre. 

în 1796, à l'époque où Chateaubriand la quitta pour ren- 
trer à Londres, la ville comptait 2 440 habitants; la popula- 
tion a plus que doublé dans l'intervalle, et de nouveaux quar- 
tiers ont été construits, mais en prolongement des quartiers 
primitifs, demeurés intacts. Sitôt gravie la rue, fort avenante, 
qui, de la gare, monte en pente douce vers la place, on est 
au cœur même de l’ancien Beccles. Voici, sur la droite, le 
campanile isolé de Saint-Michael, à la fois clocher d'église et 
beffroi municipal, écrasant de sa haute masse carrée la frêle 
bâtisse en forme d'hexagone qui, après avoir servi de salle du 
conseil jusqu'en 1875, abrite maintenant la bibliothèque. A 
gauche, voici le Marché Neuf, analogue aux € martrays » des 
petites sous-préfectures de Bretagne, bordé, comme eux, de 
pignons pointus et d'étages en encorbellement. Le King's 
Head hotel en occupe un des angles. Nous nous ÿ acheminons 
pour prendre le lunch et retenir nos chambres. C'est, on s'en 
souvient, l'auberge où Chateaubriand débarqua. Je ne pense 
pas qu'elle ait beaucoup changé depuis lors, sauf que ses 
murs de brique rouge ont peut-être noirci. 

Quand nous pénétrons sous le porche, le premier objet qui 
s'offre à notre vue est le fameux chapiteau, disposé à terre en 
guise de montoir, dont on s’étonnerait qu'il fût fait état dans 
les monographies locales, si l'on ne savait la naïve superstition 
qui, chez ce peuple conservateur, s'attache aux moindres ves- 
tiges du passé. Une servante nous introduit dans la salle à 
manger réservée à la catégorie des hôtes qui ne sont pas des 
voyageurs de commerce. L'exiguïté de la pièce atteste suffi- 
samment qu'ils ne doivent jamais être fort nombreux. Pour 
ameublement, une console, une table et quelques sièges en 
vieil acajou; aux parois, quatre ou cinq peintures encrassées, 
à sujets rococo, dames et seigneurs voguant sur un lac, escortés 
par des cygnes ; au-dessus de la porte, dans une caisse de verre, 
un monstrueux brochet empaillé, — tout cela, contemporain, 
j'imagine, de l'hôtel lui-même, semblant dater, comme lui, 
du siècle de la reine Anne. 

Et donc, c'est ici le logis où, sous le nom de «M. de Com- 
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bourg », Chateaubriand inaugura sa vie de Beccles. Fut-ce à la 

fin de 1794 ou dans les débuts de 1795? M. Baldensperger, 

qui à fait une étude spéciale de l’émigration française à 

Londres, opine pour le printemps de 17305, — & avril ou mai, 
Il l l 7 

sans doute », m'écrit-il. — Mais, d'autre part, je lis dans les 

Mémoires d'Outre-Tombe : 


Les malheurs de ma famille, que j'appris par les journaux, et qui 
me firent connaître sous mon véritable nom (car je ne pus cacher 
ma douleur), augmentèrent à mon égard l'intérêt de la société. Les 
feuilles publiques annoncèrent la mort de M. de Malesherbes; celle 
de sa fille, madame la présidente de Rosambo; celle de sa petite- 
lille, madame la comtesse de Chateaubriand; et celle de son petit- 
gendre, le comte de Chateaubriand, mon frère, immolés ensemble, 
le même jour, à la même heure, au même échafaud. M. de Males- 
herbes était l’objet de l'admiration et de la vénération des Anglais ; 
mon alliance de famille avec le défenseur de Louis XVI ajouta à la 
bienveillance de mes hôtes. 


Comme ces lignes se rapportent au séjour de Beccles, 1l 
faut nécessairement admettre que Chateaubriand se trouvait 
depuis quelque temps déjà dans le pays, lorsque l’on y connut, 
à dix ou quinze jours peut-être de l'événement, la mort de 
M. de Malesherbes, survenue le 22 avril 1794. Ce ne serait 
donc pas le printemps de 1795,comme le veut M. Baldensperger, 
mais bien plutôt celui de 1794 qui le vit arriver en Suflolk. 

Et maintenant, suivons-le d'aussi près que possible dans ses 
démarches. Du King's Head, 11 commença, nous dit-il, par se 
rendre chez le €ministre du lieu ». Ce ministre, auquel il ne fait 
pas l'honneur de le nommer, s'appelait, nous le savons, Bence 
Sparrow, de la riche famille des Sparrow, de Worlingham. Rec- 
teur de Beccles depuis 1774. il habitait le rectory, — une grande 
et confortable résidence, située un peu hors ville, sur la route de 
Bungay, d'où elle domine toujours l'harmonieuse perspective 
de la vallée, le glissement souple de la rivière et l'ondulation 
vaporeuse des coteaux lointains. Qu'est-ce que Chateaubriand 
allait faire chez le recteur? A l'entendre, il lui était envoyé 


par Debolfe, son éditeur de Londres, pour travailler — sous 
la direction d’un groupe d’antiquaires dont Bence Sparrow 
était le président — au déchiffrement et à la traduction des 


manuscrits français de la collection Camden, relatifs à l’his- 
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toire du Suflolk. C'est là, semble-t-il, un pur mythe. La 
tablette funéraire consacrée à la mémoire de Bence Sparrow, 
dans l’église de Beccles, le loue d’avoir été « faithful teacher 
of God's word, both by his life and doctrine, — « un fervent 
apôtre de la parole de Dieu, tant par sa vie que par sa prédica- 
tion »; — il est avéré qu'il fut par surcroît un esprit des plus 
culüivés et un parfait homme du monde; mais les papiers 
qu'il a laissés ne renferment aucune allusion à cette prétendue 
histoire du Suffolk pour laquelle il aurait eu recours aux 
lumières, d’ailleurs problématiques, du jeune émigré. L'ex- 
plication de Chateaubriand ne saurait donc être la bonne, et 
force nous est d'en chercher une autre. 

Pour essayer de la découvrir, nous nous adresserons à un 
historien de Beccles, — authentique, celui-ci, — mais qui ne 
devait naître qu'une vingtaine d'années plus tard : je veux 
parler de Samuel Wilton Rix. Ce bénédictin anglican con- 
sacra la meilleure partie de son existence à rassembler de tous 
côtés et de toutes mains une véritable & somme » de docu- 
ments, tant imprimés que manuscrits, sur les hommes et les 
événements qui avaient le plus marqué dans la chronique de 
son pays, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu’à son temps. 
La mort le prit avant qu'il eût achevé de mettre en œuvre les 
matériaux si Copieusement amassés; et ces matériaux eux- 
mêmes se fussent probablement dispersés au hasard des 
enchères, sans la générosité de M. Aldis Wright, professeur 
à l'Université de Cambridge, qui. natif de Beccles, s’empressa 
de les acheter en bloc pour en faire don à ses concitoyens. Ils 
sont aujourd'hui déposés dans la « Chambre du conseil de 
ville », où j'ai pu les feuilleter avec fruit, grâce à l'obligeance 
du secrétaire de mairie, M. Angell, et aux judicieuses indica- 
tions de M. Soanes, un des maîtres, précisément, de cette 
Fauconberge School dont les élèves d'autrefois reçurent les 
leçons de Chateaubriand. Interrogeons donc sur le point qui 
nous intéresse les volumineux dossiers de Wilton Rix. 

En 1794, Beccles possédait, dans Blyburgate Street, deux 
établissements d'instruction qui se faisaient face de part et 
d'autre de la rue. L'un, le plus ancien, était installé dans la 
longue maison à toiture de chaume et à un seul étage, en 
encorbellement, que l’on signale encore aux touristes comme 


- 


Ùr Cr” 


Dh Dan ct 


a 





298 LA REVUE DE PARIS 


une des curiosités de la ville. C'était une institution privée : 
on l’appelait, du nom de son directeur, la Brightley's School. 
L'autre était la Fauconberge School, fondation du docteur Fau- 
conberge : elle avait à sa tête M. Girdlestone. Bien que rivales, 
les deux écoles vivaient en fort bonne intelligence et même 
fraternisaient en quelque mesure : par exemple, elles s’arran- 
geaient pour que leurs élèves respectifs pussent suivre dans 
l'une les cours qui n'étaient pas représentés dans l’autre. 
Jusqu'à 1794. le français n’était enseigné dans aucune d'elles. 
Mais, vers le printemps de cette année, on apprit que la 
Brightley's School allait avoir un french teacher. Ce french 
teacher, c'était M. de Combourg. 

Comment l'émigré avait-il été mis en rapports avec 
M. Brightley ? Ici nous touchons, je crois, la raison vraie qui 
amena Chateaubriand à Beccles. En sa qualité de chef d'ins- 
titution, M. Brightley se trouvait naturellement en fréquentes 
relations d’affaires avec les éditeurs de Londres, partant avec 
Deboffe, si & estimé dans la librairie anglaise »; mais, à la 
date de 1794, il y avait pour lui un intérêt majeur et tout 
personnel à cultiver ces relations et à les renforcer. Il s'apprè- 
tait, en effet, à quitter l’enseignement; et dans quelle vue? 
Pour créer à Bungay une maison d'imprimerie qui, aujour- 
d'hui encore, est une des plus achalandées de l'Angleterre. 
Dans ces conditions, voici à peu près, j'imagine, comme les 
choses durent se passer. M. Brightley écrit à Deboffe : « C'est 
décidé : je me fais imprimeur et j'espère qu'à l'occasion vous 
voudrez bien m'honorer de vos ordres. » — « Comptez 
sur moi, répond Debofle; mais, à ce propos, j'ai ici un 
de mes compatriotes, jeune homme de belle naissance et de 
grand talent, malheureusement dénué de toute ressource, à 
moitié mort de misère et ne pouvant, faute d'un régime plus 
substantiel, mener à terme un remarquable ouvrage que j'ai 
promis d'éditer : rendez-moi donc le service de lui trouver 
dans votre école, pendant que vous en êtes encore le directeur, 
quelques leçons de français qui lui garantissent le vivre et le 
couvert. » À quoi M. Brightley réplique : & Je résigne mes 
fonctions à Noël! : envoyez-moi le plus tôt possible votre 


1. « M. Brightley dirigea l’école de 1588 environ à la Noël de 1793. » 
(Gentlemen Magazine, vol. 91, cité par Wilton Rix.) 
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jeune homme; je lui ferai faire chez moi une classe de fran- 
çais à laquelle viendront certainement se joindre des élèves 
de l’école d’en face, si vous êtes en situation de recommander 
M. de Combourg au Rév. Bence Sparrow. » J'ai bien dit 
€ Bence Sparrow ». Car, si ce grand personnage ne présidait 
aucune société d’antiquaires travaillant à compulser les 
papiers de Camden, il avait, en revanche, la haute main sur 
la Fauconberge School de Blyburgate Street, dont le titulaire 
était à la nomination de trois patrons, désignés par le fonda- 
teur, à savoir : l'évèque de Norwich, l’archidoyen du Suffolk 
et le recteur de Beccles. 

Voilà qui explique suffisamment, si je ne me trompe, que 
le premier soin de M. de Combourg, — assuré d’avoir des 
leçons chez M. Brightley, mais soucieux d'en avoir également 
à la Fauconberge School, — ait été de rendre visite à celui que 
les Mémoires appellent le € ministre du lieu ». 


111 


Dans le chapitre de l'Essai sur les Révolultions où il traite «du 
clergé en Angleterre », Chateaubriand, après avoir déclaré 
que @ le ministre anglais, riche et homme du monde, ne se 
rapproche pas assez du peuple », se plait néanmoins à recon- 
naître € les lumières, l’érudition, la philosophie, la généro- 
suté », qu'il a «€ rencontrées parmi quelques membres de 
l'Eglise anglicane ». Soyons assurés qu'en écrivant ces lignes, 
c'était surtout à Bence Sparrow qu'il pensait. 

Le recteur de Beccles ne se contenta pas de lui faire 
envoyer par M. Girdlestone ces files d’écoliers que Wilton 
Rix nous montre traversant régulièrement la rue pour aller, 
sous le toit de chaume de l’école concurrente, écouter le 
nouveau maître. Il lui confia l'éducation française de ses 
propres enfants et s'employa à lui procurer d’autres leçons au 
dehors. Grâce à l'intervention toute-puissante de son bienfai- 
teur, Chateaubriand se vit reçu et, comme il le dit lui-même, 
& parfaitement accueilli » dans la gentry du voisinage. Bence 
Sparrow était apparenté aux meilleures familles du Suffolk. 
La première où il s'occupa d'introduire son protégé fut, 
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naturellement, celle de son frère, Robert Sparrow, qui, en sa 
qualité d’aîné, avait hérité du vaste domaine paternel. 

Robert Sparrow habitait Worlingham Hall, à deux milles de 
Beccles. Wilton Rix nous le dépeint quelque part comme le 
plus courtois et le plus hospitalier des hommes, grand donneur 
de chasses et de réceptions, bref, le type accompli du gentleman 
anglais. Avec cela, un lettré, un humaniste, féru de l'antiquité 
latine, en particulier de Virgile, d'Horace, de Martial, qu'il 
savait par cœur. L'ancien élève du collège de Dol. si plein du 
chantre de Lydie et du poète de Didon, eut donc à Worlingham 
quelqu'un avec qui sympathiser dans les mêmes goûts et 
communier dans les mêmes admirations. Nous ajouterions 
qu'il y trouvait table fastueuse et brillante compagnie, si nous 
ne savions de quelle amertume le remplissait ce luxe étranger, 
plus fait pour irriter que pour séduire son amour-propre 
d'invité pauvre. N'a-t-il pas écrit dans l’Æssai : 

La vue de la misère cause différentes sensations chez les hommes, 
Les grands, c’est-à-dire les riches, ne la voient qu'avec un dégoût 
extrême ; il ne faut attendre d'eux qu'une pitié insolente, que des 
dons, des politesses, mille fois pires que des insultes, 


Entre temps, il exerçait à la conversation française la jeune 
fille de la maison, Mary Sparrow, ou bien il déployait pour 
elle et pour ses amies les talents dont il se prétendait doué 
dans & l’art de Lavater ». 

C'est évidemment elle, en effet, et non — comme je l'ai 
avancé par erreur — la fille du recteur de Beccles, qui est la 
« Miss Sparrow » de la consultation graphologique insérée 
dans ma précédente étude. Sparrow avait bien une fille, 
Anna-Maria, mais qui, née en 1787, n'était encore qu'une 
fillette en 1795, tandis que Mary Sparrow, née en 1777, 
était de neuf ans à peine la cadette de Chateaubriand. Voici, 
du reste, un argument décisif. En examinant l'original de la 
lettre, écrite sur deux feuilles séparées, je relève, au verso de 
la seconde feuille, cette annotation qui avait échappé à mes 
amis Gostling : 


Mons’ de Combourg étoit un gentilhomme émigré : il pensoit 
développer le caractère des personnes par leur écriture. 


Au-dessous, une date : /797, et, à côté de la date. les 
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initiales : À. S. Ces initiales disent assez que l’annotation doit 
être de la main de Robert Sparrow et que la lettre provient, 
selon toute vraisemblance, des archives de Worlingham Hall : 
d'où il s'ensuit que c’est à Miss Sparrow de Worlingham Hall 
qu'elle futexpédiée ; — à Miss Sparrow, et aussi à «Mrs. Scott ». 
Je n'avais pas su déterminer naguère qui était cette Mrs. Scott. 
Annonçons dès à présent, pour n'avoir pas à y revenir, que 


c'était une jeune femme de Bungay, amie des Sparrow, et 
qui passait probablement une partie de l’été sous leur toit. 
Une plaque de marbre, dans la vieille église de Holy Trinity, 
à Bungay, présente cette inscription : John Scott, né dans 
cette paroisse, le 2 février 1756, mort dans la paroisse de Saint- 
Mary, le 5 octobre 1836. Ann, sa femme, née le 24 juin 1765, 
morte le 8 septembre 1809. » Il y avait donc un mois, 
presque jour pour jour, que Mrs. Scott avait franchi la 
trentaine, quand, le 26 juillet 1795. fut apporté à Worling- 
ham Hall le message de M. de Combourg. Pour se faire 
d'elle une image approximative, il n’est peut-être que de s'en 
référer à |’ « observation n° 1 » : 

Personne raisonnable. Un caractère délicat et sensible, de la 


grâce et de la facilité dans les idées. Elle n'a pas toujours été 
heureuse ? Je soupconne d’un peu de mélancolie. Du reste, instruite. 


La merveille de Worlingham Hall, c'était, au témoignage 
de Wilton Rix, la bibliothèque. On devine quelle aubaine 
pour Chateaubriand. IL n'avait cessé d’avoir, depuis Com- 
bourg, une véritable fringale de lecture. Il ne dévorait pas, 
il engloutissait. Et plus que jamais il avait besoin de livres 
pour composer son livre, à lui, — l'Essai, — où il semblait 
qu'il se fût juré de les faire entrer tous'. À Londres, Baylis, 


1. Il le définit lui-même « un chaos où se rencontrent les Jacobins et les 
Spartiates, la Marseillaise et les chants de Tyrtée, un Voyage aux Acores et le 
Périple d'Hannon, l'Éloge de Jésus-Christ et la Critique des Moines, les 
Vers Dorés de Pythagore et les Fables de M. de Nivernois, Louis X VI, 
Agis, Charles [*, des Promenades solitaires, des Vues de la nature, du 
Malheur, de la Mélancolie, du Suicide, de la Politique, un petit commence- 
ment d’Atala, Robespierre, la Convention, et des discussions sur Zénon, 
Épicure et Aristote ; le tout en style sauvage et boursouflé, plein de fautes 
de langue, d'idiotismes étrangers et de barbarismes », mais où l’on trouve 
« aussi un jeune homme exalté plutôt qu'abattu par le malheur, et dont le 
cœur est tout à son roi, à l'honneur et à la patrie ». (Cf, Préface des Mélanges 
Politiques. — Le morceau est reproduit dans l'Avertissement de l'auteur 
pour la réédition de l’£ssai, en 1826.) 





302 LA REVUE DE PARIS 


son imprimeur, lui en fournissait, et il en achetait lui-même, 
nous dit-il, de ses misérables deniers, à l’étalage des échoppes. 
Mais ici, dans ce fin fond de province, ne risquait-il pas de 
s'en trouver totalement dépourvu! Il pouvait le craindre; et, 
de fait, dans un renvoi de l’Essai, il s'excuse en ces termes 
d'avoir peut-être altéré le texte d’une citation empruntée à 
Bernardin de Saint-Pierre ! : 


J'en préviendrai ici une fois pour toutes : n'ayant rien sauvé de 
la révolution (excepté un petit nombre de notes), sans bibliothèque 
et sans ressources, je n'ai eu pour m'aider, dans l'obscurité de ma 
retraite, qu'une mémoire assez heureuse autrefois, mais aujourd'hui 
presque usée par le chagrin. On verra, à la conclusion de cet Æssai, 
les difficultés innombrables qu'il m'a fallu surmonter. J'ai été sou- 
vent sur le point d'abandonner l'ouvrage, et de livrer le tout aux 
flammes. Cependant, je puis assurer les lecteurs que les inexacti- 
tudes qui ont pu se glisser dans mes citations sont de peu de consé- 
quence, et que, partout où le sujet l’a absolument exigé, j'ai sus- 
pendu mon travail jusqu'à ce que je me fusse procuré les livres 
originaux. 


Où? Auprès de qui se les procurait-11? Ecoutons la suite 


En cela, j'ai trouvé de grands secours chez les gentilshommes 
anglais, qui m'ont ouvert leurs bibliothèques avec une générosité qui 
fait honneur à leur philosophie. 


Ces « gentilshommes anglais », — assez larges d'esprit pour 
faciliter de la sorte au jeune émigré français, anarchiste et 
mécréant, l'élaboration d’une thèse si contraire à tous leurs 
principes, et dont ils étaient du reste loin, j'imagine, de 
soupçonner les tendances, — nous connaissons à présent l’un 
d'eux, le plus directement visé sans doute, en la personne de 
Robert Sparrow. Mais, à côté, ou mieux, au-dessus de celui-là, 


1. Il s'agit d’un passage de la Chaumière Indienne : 

Le malheur ressemble à la montagne noire de Bember, aux extrémités du 
royaume brûlant de Lahor : tant que vous la montez, vous ne voyez devant 
vous que de stériles rochers; mais, quand vous êtes au sommet, vous apercevez le 
ciel sur votre tête et, à vos pieds, le royaume de Cachemire. 


CF. p. 147 des Œuvres choisies, édition Firmin-Didot. 

Chateaubriand, qui reproduisait la phrase de mémoire, en a, en effet, 
altéré la chute, par une simple transposition de mots. Il a écrit : 

. Vous apercevez le ciel sur votre tête et le royaume de Cachemire à vos 


pieds. 
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il y en a un autre, un clergyman, dont l’auteur de l’Essai tient 
à se proclamer tout spécialement l’obligé : 


J'ai été parcillement redevable au révérend B. S., homme d’au- 
tant d'esprit que d'humanité, et auquel j'aime à rendre ici l’hom- 
mage public de ma reconnaissance. 


Nous eussions aimé, à notre tour, que cette reconnaissance, 
si vive en 1797, n'eût point perdu toute chaleur en 1826, 
date à laquelle parut, en tête des Œuvres complèles, une 
réédition de l'Essai. L'occasion était belle pour Chateaubriand 
de payer la dette de M. de Combourg, en révélant à la posté- 
rité le nom désigné par les initiales B. S. et qu'aucune raison 
de discrétion ne lui faisait plus un devoir de cacher. Or il 
y a bien une note à la note, mais qui n’est, comme d’habi- 
tude, qu'une réplique du Chateaubriand @ Père de l'Église » 
au Chateaubriand voltairien. € J’ai été sur le point d’aban- 
donner l'ouvrage, et de livrer le tout aux flammes », — disait 
celui-ci. — « J'aurais bien fait de céder à la tentation », — 
répond celui-là. Et c'est tout. Pas une demi-ligne pour nous 
avertir, ne fûl-ce qu'en passant, que, par € B. S. » il convient 
d'entendre Bence Sparrow. 1 est vrai que, dans les Mémoires, 
les initiales mêmes sont biffées. L’ € homme d'autant d'esprit 
que d'humanité » n'est plus que & le parson ou ministre de 
Beccles » : il est plongé dans l'anonymat définitif. Pourquoi? 
Le motif nous en apparaîtra peut-être tout à l'heure. 


IV 


J'exprimais naguère l'espoir que la petite-fille de Bence 
Sparrow, Mrs. Bence Lambert, de Thorington Hall, m'auto- 
riserait un jour à prendre communication des papiers qui lui 
ont été légués par son grand-père. Mrs. Bence Lambert a bien 
voulu acquiescer à ma demande. Elle a eu la gracieuseté de 
faire des recherches dans ses archives familiales et de mettre 
à ma disposition les documents qu'elle jugeait susceptibles de 
m'intéresser. 

Le lot consistait : 

1° En une lettre autographe de Chateaubriand ; 

2° En unc liasse de cahiers manuscrits qu'en raison des 
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sujets traités mon aimable correspondante supposait avoir 
quelque rapport avec le Génie du Christianisme et dans lesquels 
je me flattais moi-même, à l'avance, de découvrir les ébauches 
premières de cet ouvrage. 

Disons tout de suite que, de ce côté, mon attente a été com- 
plètement déçue. Je n'avais devant moi que de vulgaires ser- 
mons, des homélies dans le ton habituel, Sur la Foi, Sur 
l'Église, Sur l'Eucharistie, élucubrations de quelque prêtre 
français, réfugié sans doute à Beccles, comme Chateaubriand, 
mais qui n'avait assurément que cela de commun avec lui. 
L'on s’en rendra compte par ce spécimen, qui porte la marque 
du temps où il fut écrit, et dont je respecte l'orthographe. Il 
est emprunté à une Conférence sur l'Église. L'auteur, après 
avoir démontré que « l'Église romaine est sainte dans ceux 
qu'elle a sanctifiés », s’écrie : 


Est-ce en France que nous trouverons cet honneur rendu aux 
Bienheureux ?.. Demandez-le à la capitale de cet Empire, elle 
vous dira que les impies ont insulté à la mémoire et troublé les 
cendres de sa glorieuse Patrone, qu'on lui a enlevé sa Basilique 
pour la dédier aux grands hommes qui ont bien mérité de la 
Patrie. Vous savez ce que vallent ces expressions dans la bouche 
de ceux qui les profèrent. Ces grands hommes ne sont autre chose 
que de grands scélérats. Quelle famille offriroit un jour le Pan- 
théon, si la divine Providence n’étoit sur le point de l’écraser. 
Jugez de ceux dont les mäânes ont été placées dans un lieu des- 
tiné à étre consacré à Dieu sous l'invocation de Sainte Gene- 
viève : un Voltaire, un Mirabeau, etc., sont les premières divinites 
civiques dont on a infesté ce lieu. Maudite soit l'Église qui cano- 
nise, je me trompe, qui déifie de tels monstres. 


Il serait superflu, je pense, de produire d’autres citations. 
Relevons encore, cependant, l'indication suivante, consi- 
gnée au bas de l’un des cahiers, et qui nous est un témoi- 
gnage que Chateaubriand n'eut pas précisément à regretter 
d'avoir échangé, dès le printemps de 1794. son grenier ou, 
comme il dit, son garret' de New Road, près de Marylebone 
Street, à Londres, pour une bonne vieille chambre de pro- 
vince, à Beccles : 


1. En anglais, mansarde, galetas, 
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N. B. — Il y eut en Angleterre une très grand hiver. Il gela 
depuis le 15 décembre 1794 jusqu'à la fin de février 1795. Le 
charbon valu jusqu'à 3 sh. 6 d. le boisseau et encore il étoit très 
rare. Il y eut à Londres, le 15 décembre, premier jour de la gelée, 
un si grand brouillard, que l'on ne se voyoit pas à trois pats. Les 
lanternes furent allumées dès une heure après-midi; encore elle 
ne serpoient de rien, quantité de personnes furent égarées. 


L'auteur de ces € conférences » — et peut-être n’en était-il 
après tout que le transcripteur — n'a pas cru devoir y mettre 
son nom. Mais la seule chose qui nous importe est d’avoir 
constaté qu'elles ne sont point de Chateaubriand. Et voici, èn 
revanche, une lettre qui est authentiquement de lui. Elle est 
adressée : € Au Rév. Bence Sparrow, à Beccles, Comté de 
Suffolk, Angleterre, par Calais, département du Pas-de- 
Calais ». Le timbre du Foreign Office est du 23 octobre 1802. 
Le cachet rompu, en cire rouge, est marqué d'un C. 


Monsieur, 

Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir ; il y a longtemps que 
je désirois d'apprendre de vos nouvelles. Je suis charmé qu’Atala 
ait pu vous plaire un instant. Quant à mon grand ouvrage", il est 
publié depuis quelques mois, et il a eu en France le même 
succès que le petit roman qui l'a précédé*; on va en donner trois 
nouvelles éditions à la fois. Les malheurs de toute ma famille, 
monsieur, et surtout la volonté dernière d'une mère mourante 
m'ont rappelé à des sentimens religieux : je me reproche de les 
avoir si longtemps négligés. — Au reste, monsieur, je crains 
qu'on ne vous ait un peu trompé sur ma position. Je n'ai rien 
retrouvé en France; tous mes biens étoient vendus. Je ne vis que 
du produit de mes Ouvrages, à la vérité assez considérable pour 
me faire exister honnétement, mais non pas pour me donner rien 
qui ressemble à une fortune. Je suis si peu riche que je ne puis 
même faire venir ma femme à Paris. On vous a dit peut-étre, 
monsieur, que j'avois des places dans le gouvernement? La 
famille du Consul me traite avec bonté. On a parlé un moment 
de me donner une place fort agréable à Rome, mais tout ce'a est 
en projet : rien de fait, rien de certain. Vous devez croire assez 
que je ne manque pas d'ennemis : à la fois ancien noble, émigré 
rentré, religieux, et auteur heureux, voilà assez de motif (sic) de 
haine, de persécution et d'envie. 


1. Le Génie du Christianisme. 
2. Atala. 
15 Juillet 1908. 6 
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Quoiqu'il en soit, monsieur, si j ai bien compris l'obscurité des 
dernières phrases rs votre lettre, il paraît que je vous suis rede- 
vable de quelque chose. J'ai pu oublier la valeur de cette dette, 
sans oublier votre obligeance au jour de mes malheurs. Veuillez 
donc me mander sur-le-champ à quoi se monte la somme que je 
puis vous devoir. Je ferai mon possible pour y satisfaire. J'espère 
seulement que vous voudrez bien m'accorder quelque temps pour 
l'acquitter, et que, si je ne puis payer tout à la fois, vous con- 
sentirez à recevoir le payement par parties. 

Je pars à l'instant pour Avignon, pour tâcher d'y supprimer 
une contrefacon de mon dernier ouvrage, le Génie du Christia- 
nisme; je serai de retour à Paris vers le 20 de novembre et j'es- 
père y trouver votre réponse. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéis- 


sant serviteur 
CHATEAUBRIAND 


Voici mon adresse : 
Au C" Chateaubriand, rue St-Honoré, n° 85, près de la rue 
Neuve du Luxembourg, à Paris, France. 


Paris, ce 17 octobre 1802. 


Nous savions déjà par les Mémoires qu'à cette date de 1802 
Chateaubriand  logeait «© rue Saint-Honoré, à l'Hôtel 
d'Étampes, près de la rue Neuve-du-Luxembourg », où habi- 
tait son amie, madame de Beaumont. D'autre part, rien de plus 
exact que le voyage d'Avignon. Si le correspondant de Bence 
Sparrow force un peu la note en disant qu'il part Qà l'instant! » 
du moins était-il à la veille de se mettre en route : car, le 
vendredi 15 octobre, il écrivait à Chênedollé : « Mon cher 
ami, je pars lundi pour Avignon, où je vais saisir, si je puis, 
une contrefaçon qui me ruine; je reviens par Bordeaux et 
par la Bretagne. » Il n'eut pas de peine à saisir la contrefaçon ; 
il en saisit même deux : l’une, d’Atala; l’autre, du Génie du 
Christianisme. Mais, s'il avait compté sur leur produit pour 
acquitter sa dette de Beccles, il fut déçu. Le contrefacteur, 
dit-il dans les Mémoires, & habitait un bel hôtel entre cour 


1. Le 12 octobre, sollicitant de Lucien Bonaparte des lettres de recom- 
mandation pour le préfet de Vaucluse, il écrivait : 


On vient de contrefaire à Avignon le Génie du Christianisme. Si je ne veux 
pas être ruiné totalement, il faut que je parte à l'instant, et dans le plus grand 
secret pour faire saisir l'édition. 


Cf, Pailhès, Chateaubriand, sa femme et ses amis, 


D. 





ne 
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et jardin. Je crus avoir trouvé la pie au nid; au bout de 
vingt-quatre heures, je m'ennuyai de suivre la fortune, et je 
m'arrangeai pour presque rien avec le voleur. ». Le certain, 
— d'après une lettre qu'il adressait d'Avignon à Fontanes, le 
6 novembre, — c'est qu'il n’en tira jamais que les frais de 
son voyage. 

IL revint, comme il l’annonçait à Chénedollé, par la Bre- 
tagne. Depuis dix ans qu'il avait quitté la terre natale, c'était 
la première fois qü'il la revoyait. Mais, comme il s’y rendait en 
cachette de madame de Beaumont, il ne fit que la traverser en 
toute hâte. &« Je ne pus, dit-il, que rester vingt-quatre heures 
auprès de ma femme et de mes sœurs. » Au vrai, il n'avait 
nul désir de s’attarder davantage, et sa femme, sa & veuve », 
ainsi qu'il l'appelait, n'était pas précisément pour le retenir. 
IL n'aspirait qu'à la laisser au plus vite derrière lui dans le 
mélancolique hôtel de Fougères où elle vivait, comme une 
reléguée, des épaves d’une fortune que son mari n'avait pas 
peu contribué à entamer et dont la récente banqueroute d'un 
oncle venait d’engloutir un large débris. Il n'était donc pas 
absolument véridique en écrivant à Bence Sparrow : « Je suis 
si peu riche que je ne puis même faire venir ma femme à 
Paris ». Il y avait de cela peut-être, mais 1l y avait aussi autre 
chose, beaucoup d'autres choses. 

Où il ne ment pas, en revanche, c'est quand il fait entendre 
que sa désignation pour le poste de secrétaire d'ambassade à 
Rome n’est encore qu'à l’état de projet. La « famille du Consul » 
— c'est-à-dire : Lucien Bonaparte et madame Bacciochi — 
s’'employait depuis plus d'un an à le lui faire obtenir, mais 
il ne devait recevoir l'avis officiel de sa nomination que le 
9 mai 1803. En octobre 1802, il en est donc toujours réduit, 
comme il le déclare, à ne compter, pour subsister, que sur le 
produit de ses ouvrages, qu'il se plaît, d’ailleurs, à proclamer 
& assez considérable ». De ces ouvrages, Bence Sparrow 
connaît le premier, Atala, qu'il a lu, comme :il sied, avec 
admiration et dont il a sans doute fait de vifs compliments 
à l’auteur. Il n’est pas défendu de supposer que Chateaubriand, 
encore fidèle à cette époque aux amitiés de l'exil, avait eu la 
bonne pensée de lui adresser un exemplaire de son livre. Il 
n’en fut pas de même pour le Génie du Christianisme. La 
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première édition française avait été mise en vente le 
14 avril 1802, et nous voyons que, six mois après, le recteur 
de Beccles ignore qu'elle ait paru. Il ne semble même pas 
qu'il soit au courant de la nouvelle attitude d'âme adoptée par 
son ancien hôte, puisque Chateaubriand éprouve le besoin de 
l'en avertir, en reprenant, sous une autre forme, le fameux : 
« J'ai pleuré, et j'ai cru ». D'où il résulterait que, depuis la 
fin de 1798, date probable de la crise religieuse de Chateau- 
briand, celui-ci aurait cessé toutes relations, même épistolaires, 
avec l'homme qui lui avait si libéralement ouvert sa maison, 
sa bibliothèque et sa bourse. 

Il faut, en effet, que les avances d'argent consenties par le 
ministre anglais à l’émigré nécessiteux aient été assez fortes 
pour que Chateaubriand — qui, tout en ne se souvenant point 
de ce qu'il doit, a tout de même quelque vague idée de ce 
qu'il peut devoir — demande non seulement des délais, mais 
la faculté de s'acquitter en plusieurs termes. Il devait, du 
reste, à d’autres qu'à Bence Sparrow, si nous en jugeons par 
la seconde lettre qu'il lui adressait le 11 décembre 1802, et 
dont Kerviler, dans sa Bio-Bibliographie bretonne, cite quel- 
ques fragments d’après les catalogues d'Eugène et d’Étienne 
Charavay. Cette seconde lettre, écrite au retour du voyage 
d'Avignon et de Bretagne, d'où Chateaubriand n’était rentré 
que vers le 5 ou 6 décembre”, donnerait à penser que Bence 
Sparrow n'avait pas encore répondu à la première. Sans doute 
regrettait-il déjà la démarche qu'il s'était permise en rappe- 
lant à son obligé une dette que celui-ci, plus riche de gloire 
que de pécune, craignait de n'être pas tout de suite en état de 
payer. La meilleure et la plus délicate manière de lui accorder 
du temps, n'était-elle pas de garder envers lui le silence, 
jusqu'à ce qu'il estimät lui-même le moment opportun de le 
rompre? Peut-être aussi le recteur de Beccles ne fut-il pas sans 
ressentir quelque chagrin du ton de la lettre que nous 
publions. Il est évident que les termes en sont un peu froids 
et distants. Des formules comme : Si j'ai bien compris l'obscu- 
rité des dernières phrases de votre lettre, il paraît que je vous 


1. Dans une lettre du 27 novembre 1802, à Chênedollé, il lui donne rendez- 
vous pour le vendredi 3 décembre, soit à Vire, soit à Fougères, afin de 
s’acheminer ensemble vers Paris. 


HT INS ETS 


D 
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suis redevable de quelque chose », ou comme : € Veuillez me 
mander sur-le-champ à quoi se monte la somme que je puis 
vous devoir », causèrent vraisemblablement une impression 
pénible au serviable étranger qui, après avoir attendu cinq ou 
six ans le règlement d’une créance, n’osait y faire qu'une 
timide allusion, comme en post-scriptum, à mots assez cou- 
verts pour être taxés d’obscurs. Il dut se dire que les temps 
étaient bien changés et que l'illustre auteur du Génie du Chris- 
lianisme avait la gratitude moins enthousiaste que l’auteur 
encore inconnu de l’Essai. 

Du côté de Chateaubriand, le refroidissement, déjà profond 
à cette date, ne fit qu'empirer avec les années. En 182», 
rédigeant à Londres même le chapitre de ses Mémoires relatif 
à la période de Beccles, il est si détaché de Bence Sparrow, 
qui pourtant vivait encore, qu'il se donne l'air d’avoir oublié 
jusqu’à son nom. Il s'était sans doute libéré envers lui, dans 
l'intervalle, et considérait probablement que sa dette de cœur 
se trouvait réglée avec sa dette d'argent. En quoi il montrait 
que les plus grands hommes se rabaissent parfois au niveau 
des plus petits. 

Si Bence Sparrow eût différé d'un an pour se rappeler au 
souvenir de son débiteur, il est à croire que les choses eussent 
pris un autre cours et que le recteur de Beccles eût évité toute 
allusion, mème obscure, à la question d'argent. La fin de 1803 
devait, en effet, modifier dans le sens le plus heureux sa 
situation de cadet d'Angleterre, n'ayant à lui, pour faire face 
à ses nombreuses obligations, que le produit de ses prébendes 
et la dot apportée par sa femme. Le 30 décembre de cette 
année, il devenait, par la mort de son cousin, George Golding, 
l'héritier du patrimoine des Bence, ses ancêtres maternels. Il 
se trouvait ainsi, du jour au lendemain, à la tête d'une vaste 
fortune. Conformément aux usages anglais, son premier soin, 
pour rendre hommage à la famille dont il héritait, en quelque 
sorte, le passé avec les biens, fut d'échanger son nom de 
Sparrow contre celui de Bence : il signa dorénavant Bence 
Bence, et c’est ce double vocable qu'on lit sur sa pierre funé- 
raire, encastrée dans le dallage de l’église de Beccles, en avant 
du chœur, à côté de celle de sa femme, Henriette Elmy, qui 
le précéda de neuf ans dans la tombe. 
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Parmi les terres qui lui échurent, figurait le magnifique 
domaine de Thorington Hall, dont il fit rebâtir la maison 
d'habitation en 1820, & au prix de seize mille livres », dit 
l'Histoire du Suffolk de William White. C’est dans cette belle 
et noble demeure, restée la propriété de sa descendance, qu'il 
mourut le 2 septembre 1824, à l’âge de soixante-dix-sept ans, 
ayant, on le voit, assez vécu pour apprendre le retour à Lon- 
dres, où Chateaubriand était nommé ambassadeur de France, 
du gentilhomme breton qu'il avait autrefois secouru dans la 
misère et qui ne songea point à lui rendre visite, aux jours 
de la prospérité. 


V 


Mais revenons à l’émigré de Beccles et tâächons de nous 
représenter, dans la mesure des moyens dont nous disposons, 
quel pouvait être l'ordinaire de sa vie. 

Nous avons tourné le coin du Xing's Head hotel. À gauche 
de la rue, l'enseigne voyante d’un « Le Grice boucher » nous 
exhibe au passage le nom — estropié à l'anglaise — de quel- 
que Le Gris, expatrié de France, et peut-être de Bretagne, 
comme Chateaubriand. Une vingtaine de pas plus loin, à 
droite, s’amorce Blyburgate Street. Descendons sa longue 
chaussée, aujourd’hui déserte, — car ce n'est pas jour de 
marché, — jusqu'au point où elle va se changer en simple 
route, bientôt perdue dans la campagne. Là, plantées en face 
l'une de l’autre, deux maisons se regardent, en des attitudes 
et avec des visages bien différents. 

Celle-ci, the old thatched house, & la vieille chaumière », 
comme l'appellent les gens de Beccles, semble faire exprès 
de rabattre le capuchon de son toit en auvent sur les cinq 
fenêtres clignotantes de son unique étage, avec la conscience 
d'être, en effet, très vieille, encore qu'un récent badigeonnage 
donne une fraîcheur nouvelle à sa vétusté. Deux locataires 
l'habitent : un droguiste, qui, lorsque nous l’abordons, mes 
amis et moi, se montre absolument rebelle à la poésie des 
souvenirs, et la veuve d’un médecin qui, elle, s'offre, dès les 
premiers mots, à nous faire visiter la partie qu'elle occupe. 
Nous grimpons un étroit escalier. A l'étage, s'ouvre devant 
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nous une enfilade de pièces assez spacieuses, mais si basses 
de plafond que nos fronts en heurtent presque les larges pou- 
tres. Au xvzri° siècle, ces chambres étaient des classes, et les 
échos de leurs murs ont accueilli la voix étrangère de René, — 
de René pédagogue, de René porteur de férule, de René fai- 
sant, à sa grand’honte, ânonner des boys anglais dans ce doux 
parler de France dont il devait bientôt révéler à ses propres 
compatriotes tous les enchantements et toutes les magies! — 
L'école était alors dirigée, comme on l'a vu plus haut, par 
M. Brightley, qui en avait pris la charge vers 1788 et lui 
avait tout de suite communiqué une vive impulsion. Une lettre 
privée, citée par Wilton Rix, le loue d'avoir, dès 1789. réuni 
quelque dix-huit ou vingt pensionnaires. De 1789 à 1794, 
leur nombre avait dû aller croissant. Ce fut à la Noël de cette 
année 1794 que M. Brightley se démit de ses fonctions pour 
établir une imprimerie à Bungay. Si donc, comme il y a tout 
lieu de le croire, Chateaubriand vint à Beccles au printemps 
de la même année, il n’enseigna guère que neuf ou dix mois 
sous les auspices de cet habile directeur; nous verrons dans la 
suite qu'il eut sans doute occasion de regretter son départ. 
Passons à la maison qui fait vis-à-vis à celle-là. C'est une 
construction moderne, en brique rouge, située au milieu d’un 
jardin qu'une grille sépare de la rue. Sur son emplacement 
s'élevait l’ancienne Fauconberge School dont il ne subsiste 
plus aucun vestige. Elle avait pour master, avons-nous dit, 
M. Girdlestone. Un original, ce Girdlestone. Il ne paraissait 
en public que vêtu d'un éternel spencer bleu qu'il portait par 
tous les temps, et armé d’une canne dont on prétendait que 
le bout n'avait, de mémoire d'homme, touché le sol. Ses 
manières étaient glaciales; son verbe, rare et rude. Il menait 
ses élèves à coups de fouet, et, même envers ses sous-maîtres, 
il ne péchait pas précisément par excès d’indulgence. Deux 
passions se partageaient son âme : le skating et le grec. C'était 
un helléniste distingué pour l’époque. Il travaillait à une tra- 
duction des Odes de Pindare, la première, dit-on, qu'ait pos- 
sédée l'Angleterre’. On sait le culte que Chateaubriand pro- 
fessait, dans le même temps, pour les lettres grecques. L'Essai 
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n'est qu'une perpétuelle confrontation des révolutions 
d'Athènes ou de Sparte avec la Révolution française, et deux 
chapitres entiers sont consacrés à des rapprochements, d’ail- 
leurs assez inattendus, entre Anacréon et Voltaire, Simonide 
et Fontanes, Sapho et Parny, Solon et les deux Rousseau, 
Tyrtée et Rouget de Lisle, le chant d'Harmodius et l'épitaphe 
versifiée de Marat. On peut penser que l'amour du grec 
attendrit la dureté du vieux magister en faveur de son jeune 
émule, et que les lumières du traducteur de Pindare se mirent 
plus d’une fois au service de l’auteur de l'Essai. M. Girdle- 
stone quitta, le 14 décembre 1813, la direction de la Faucon- 
berge School, et mourut vicaire de Shevingham, près de 
Cromer, le 22 janvier 1825. 

On se rappelle que Chateaubriand, en Angleterre comme en 
Amérique, avait substitué le nom de &« M. de Combourg » à 
son nom véritable € qu'aucun Anglais ne pouvait prononcer ». 
Mais, sitôt que ce dernier nom fut connu de ses élèves, leur 
malice s’empressa d’en tirer parti : ils furent tout heureux de 
découvrir que « Chateaubriand », dans leur langue, donnait 
quelque chose d’analogue à Shalterbrain, — «cerveau fêlé », — 
si bien que le french teacher‘ fut définitivement baptisé du 
sobriquet de &« Monsieur Shatterbrain », comme qui dirait : 
€ Monsieur de la tête à l'envers ». Et, ma foi, vous eussiez pu 
tomber plus mal, à jeunes espiègles de la Brighiley's et de la 
Fauconberge School! N'eut-il pas sa fêlure, en effet, — une 
sublime, une incomparable fêlure, — ce Shatterbrain qui, tout 
en corrigeant d’un air d’ennui vos tâches informes, écoutait 
murmurer en lui, avec At{ala, avec René, quelques-uns des plus - 
beaux chants où l'imagination des hommes se soit bercée ? 

Un calembour d'écoliers, voilà ce que la tradition locale a 
surtout retenu de la carrière de Chateaubriand, professeur de 
français. Il est vrai qu'il eût souhaité, quant à lui, d’abolir 
jusqu'à la mémoire de ses brèves expériences pédagogiques. 
Ce n'est pas sa faute si elles sont, pour ainsi dire, spontané- 
ment remontées au jour, à travers l'ombre qu'il avait épaissie 
autour d'elles, du fond de l’oubli où il croyait les avoir scel- 
lées. Un Chateaubriand, professeur, fût-ce professeur de fran- 
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çais, quelle déchéance ! Que son père eût fait la traite des nègres, 
passe encore : ce n’était point déroger. Mais l’enseignement? 
Pouah! Il avait la nausée, d’y songer, — et cela, dès le temps 
de Beccles où il profitait des loisirs mêmes que lui créait 
l'enseignement pour écrire dans l’Essai : 





Nous supportons l’adversité, non d’après tel ou tel principe, mais 
selon notre éducation, nos goûts, notre caractère, e£ surtout notre 
génie. Celui-ci, s'il peut gagner passablement sa vie par une occu- 
pation quelconque, s'apercevra à peine qu'il a changé de condilion ; 
tandis que celui-là, d’un ordre supérieur, regardera comme le plus 
grand des maux de se voir obligé de renoncer aux facultés de son 
âme, de faire sa compagnie de manœuvres, dont les idées sont con- 
finées autour du bloc qu'ils scient, ou de passer ses jours, dans 
l'âge de la raison et de la pensée, à faire répéter des mots stupides 
aux enfants de son voisin. Un pareil homme aimera mieux mourir 
de faim que de se procurer à un tel prix les besoins de la vie. 


Non! Fort heureusement pour lui, et plus heureusement 
encore pour nous, l'instinct de la conservation et, sans doute 
aussi, le pressentiment de ses destinées futures parlèrent chez 
le jeune émigré plus haut que son orgueil. Il s'acharna d’au- 
tant plus à vivre qu'il était plus conscient de sa supériorité, de 
son génie. Et lui qui s’indignait que Denys le Tyran, chassé 

| de Syracuse, eût accepté, « pour ne pas mourir de faim », de 
à € donner des leçons de grammaire, dans les faubourgs » de 
. Corinthe, « aux enfants du petit peuple », alors qu'il avait « le 
droguiste ou le marchand de poignards à sa porte » et & quel- 
ques mines » en réserve, il suivit le plus bravement du monde 
l'exemple de Denys : en quoi il eut dix mille fois raison. 1] rougit 
de faire la classe aux enfants de Corinthe, — je veux dire : 
de Beccles; — il se promit surtout qu'il n’avouerait jamais 
l'avoir faite ; mais il la fit, et il ne faudrait pas être trop sur- 
pris, malgré ses répugnances d'avant ou d’après, qu'il l'eût faite 
avec âme, à celte époque ardente de sa jeunesse où, selon sa 
propre formule, 1l &« mettait de l'âme à tout ». 

Wilton Rix nous assure, en tout cas, que ses élèves, ses 
pupils, lui avaient conservé le souvenir le plus fidèle et le plus 
affectueux. Beaucoup d’entre eux tinrent à honneur de lui 
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en particulier, M. Hinchman Crowfoot, un médecin de 
Beccles. Longtemps après, il aimait encore à raconter l'accueil 
chaleureux qu'il reçut à l'ambassade, et comment le vicomte 
de Chateaubriand, non content de le prier à diner, poussa la 
courtoisie jusqu’à le faire asseoir à sa droite. Un détail sur- 
tout le frappa : dans la livrée des domestiques qui servaient 
à table, il reconnut les couleurs que portait jadis le lad de 


‘émigré, — ce même « petit garçon », sans doute, qui trans- 
mettait à Miss Sparrow les messages graphologiques de M. de 
Combourg. — Par une coïncidence qui vaut d'être notée, 


l’année qui vit la mort de Chateaubriand vit aussi celle de 
M. Crowfoot, victime de son dévouement à la science : en 
procédant à l’autopsie d'une personne enlevée par une fièvre 
suspecte, il contracta lui-même le mal et y succomba, le 
13 novembre 1848. 

Je comptais visiter la Fauconberge School actuelle : je ne l’ai 
pas pu, pour la trop bonne raison que, la fondation primitive 
ne suffisant plus aux frais d'entretien, elle venait de fermer ses 
portes et de licencier momentanément ses maîtres. J'ai dit plus 
haut tout ce que je dois à l’intelligente curiosité d’un de ces 
maîtres, M. Soanes. 

— Comment allez-vous vivre jusqu’à la réouverture des 
classes, si elles rouvrent? — lui demandais-je, un soir que 
nous l’avions pour commensal, dans la petite salle à manger 
vieux style du King's Head. 

— Je pratiquerai le professorat ambulant, — répondit-il, 
non sans mélancolie ; — j'ai quelques leçons, de ci, de là, dans 
la campagne, chez les gentlemen du voisinage. 

Et il ajouta, en esquissant un sourire : 

— Tenez, je ferai justement le métier que faisait à de cer- 
tains jours votre Chateaubriand, avec cette différence, néan- 
moins, qu’au lieu de courir les routes à cheval, comme lui, 
je les courrai à bicyclette. 
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L'enseignement dont Chateaubriand était chargé à la Bright- 
ley s School, pour les élèves des deux écoles, ne lui prenait, en 
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effet, qu'une assez faible partie de son temps, et, probablement, 
ne lui fournissait qu'un subside assez restreint. Il occupait donc 
ses journées libres à colporter son français à domicile, dans 
les halls et les manoirs d’alentour, chez les grands », chez 
les € riches », auxquels il avait été recommandé par la bien- 
veillance de Bence Sparrow. C'était de là, j'imagine, qu'il 
tirait le plus clair de ses ressources. Ces tournées n'allaient, 
d’ailleurs, pas sans débours. Le plus souvent, il était obligé de 
les faire à cheval, à cause des distances et aussi de l’état des che- 
mins. Aujourd'hui encore, c’est le mode de locomotion le plus 
habituel en ce pays d'élevage, où l'équitation reste le sport par 
excellence. On ne voyage pas dans les vallées ou sur les coteaux 
du Suffolk sans croiser, à chaque instant, quelque genile- 
man rider, coïffé de feutre gris, botté de cuir jaune; et, le 
vendredi soir, jour du marché de Beccles, c'est tout un esca- 
dron de fermiers et de propriétaires ruraux qui s’éparpille à la 
brune vers les cottages de la banlieue. 

Il ne semble pas que Chateaubriand ait laissé une très bril- 
lante réputation équestre parmi cette population de centaures. 
Ce n'était pas un cavalier hors de pair ; ou peut-être les mon- 
tures qu'il se procurait chez le loueur de l'endroit n'étaient- 
elles pas toujours suffisamment dressées. En tout cas, voici 
l’anecdote qui s’est perpétuée sur lui dans la région et que 
Wilton Rix recueillit des lèvres véridiques d’un de ses respec- 
tables concitoyens, lequel la tenait lui-même de M. Brightley. 
Certain après-midi que M. de Combourg venait de se mettre 
en selle pour une de ces teaching expeditions ‘ qu'il accomplis- 
sait aux environs, sa bête, peu maniable, s’emballa. Impuis- 
sant à la maîtriser, il perdit les étriers et la tête. Les gens de 
Beccles le virent avec stupeur passer devant leurs portes, 
ventre à terre, cramponné au cou de son bucéphale de louage, 
criant : € Au secours! » clamant d'angoisse, dans un anglais 
incorrect qui disait tout juste le contraire de ce qu'il voulait 
signifier : 

— 1 will be killed! Nobody shall save me ! 

C'était à peu près comme s’il eût dit : & Je tiens à être tué! 
Que personne ne me sauve! » Cet emploi fautif de will pour 
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shall, et réciproquement, est une bévue classique, une de celles 
que nos voisins d'outre-Manche attribuent le plus communé- 
ment aux étrangers encore novices dans leur langue. Chateau- 
briand est peut-être bien le millionième à qui on la prête. 
Wilton Rix veut cependant qu'il ait été coutumier de ce qui- 
proquo, et il en trouve une preuve dans l'expression : € The 
gentleman who shall deliver » (au lieu de will deliver), — con- 
tenue dans la lettre au docteur Davey dont nous avons antérieu- 
rement publié le texte. Quoi qu'il en soit, il reste de l'aventure 
elle-même que le jeune professeur de français n’était pas un 
écuyer de premier ordre. Il sera bon de nous en souvenir, 
quand nous le suivrons à Bungay. 

Si les promenades qu'il entreprenait de la sorte, pour 
gagner sa vie, la mettaient parfois en péril, il en retirait, à 
d’autres égards, un fruit singulièrement salutaire. Je ne parle 
pas des prévenances dont il était l'objet dans les familles de 
ses élèves. Il ne les acceptait qu'avec une réserve ombra- 
geuse, toujours sur le qui-vive, persuadé qu’ Con se familia- 
rise aisément avec le malheureux » et que celui-ci (se trouve 
sans cesse dans la dure nécessité de se rappeler sa dignité 
d'homme, s’il ne veut que les autres l’oublient ». Puis, en 
plus d’une circonstance, il eut certainement à souffrir, non 
seulement dans sa sauvagerie native, encore exaspérée par le 
chagrin, mais aussi dans son inquiète susceptibilité de pros- 
crit. Il est clair, par exemple, qu'ici ou là, dans l’une quel- 
conque des maisons qu'il hantait, il lui arriva d'entendre 
énoncer à table, principalement à l'heure du porto, les apho- 
rismes, plus maladroits que malveillants, contre lesquels il 
proteste avec une ironie si hautaine dans l’Essai : 


Un bon étranger, au coin de son feu, dans un pays bien tranquille, 
sûr de se lever le matin comme il s’est couché le soir, en possession 
de sa fortune, la porte bien fermée, des amis au dedans et la sûreté au 
dehors, prononce, en buvant un verre de vin, que les émigrés fran- 
çais ont tort, ct qu'on ne doit jamais quitter sa patrie; et ce bon 
étranger raisonne conséquemment. [Il est à son aise, personne ne le 
persécule, il peut se promener où il veut, sans crainte d'être insulté, 
même assassiné; on n'incendie point sa demeure, on ne le chasse 
point comme une bête fauve, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et 
non pas Pierre, et que son grand-père, qui mourut il y a quarante 
ans, avoit le droit de s’asseoir dans le haut d'une église, avec deux 
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ou trois arlequins en livrée derrière lui. Certes, dis-je, cet étranger 
pense qu'on a tort de quilter son pays. 

C'est au malheur à juger du malheur. Le cœur grossier de la 
prospérité ne peut comprendre les sentiments délicats de l'infortune. 


Mais, outre que les réceptions hospitalières qui lui étaient 
faites dans ses tournées ne comportaient qu'exceptionnelle- 
ment de pareilles rançons, de quel réconfort ne lui furent 
pas ces libres équipées, par les routes rustiques, après les 
sinistres mois de réclusion dans les garrets londoniens! A 
l'aller comme au retour, 1l goûtait du moins le bienfait de 
l'exercice en plein air, la joie d'ouvrir largement ses poumons, 
de boire la pluie ou le soleil, de respirer le vent. Il était arrivé 
en Suffolk avec une constitution fort délabrée par les fatigues 
du camp de Thionville et les privations de Londres. Le régime 
de Beccles ne tarda pas à la raffermir. & Les courses que je 
faisais à cheval — dit-il dans les Mémoires — me rendirent 
un peu de santé. » 

Elles lui rendirent cet autre élément vital, la nature. Com- 
parée à la forêt vierge d'Amérique, la campagne anglaise dut 
évidemment lui paraître un peu rétrécie et trop humanisée. 
Elle était, en revanche, nous l'avons vu, pour lui rappeler de 
très près les chères, les nostalgiques images de son pays de 
Combourg. Ici, comme là-bas, c'était, il est vrai, € partout la 
mème chose et le même aspect ». Mais, ici comme là-bas, cette 
monotonie même, d’ailleurs infiniment nuancée, ne laissait 
pas d'être apaisante et douce. « L'Angleterre, avoue-t-il, était 
| triste, mais charmante », — triste, sans doute, parce qu'il la 
regardait à travers ses dispositions intimes qui ne se prêtaient 
guère à l’allégresse. Si le &« merry England’ » a jamais été de 
mise quelque part, c'est assurément en cette molle contrée 
verte, peuplée d'arbres, veinée de rivières, fraîche et riante à 
souhait. Triste ou gaie, d’ailleurs, il n'importe. Chateaubriand 
lui fut, tout compte fait, redevable des jouissances qui pou- 
vaient le mieux endormir ses regrets de banni, exalter son 
cœur de Breton et de poète : n’y était-il point comme enve- 
loppé par la grâce toujours neuve, la beauté toujours émou- 
vante des ciels, des eaux et des bois? Nous avons là-dessus son 
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“ 


témoignage direct, car il n’y a pas à nier qu'elle fut écrite à 


Beccles, — le soir de quelque chevauchée scolaire, sous la 
dictée immédiate des paysages semi-terrestres, semi-marins du 
Suffolk, — cette page si fervente de l’Essai, dans le célèbre 


chapitre : € Aux Infortunés ». 


Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, 
la surabondance de notre âme, faute d'objet réel, se répand jusque 
sur l’ordre muet de la création, et nous y trouvons une sorte de 
plaisir que nous n'aurions jamais soupçonnée. La vie est douce avec 
la nature... Que celui que le chagrin mine s’enfonce dans les forêts ; 
qu'il erre sous leur voûte mobile; qu'il gravisse la colline d'où l’on 
découvre, d’un côté, de riches campagnes, de l’autre, le soleil levant 
sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi 
et de feu; sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : 
non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seroient préfé- 
rables ; mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des 
cieux : il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heu- 
reux ceux qui aiment la nature : ils la trouveront, et trouveront 
seulement elle, au jour de l’adversité. 


A cette époque de sa vie, toutefois, la nature ne le captivait 
pas uniquement par elle-même, par la seule impression de sa 
magie, ou comme un cadre bénévole et splendide aux chimè- 
res de son esprit : il y voyait encore une matière d'études, 
un prétexte à ces spéculations de botanique sentimentale et 
finaliste, pour lesquelles il s'était passionné, comme la plupart 
de ses contemporains, sous l'influence de Rousseau et surtout 
de Bernardin de Saint-Pierre. On ne passait pour € amant de 
la nature » qu'autant que l’on était à quelque degré natura- 
liste. Chateaubriand l'était ou croyait l'être. 11 se piquait de 
se connaître en géologie comme en botanique. À Paris, il 
avait été en rapports avec € M. M., célèbre minéralogiste » du 
temps. Aux Açores, en Amérique, en Allemagne, voyageur 
ou soldat, il s'était livré à de graves méditations concernant les 
pierres, les arbres, les lichens'. À Londres, plus tard, quand il 


1. Il écrit dans une note de l’Essai : 


J'avais recueilli moi-même un grand nombre d'observations botaniques et 
minéralogiques sur l'antiquité de la terre. J'ai compté, sur des montagnes d’une 
hauteur médiocre, qui courent du sud-est au nord-ouest, par le 42° degré de 
latitude septentrionale, en Amérique, jusqu’à treize générations de chênes, évi- 
demment successives sur le même sol; On m'a montré en Allemagne une pierre 
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envisagera la possibilité prochaine du retour en France, il pro- 
jettera de prendre son logement au Jardin des Plantes. 
A Beccles, sa distraction favorite est d’'herboriser. Il se peint à 
nous € armé de ses ciseaux, de son style, de sa lunette », s’en 
allant & tout courbé », le long des « fossés d'un vieux che- 
min, s’arrêtant au massif d’une tour en ruine, aux mousses 
d'une antique fontaine, à l’orée septentrionale d’un bois », 
ou parcourant « des grèves que les algues festonnent de leurs 
grands falbalas frisés et couleur d’écaille fondue ». 

Ses préférences vont naturellement aux plantes € qui, par 
leurs accidents, leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des 
intelligences secrètes avec son âme ». Il &se plaît à rencon- 
trer la {ulipa silvestris qui se retire comme lui sous les ombra- 
ges les plus solitaires ; il s'attache à ces lis mélancoliques, dont 
le front penché semble rêver sur le courant des eaux »; dans 
& l’ulex épineux, couvert de ses papillons d’or, qui présente un 
asile assuré aux petits des oiseaux », 1l révère (une puissance 
protectrice du faible » ; les & {hyms et les calamens, qui embel- 
lissent généreusement un sol ingrat de leur verdure parfu- 
mée », deviennent, à ses yeux, &le symbole de l'amour de la 
patrie ». Estl besoin d'ajouter qu'il n’a garde d’omettre le 
« saule au port languissant », ou & cette famille américaine 
qui laisse pendre ses branches négligées comme dans la dou- 
leur »? Parfois, à candeur! il se flatte de la glorieuse illusion 
qu'il a découvert une espèce inconnue. Tout aussitôt, le voilà, 
nouveau Linné, occupé de la décrire minutieusement, en 
termes techniques, et de lui imposer un nom tiré des analogies 
qu'elle lui paraît offrir avec son propre moi. Humbles satis- 
factions, mais profondes, mais pénétrantes, et dont la trace 


calcaire seconde, formée des débris d'une pierre calcaire première; ce qui nous 
jette dans une immensité de siècles, M. M., célèbre minéralogiste de Paris, 
m'avoit assuré avoir trouvé auparavant cette même pierre dans les environs de 
Montmartre. À Graciosa, l’une des Açores, j'ai ramassé des laves si antiques 
qu’elles étaient revêtues d’une croûte de mousse pétrifiée de plus d’un demi- 
pouce d'épaisseur. Enfin, à l'ile Saint-Pierre, sur la côte désolée qui Regarde l’île 
de Terre-Neuve, dont elle est séparée par une mer bruyante et dangereuse, 
toujours couverte d’épais brouillards, j’ai examiné un rocher formé de couches 
alternatives de lichen rouge qui avait acquis la dureté du granit. 


Quant à « M. M. », c'était Monnet, inspecteur des Mines, auteur de l'Atlas 
minéralogique de la France. Chateaubriand l'avait connu à Paris, en 1790, 
et conduisait à l'Opéra sa fille, « mademoiselle Monnet », dont il semble bien 
qu'il ait été vaguement amoureux. 
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devait persister, à sept ou huit ans de là, jusque dans le Génie 
du Christianisme, comme l'atteste le morceau du € cresson 
voyageur », écrit évidemment aux jours de Beccles et, selon 
toute probabilité, au printemps de 1795 : 


On nous a montré au bord de l’Yar, petite rivière du comté de 
Suffolk en Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il change 
de place, et s’avance comme par bonds et par sauts. Il porte plu- 
sieurs chevelus dans ses cimes; lorsque ceux qui se trouvent à l’une 
des extrémités de la masse sont assez longs pour atteindre au fond de 
l'eau, ils y prennent racine. Tirées par l’action de la plante qui 
s'abaisse sur son nouveau pied, les griffes du côté opposé lâchent 
prise, et la cressonnière, tournant sur son pivot, se déplace de toute 
la longueur de son banc. Le lendemain on cherche la plante dans 
l'endroit où on l’a laissée la veille, et on l’aperçoit plus haut ou plus 
bas sur le cours de l'onde, formant, avec le reste des familles fluvia- 
tiles. de nouveaux effets et de nouvelles harmonies. Nous n'avons 
pas vu la floraison ni la fructification de ce cresson singulier, que 
nous avons nommé VIATOR, ’oyageur, à cause de nos propres des- 
tinées. 


Ainsi, tout en courant le cachet, il courait la campagne, et 
les corvées fastidieuses du professeur de français s’achevaient 
en idéales voluptés pour le botanophile. « Oh! qu'avec délices, 
s’écrie-t-1l, on rentre dans sa misérable demeure, chargé de 
la dépouille des champs! » 


VII 


€ Misérable demeure » est peut-être beaucoup dire. D’après 
Wilton Rix, Chateaubriand occupa successivement deux 
chambres. Celle qu'il habitait en dernier lieu, dans la maison 
d’un M. Butcher, a disparu avec cette maison. Je ne saurais 
décider, par conséquent, s'il y était bien ou mal logé. La rue 
— Hungale Lane — est une espèce de passage assez étroit 
qu'une façon de porte cochère fait communiquer avec la place 
du New Market, et qui rattrape ensuite la route de Bungay. 
L'air et l'espace devaient, j'imagine, Y manquer tant soit 
peu. du temps de Chateaubriand comme de nos jours. Et, à 
ce point de vue tout au moins, il ne fut certainement pas sans 
regretter sa première installation. 
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Prenons à droite, au sortir du King's Head, et dirigeons- 
nous vers la tour de Saint-Michael. Passé ce monument, nous 
avons, sur notre gauche, la grille du cimetière et, devant nous, 
l'ouverture de Saltqate Street. À l'angle de la rue et du cime- 
tière, — que bordent un de ses pignons et le mur de son jardin, 
— s'élève une grande maison bourgeoise, d'aspect cossu, à 
deux étages surmontés d'un toit légèrement aplati. Wilton 
Rix la désigne comme la maison du docteur Crowfoot, oncle 
et associé de celui dont nous avons déjà rencontré le nom : 
ce qui nous importe, à nous, et qui nous touche, c’est qu'elle 
fut la maison de Chateaubriand, 11 aurait pu difficilement, ce 
semble, souhaiter un abri plus confortable. Elle reste, aujour- 
d'hui encore, une des plus belles habitations de Beccles, avec 
son architecture trapue, ses hautes croisées et ses portes à 
fronton grec, flanquées de colonnes ioniques. Joignez que, 
située au sommet du mamelon où s'accroche la vieille ville, 
elle domine, par derrière, tout le cirque de la vallée, jusqu'à 
la courbe à peine estompée des collines occidentales d’où 
émerge comme un phare le clocher de Bungay. 

C'était précisément de ce côté, paraît-il, que donnait la 
chambre de Chateaubriand. Examinons, en passant, les détails 
les plus typiques du paysage d’exil qu'il eut, pendant plusieurs 
mois, sous les yeux. Par-dessus la muraille du jardin, voici, 
d'abord, le vieux cimetière, — un jardin aussi, d’une propreté 
tout anglaise, ombragé d'arbres antiques, avec des allées bien 
ratissées circulant autour des pelouses d'herbe drue où blan- 
chissent vaguement des tombes en forme de sarcophages, 
voire de cercueils. Il semblerait que ces voisinages funèbres 
eussent été dans le destin du jeune émigré. À Londres déjà, 
la lucarne de son grenier, dans New Road, s'ouvrait de même 
sur un cimetière. Il dut aimer celui de Beccles, en compa- 
raison. L'on gagerait du moins que c'est à lui qu'il pense, dans 
le Génie du Christianisme, quand il déplore le charme perdu 
de ces vieux cimetières d'autrefois auxquels des prairies, des 
champs, des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient 
leurs simples images ». 

La vallée commence, en effet, tout de suite au bas du cime- 
tière, dont la terrasse en corniche la surplombe. En se pen- 
chant sur le parapet, on a, au-dessous de soi, le talus quasi 
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perpendiculaire des anciennes fortifications; puis la descente 
abrupte de la colline que prend en écharpe un étroit raïdillon, 
coupé d'une série d’escaliers aux rampes vermoulues, et 
planté çà et là d’un pittoresque cottage de pêcheur; enfin la 
rivière, la claire, rapide et silencieuse Waveney, que la marée 
enfle, deux fois par jour, d’une onde plus trouble, mais pour 
expirer presque aussitôt et se retirer tout aussi vite, n'ayant 
même pas effleuré les jones de la berge ni suspendu aux 
branches flottantes des saules le moindre bouquet d’algue ou 
de goëmon. Les prés qu'elle arrose et qu'elle anime, noyés, le 
matin, d'une fine buée d'argent, ont l'air de s'étendre à perte 
de vue, comme une savane, et, le soir, au contraire, se 
rassemblent, se font proches, s’enchässent comme une sombre 
émeraude dans le cercle d’or des crêtes environnantes, incen- 
diées par les feux du couchant. 

Je n'ai encore rien dit de l’église, dont la riche ornemen- 
tation gothique s'accorde pourtant à merveille avec cet harmo- 
nieux coin de nature. Elle s'érige au milieu du cimetière, 
parmi les arbres. C’est un bel édifice du x1v° siècle. Le porche 
méridional est particulièrement remarquable. À son tympan 
est sculptée en haut relief une représentation de saint Edmond, 
le patron religieux de l'Est-Anglie. Mais les nombreuses 
niches du pourtour sont vides de leurs statues, brisées par le 
farouche iconoclaste William Dowsing, qui visita Beccles en 
1643: Quant à l'intérieur de la nef, il n'offre rien de saillant. 
Ce que le sacristain qui nous en fit les honneurs nous exhiba 
de plus intéressant fut l’acte de mariage du poète Crabbe, ainsi 


libellé : 


George Crabbe, clerc de cette paroisse, célibataire, et Sarah 
Elmy, de la méme paroisse, également célibataire, ont êté mariés 
dans cette église, avec l'autorisation du Chancelier, ce quinzième 
jour de décembre, l'an mil sept cent quatre-vingt-trois, par moi 
P. Routh, vicaire. 


Crabbe était lui-même du Suffolk, dont il a décrit les mœurs 
provinciales dans ses vers, et Chateaubriand ne fut certaine- 
ment pas sans entendre parler de l’auteur du Village, dont la 
réputation était déjà consacrée. Connut-il son œuvre? J’en 
doute. Elle était peu faite pour répondre à ses goûts d’alors et 
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de plus tard. Le jour où le nom de Crabbe viendra sous sa 
plume, dans les Études sur la Littérature anglaise, il se con- 
tentera de le mentionner au passage, parmi vingt autres, en 
déclarant qu'il & faut être né Anglais pour apprécier tout le 
mérite d'un genre de composition qui se fait particulièrement 
sentir aux hommes du sol ». — C'est aussi dans l’église de 
Beccles, nous confia le sacristain, d’un ton pénétré, que fut 
célébré le mariage du père et de la mère de Nelson, — de 
Nelson que Chateaubriand devait, par la suite, rencontrer à 
diverses reprises dans Hyde-Park, tout resplendissant de la 
gloire d’Aboukir, mais qui, en 1795, en était encore à ses 
premières escarmouches contre Bonaparte. 

Et maintenant, après ce coup d'œil jeté sur le € tableau » 
qu'il embrassait de sa fenêtre, rentrons avec René dans sa 
demeure. Luxueuse ? Peut-être pas; mais combien différente, 
à tout le moins, du galetas de Londres où, l'hiver précédent, 
il a couché par terre, sur un matelas, roulé dans une couver- 
ture à laquelle il était obligé d'ajouter ses vêtements et par- 
fois une chaise, pour ne risquer point de mourir de froid! 
QM*** » (faut-il lire : Malouet?) lui disait là-bas : & Quand 
un homme a la vie, l'habit, une chambre et du feu, les autres 
maux s'évanouissent. » Il jouit ici de ce bonheur relatif. Il a 
un chez soi où être à soi seul, s’appartenir, satisfaire le besoin 
le plus impérieux de son tempérament, de ses (€ mœurs », qui 
« sont de la solitude et non des hommes ». Aussi, dès qu'il a 
reconquis sa liberté, comme il en profite pour s’emprisonner 
jalousement, € mystérieusement », à double tour! 

S'il sort, s’il & s’aventure hors de sa retraite », ce n’est 
qu'à la tombée du crépuscule, « lorsque la brune commence 
à confondre les objets ». Et, & traversant en hâte les lieux 
fréquentés », 1l gagne, à l'issue de la ville, par le chemin boisé 
qui se détache, à gauche, de la route de Bungay, les hauteurs 
de Grange, désertes encore de son temps, où se construisent 
aujourd'hui les nouveaux quartiers de Beccles, et qui portent 
l'église catholique sur une de leurs pentes. Au sommet de cette 
éminence qui @& domine la ville et commande une vaste 
contrée », René s’assoit. & Il contemple les feux qui brillent 
dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits habités. » 
IL voit « éclater le réverbère à la porte » d’un «hôtel », — 
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peut-être le Rectory, — « dont les habitants, plongés dans les 
plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder 
de loin la lumière de leurs fenêtres, lui qui eut aussi des fêtes 
et des amis ». Alors il ramène d'autant plus sympathique- 
ment les yeux « sur quelque petit rayon tremblant dans une 
pauvre maison écartée du faubourg », — une de ces masures 
d'artisans ou de pêcheurs, suspendues en contre-bas des 
remparts, où le dur labeur se continue à la chandelle, après 
la journée close, — « et il se dit : Là, j'ai des frères! » 

L'idée qu'il a, jusque dans cette bourgade étrangère et 
parmi ce peuple d’inconnus, des compagnons de malheur, 
des frères en infortune, si elle n’atténue point sa souffrance, 
l'élève, du moins, et l’ennoblit en la faisant communier avec 
la souffrance universelle. Il ne se sent plus aussi égaré, aussi 
perdu. Et il reprend d’une âme plus stoïque, rassérénée même, 
le chemin de son logis, pour y allumer, comme les autres 
déshérités, sa lampe de travail et se mettre, comme eux, à 
sa veillée. À quoi la passe-t-il, cette veillée? C’est encore lui 
qui va nous le dire : 


Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au 
dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s’est préparé. 
Un livre qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu'on 
tire précieusement du lieu obscur où on le tenoit caché, va remplir 
ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d’une lumière 
vacillante, certain de n'être point entendu, on s’attendrit sur les 
maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Héloïse, des 
Cécilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nour- 
rissent d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que la 
vie ? 


Ces livres qu'il a cherchés si longtemps, faute d’avoir où 
les emprunter, et qui lui versent des émotions si enivrantes, 
nous savons dans quelles bibliothèques il a fini par les décou- 
vrir pour la plupart. En voici un qui a dû lui avoir été glissé 
dans les mains par le recteur de Beccles, sans qu'il ait eu 
besoin de le demander : 


Un livre vraiment utile au misérable, parce qu'on y trouve la 
pitié, la tolérance, la douce indulgence, l'espérance plus douce 
encore, qui composent le seul baume des blessures de l’âme, ce sont 
les Évangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vaine- 
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ment les infortunés, il fait plus : il bénit leurs larmes, et boit avec 
eux le calice jusqu'à la lie. 


Cette lecture-là ne tardera guère à fructifier. Déjà, dans 
ces nuits de Beccles, s’élabore à son insu chez le sceptique 
d'aujourd'hui le croyant qu'il redeviendra demain. Mais, pour 
l'instant, c’est de l’Æssai sur les Révolutions, non du Génie du 
Christianisme qu'il a cure. « Lorsque. pour la première fois, 


je conçus le plan de ce livre, — dit-il à la fin du premier 
volume, — je revis les classiques, qui m'introduisaient aux 


révolutions de la Grèce. » Durant la période d'exécution, 
qu'est-ce qu'il ne lit ou ne relit pas? Et avec quelle fougue! 
Avec quelle fièvre! Par moments, il vit si intensément sa lec- 
ture qu'il en est comme halluciné. Penché sur Tacite, il assiste 
au meurtre d'Agrippine, (maintenant retirée dans une chambre 
obscure, à peine éclairée d'une petite lampe », — tout 
comme sa chambre, à lui. 


Il voit l'impératrice tombée faire un reproche touchant à la seule 
suivante qui lui reste, et qui elle-même l'abandonne, il observe 
l'anxiété augmentant à chaque minute sur le visage de cette malheu- 
reuse princesse qui, dans une paste solitude, écoute attentivement 
le silence. Bientôt on entend le bruit sourd des assassins qui brisent 
les portes extérieures ; Agrippine tressaille, s'assied sur son lit, prête 
l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, entoure la couche; le 
centurion lire son épée et en frappe la reine aux tempes; alors : 
Ventrem feri! s'écrie la mère de Néron. 


«Mot dont la sublimité fait hocher la tête », s'empresse- 
t-1l de déclarer, en se ressaisissant. 11 n'en a pas moins réalisé 
la scène dans tout son tragique, dans toute son horreur. Je me 
garderai, d’ailleurs, de prétendre qu'il ait assimilé la moitié, 
ni même le quart, des innombrables ouvrages cités en réfé- 
rences au bas des pages de l'Essai. Mais je n'aurai pas non 
plus, comme Sainte-Beuve, le courage de lui en faire un 
grief. D'autant que, selon la remarque de Sainte-Beuve lui- 
mème, Q il ne lit que prêt à écrire à son tour ». Ses lectures 
lui servent, en effet, moins d’un aliment que d’un excitant. 
Provoqué, stimulé par elles, son génie s’éveille et part. Les 
idées abondent, les sentiments jaillissent, l'imagination lance 
de ces éclairs dont parle Sainte-Beuve, et qui sillonnent la 
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nuit. Le poète a pris possession de l’émigré. Et, si l’exilé de 
Beccles, le solitaire de la maison Crowfoot ou de la maison 
Butcher, se souvient encore de ses maux, c'est pour en 
exprimer une essence merveilleuse, un divin principe d’en- 
chantement et d’oubli. 


Peut-être, lorsque tout repose, entre deux et trois heures du 
malin, au murmure des vents et de la pluie, qui battent contre vos 
fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez cles hommes. 


Non pas précisement ce qu'il sait des hommes, mais ce 
qu'il sait du seul homme qu'il fréquente et qui l’intéresse, ce 
qu'il sait de lui-même. Autour de lui, Beccles dort. Lui n’est 
plus à Beccles : il est dans ses méditations, dans ses souvenirs, 
dans ses rêves. Il leur insuffle da vie, 1l leur donne la figure 
et la forme. Les heures les plus extravagantes ont beau tinter 
au carillon de la tour voisine : sa plume vole, ardente, infati- 
gable : il écrit, il écrit. 


Que de fragments de l'œuvre future ont été composés là, 
dans cette petite ville quelconque de la plus provinciale des 
provinces anglaises, par les nuits tièdes ou glacées, orageuses 
ou sereines, des quatorze où quinze mois compris entre le 
printemps de 1794 et l'hiver de 1795! C'est là, par exemple, 
— ou je me trompe fort, — que fut écrite cette traduction ' 
de l'élégie de Gray Sur un cimetière de Campagne, pour 
laquelle Chateaubriand n'avait pas seulement sous les yeux 
le texte du poète anglais, mais encore la réalité, autrement 
inspiratrice, des choses, le cimetière lui-même, avec ses 
arbres en deuil », son & herbe mélancolique » et les géné- 
rations inglorieuses de ses morts, 


Sur le fleuve du temps passagers inconnus. 


Quand il disait d'eux, dans une langue déjà lamartinienne, 


1. Elle fut publiée pour la première fois, à Londres, dans le Paris de 
Peltier, le 11 décembre 1797. 
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Une pierre, aux passants demandant un soupir, 
Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire ; 
Une muse ignorante y grava leur histoire 

Et le texte sacré qui nous aide à mourir.…., 


il pouvait presque, en s’accoudant à sa fenêtre, lire les épi- 


taphes de leurs tombes couchées à ses pieds. — C'est là 
aussi, — là, ou à Bungay', — que fut rédigée la Lettre sur 


l'art du dessin dans les paysages, datée de 1795. L’en-tète la 
donne comme étant de Londres, mais une des phrases du 
début nous renseigne sur la véritable provenance : & Vous 
savez quels tristes soins m'appellent à d’autres études », dit 
l'émigré de Beccles à son correspondant. Nous savons, nous, 
qu'il faut corriger : Q à des études que je fais, hélas! faire à 
d'autres ». Il ajoute, deux lignes plus bas : € Ces mêmes 
études m'ont fait abandonner cette grande vue du Canada qui 
me plaisait par le souvenir de mes voyages. » Ne serait-ce pas 
plutôt qu'elles lui ont permis de la continuer, de la pousser, 
si, par @ cette grande vue du Canada », nous devons 
entendre l’esquisse ou, si l’on veut, les cartons de la fresque 
immense, destinée à demeurer toujours incomplète, d’où il 
détachera plus tard Atala, René, les Natchez, le Voyage en 
Amérique, une belle part du Génie du Christianisme, que sais- 
je? — et dont il nous dit qu'au moment de son retour en 
France, cinq ans après, le manuscrit ne comptait pas moins de 
& deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages in-folio »? 
ëst-ce donc s’aventurer beaucoup, d'affirmer que bon nombre 
de ces deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages, et non 
des moins magistrales, ont été abattues à Beccles ? 

Nous en avons la quasi-certitude, en tout cas, pour cette 
admirable Nuit chez les Sauvages de l'Amérique, conçue 
évidemment, à l'origine, pour prendre place dans la & grande 
vue du Canada », et qui forme comme le finale magnifique- 
ment orchestré de l’Essai. Nul doute que le morceau ne fût 
terminé — il fut même imprimé, probablement — dès le prin- 
temps de 1795, s'il est exact, comme le rapporte Sainte-Beuve, 


1, « Nous sommes en hiver », écrit Chateaubriand à son correspondant. 
Est-ce l'hiver des premiers mois, est-ce l'hiver des derniers mois de l’année ? 
Dans le premier cas, la lettre est de Bercles; dans le second, elle est de 
Bungay. 
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qu'à la date du 6 avril l'auteur en faisait parvenir à Paris soit 
une copie, soit une épreuve, à l'adresse de Rœderer, & alors 
journaliste des plus actifs et des plus estimés ». 

Quant à l'Essai lui-même, je serais volontiers d'avis qu'il 
appartient presque tout entier à la période de Beccles. Je l'ai 
quelque peu montré, je crois, en reconstituant ci-dessus, 
avec des extraits empruntés à l'ouvrage, les épisodes les 
plus significatifs de la vie du jeune écrivain à cette époque et 
dans cette région. Que ce n’est point là une reconstitution 
purement by pothétique, j'en ai pour garant son propre témoi- 
gnage, puisque, en marge de ce chapitre : (Aux Infortunés », 
d’où J'ai tiré la plupart de mes inductions, il a pris soin de 
noter, dans l'Exemplaire confidentiel : & Ici j'ai peint toute ma 
vie en Angleterre ». Habemus confitentem. Car il ne dit pas : 
à Londres »; 11 dit : &« en Angleterre »; et la seule Angle- 
terre où il ait vécu, ce qui s'appelle vécu, c’est, en dehors de 
Londres. le Suffolk, c'est-à-dire Beccles, — Beccles et Bun- 
gay. 

Nous avons vu ce qu'il doit à Beccles : il nous reste à voir 


ce qu'il doit à Bungay. 


ANATOLE LE BRAZ 


(La fin prochainement.) 
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PRIMI VISCONTI 


Jean-Baptiste-Primi Felicien Visconti Fassola de Rassa, 
comte de Saint-Mayol, au dire de Saint-Simon, — qui 
reporta sur lui un peu de l’animosité qu'il avait contre Ven- 
dôme, patron de cet étranger, — était Q un Italien subalterne, 
théatin renié, homme à tout faire, avec de l'esprit et de 
l'argent »; mais d’autres se montrèrent plus indulgents : la 
comtesse de Soissons, Dangeau, Vendôme l’admirent dans 
leur intimité et le grand roi lui-même témoigna à diverses 
reprises de l’estime en laquelle il tenait son esprit et sa plume. 

Primi appartenait-il à la plus haute noblesse d'Italie, et 
descendait-1l, comme il le laissait volontiers entendre, de l'il- 
lustre maison des Visconti de Milan, ou, comme le préten- 
dirent des ennemis, n'’était-il que le fils d’un marchand de 
serge et de droguet du canton de Rassa, en Milanais? La 
première hypothèse semble plus voisine de la vérité. Primi 
Visconti était né le 22 septembre 1648 à Varallo, capitale 
de la vallée de la Sésia, dont la famille des Fassola de Rassa, 
l’une des plus anciennes et des plus considérées, était réel- 
lement alliée aux Visconti de Milan. 

D'après une tradition vieille de deux siècles et qui a trouvé 
dans le général Grimoard son représentant le plus autorisé, 
Primi aurait été, dès son arrivée à Paris, distingué par l'abbé 
de La Baume, le futur archevêque d’Auch. Celui-ci, & qui, à 
la plus belle figure, joignait un esprit aimable et cultivé, beau- 
coup de facilité et d'habitude pour le commerce des femmes, 
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après avoir vu quelquefois Primi, trouvant dans sa finesse, dans 
son audace, dans son jargon même, mêlé d'italien et de 
français, de quoi imposer aux hommes, l’enferma six semaines 
durant sans lui laisser voir d'autre personne que M. le duc de 
Vendôme et le grand-prieur de France auxquels il le présenta. 
Ils employèrent le temps de cette retraite à instruire notre 
Italien de la généalogie des personnes, de leurs liaisons, de 
leurs amitiés, de leurs amours, de leurs haïnes; quand ils le 
jugèrent assez bien endoctriné, l’abbé de La Baume annonça 
qu'il connaissait un Italien à qui le passé et l'avenir se révé- 
laient, sur le vu seul de l'écriture d’une personne. » 

Après plusieurs succès éclatants dans l’art de devin, Primi 
aurait été présenté à Henriette d'Angleterre qu'il aurait étonnée 
par la justesse de ses réponses. Et Madame ayant pressé le roi 
de donner à son tour de son écriture à examiner, Louis XIV, 
après s’y être longtemps refusé, aurait enfin donné un billet 
qui paraissait être de sa main. Mais, à la stupéfaction de 
Madame, Primi aurait déclaré, en le voyant, que c'était là 
l'écriture d’un vieil avare et d’un fesse-mathieu. Or, le billet 
était de la main du président Rose, secrétaire du cabinet et 
qui contrefaisait si bien l'écriture du roi que celui-ci le char- 
geait de beaucoup de lettres qu'il voulait que l’on crût de sa 
main, — détail que Primi avait appris de M. de Vendôme. 

Il se trouvait que les défauts signalés par Primi étaient 
précisément ceux du président Rose. Le roi alors aurait fait 
appeler notre graphologue et lui aurait déclaré : « Primi, je 
n'ai que deux mots à vous dire : votre secret que je paierai 
avec deux mille livres de pension, sinon la corde ». Primi 
aurait, comme de juste, préféré la pension à la corde et raconté 
au roi, pour l'égayer, toute son histoire et le détail de sa 
claustration par l'abbé de La Baume et MM. de Vendôme. 
Après quoi, le roi, passant chez les reines, aurait dit devant 
toute la Cour qu'il avait trouvé en Primi un homme extraor- 
dinaire qui lui avait conté des choses qu'il n'avait jamais 
entendues d’aucun autre. 

Beaucoup de détails sont inexacts dans cette histoire. Primi 
ne put être présenté à Louis XIV par Henriette d'Angleterre ; 
cette princesse mourut en 1670 et il ne fit sa première appari- 
tion en France qu’en 1673; mais le rôle fut rempli par la 
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seconde femme de Monsieur, Madame, fille de l'Électeur 
palatin : Primi lui-même nous l'apprend. 

Mais il est vrai que Primi dut ses premiers succès à la 
graphologie et aux diverses sciences occultes. Sur ce point, 
outre son propre témoignage et celui de Saint-Simon, nous 
avons encore celui de l’ambassadeur d'Angleterre, Preston. 
Or, à un moment où les moindres tireuses de cartes avaient 
la vogue que l’on sait, on comprend le succès que dut ren- 
contrer cet étranger, d'esprit ouvert et cultivé, de tournure 
agréable, jeune et tel que, au dire de Madame de Sévigné, on 
l'eût pris pour la duchesse Mazarin, l'une des plus belles 
femmes de son temps, n’eût été la différence de sexe et de 
costume. Toute la Cour, à commencer par la reine Marie- 
Thérèse, Madame, la Grande Mademoiselle, la comtesse de 
Soissons, fut de sa clientèle. À propos de quoi il n’est pas 
sans intérêt de noter que Madame de Montespan ne paraît 
point avoir fait appel à ses lumières. Il déclare lui-même 
qu'elle le vantait beaucoup comme homme d'esprit, mais point 
comme homme de sciènce. Aussi rapporte-t-1l sans ménage- 
ment tous les mauvais bruits qui couraient sur le compte de 
la favorite et ne trouva-t-elle point auprès de lui l’indulgence 
à laquelle pouvaient prétendre des clientes fidèles, madame 
de Ludres ou mademoiselle de Fontanges. 

Quand la Chambre ardente s'installa pour juger l’Affaire 
des poisons, M. de La Reynie, qui voulait faire arrêter Racine 
et qui, si on l'eût laissé faire, aurait jeté la moitié de la 
France dans les cachots de la Bastille, songea naturellement 
à Primi. Mais le roi empêcha qu'il fût inquiété. 

Les sciences occultes n'étaient dans la vie de Primi qu'acces- 
soire. Il était le premier à s'en moquer, et elles n'avaient eu 
pour lui d'autre intérêt que de lui ménager une entrée à la 
Cour. A l'exemple de son compatriote Siri, il pensa que faire 
l'histoire des grandes actions du roi serait un moyen de faire 
fortune. Fut-il un moment en concurrence avec Boileau et 
Racine pour la charge d’historiographe? Les critiques qu'il 
prodigue à leur œuvre tendraient à le faire croire. Quoi qu'il 
en soit, à la connaissance et avec l'approbation du roi, il entre- 
prit d'écrire l'histoire de la guerre de Hollande. Mais il avait 
révélé au début de son récit que, lorsque Madame était allée 
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voir son frère à Douvres en 1670, Çç'avait été pour préparer 
une alliance entre les deux couronnes de France et d’Angle- 
terre. L’ambassadeur d'Angleterre, Preston, s’émut d’une 
divulgation qui pouvait causer les plus graves ennuis à son 
maître, toujours en butte aux attaques du parti protestant 
et antifrançais. ; 

Sur ses réclamations, le secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, Colbert de Croissy, soumit au Conseil l'ouvrage 
incriminé ; tous les exemplaires en furent confisqués, Primi 
jeté à la Bastille et ses manuscrits saisis. Mais, suivant le témoi- 
gnage de l'ambassadeur anglais, le prisonnier put établir qu'il 
avait eu une pension du roi pour écrire cette histoire, que 
les ministres lui avaient communiqué, par ordre, différents 
mémoires, et qu'enfin le permis d'imprimer lui avait été 
accordé d’une manière insolite et sans que le manuscrit eût été 
auparavant soumis au chancelier. Six mois plus tard, il était 
remis en liberté, ses manuscrits lui étaient rendus parmi les- 
quels celui-là même dont nous publions aujourd'hui des 
extraits ; le roi, outre une gratification immédiate, lui accorda 
une nouvelle pension : l'ambassadeur d'Angleterre fut con- 
vaincu que l’indiscrétion de Primi avait été commise avec la 
complicité même des ministres français pour brouiller 
Charles II et son Parlement. 

C'était en effet un des jeux de la politique française en 
Angleterre que de donner des embarras au roi Charles II 
afin de le forcer à chercher appui auprès du roi de France. 
Primi n'aurait été désavoué que parce que sa relation du 
voyage de Douvres avait paru trop tôt avant la réunion du 
Parlement anglais. 

L'année suivante, Primi retourna en Italie; mais il ne fut 
pas prophète en son pays. L'accueil franchement mauvais 
qu'il y trouva et qui, à l'en croire, n'avait pour cause que la 
sympathie qu'il avait toujours montrée pour la France, le 
décida à se faire définitivement sujet du roi très chrétien. 
En 1687, Louis XIV lui accordait des lettres de naturali- 
sation ou, comme on disait alors, de naturalité. Les considé- 
rants en étaient des plus flatteurs : & A l'exemple de ses 
ancêtres, y était-il dit, ayant toujours conservé beaucoup de 
zèle et d'affection pour les intérêts de notre royaume, il en 
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aurait donné des preuves si publiques qu'ès années 1683 et 
1684, étant régent général des vallées de Sésia, il se serait 
attiré la haine de la faction espagnole du Milanais dont le 
mauvais dessein avait été au point de se saisir de sa personne, 
ce que ses ennemis n'ayant pu exécuter, ils auraient mis sa 
tête à prix, saccagé, pillé et même rasé quelques-unes de ses 
maisons et usurpé ses biens. » 

En 1687, Primi se maria avec la fille d'un imprimeur. 
Après les bonnes fortunes extraordinaires dont il nous a laissé 
le récit, ce mariage peut paraître bien modeste. Mais le 
libraire dont il s’agit, Frédéric Léonard, était un grand 
libraire. On a calculé qu'il avait vendu au roi pour plus de 
deux cent mille francs de livres destinés à édifier les pro- 
testants convertis; il laissa en mourant plus d’un million du 
temps, soit près de trois millions de nos jours. 

Ce mariage ne se fit pas d'ailleurs sans peine et les 
sciences occultes y jouèrent leur rôle. La fille de Léonard 
était mariée à un sieur Herbin, lorsque Primi fit sa connais- 
sance par une visite où elle le consulta sur l’avenir. Il lui 
prédit que dans six mois elle serait veuve, et que six mois 
après elle épouserait un prince. M. Herbin mourut en effet 
six mois plus tard, et, dans une seconde consultation, Primi 
déclara que le prince annoncé était lui-même. La seconde 
partie de la prophétie mit toutefois plus de temps à s’accom- 
plir que la première : la fille de l'imprimeur Léonard, veuve 
en 1680, ne devint comtesse de Saint-Mayol qu'en 1687. 

Cependant Primi, grâce à ses relations avec les princes 
étrangers, continuait à fournir au roi et aux ministres des 
rapports sur divers pays, notamment sur les États d'Italie et 
les intrigues qui y avaient cours. En France, il entretenait 
des rapports journaliers avec les plus grands personnages. Une 
série de lettres adressées par lui à Vendôme pendant les cam- 
pagnes de 1704, 1705, 1706, étonnent par l'extrême fami- 
liarité qu'elles révèlent entre eux. Enfin, — dernière preuve 
de l'importance de Primi, — quand il mourut au mois de 
décembre 1713, le procureur du roi réclama, parmi ses 
papiers, ceux € qui pourraient regarder les affaires d'État » 
et un @ projet d'histoire du roi en langue italienne ». 

Ce dernier travail, est-ce les mémoires de Primi actuelle: 
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ment conservés à la Bibliothèque Méjanes', d'Aix en Pro- 
vence, et dont je vais donner quelques fragments aux lecteurs 
de la Revue de Paris? 

La supposition est plus que vraisemblable. Quoi qu'il en soit, 
les manuscrits de la Bibliothèque Méjanes sont bien les 
manuscrits saisis sur Primi, lors de sa détention à la Bastille 
en 1682 ; le paraphe de La Reynie s’y trouve apposé à la date 
du 20 juillet 1682. Ces mémoires embrassent les années 1673 
à 1681, mais, bien que la matière en soit répartie par années, 
l'ordre chronologique n’y joue qu’un rôle secondaire; c’est en 
réalité une succession de portraits, de tableaux et d’anecdotes, 
qui n'ont d'autre lien que le caprice de l’auteur. 

Quelle confiance faut-il accorder aux mémoires de Primi? 
Sans doute il s’y trouve, par exemple en ce qui concerne les 
extraordinaires bonnes fortunes qu'il s’attribue, ou ses tours 
de force de divination, quelques hâbleries. Mais dans les por- 
traits du roi, de ses ministres et de ses maîtresses, dans les 
descriptions de la Cour, dans les anecdotes, Primi donne 
souvent l'impression de la chose vue et bien vue : il est donc 
un témoin de plus à entendre sur une période qui est la plus 


brillante du règne de Louis XIV. 


JEAN LEMOINE 


1. Ces mémoires, aujourd’hui conservés parmi les manuscrits de la biblio- 
thèque Méjanes, sous les n°5 499, 500 et 501, comprennent : sous le n° 499, 
une première rédaction, de la main de Primi, des années 1673 à 1681; sous 
le n° 500, une seconde rédaction, complétée et revisée par l’auteur et éga- 
lement de sa main, pour les années 1673, 1674 et 1675; enfin, sous le n° 5o1, 
une copie, faite au x viri siècle, du manuscrit tout entier qui, pour les trois 
premières années, reproduit la seconde rédaction du vol. 500 et, pour les 
autres années, la rédaction du vol. 499. Nous tenons à exprimer ici nos plus 
vifs remerciements à M. Aude, conservateur de la bibliothèque Méjanes, 
pour l'extrême obligeance avec laquelle il a bien voulu revoir et colla- 
tionner avec les manuscrits la copie que nous en avons fait faire, 
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1673 

J'arrivai à Lyon le jour de l'Épiphanie. La ville était en 
fête sur la nouvelle que le prince d'Orange avait levé le 
siège de Charleroi *. Le lundi suivant, je me réduisis à un seul 
domestique et montai dans la diligence pour Paris. J'y 
trouvai deux demoiselles, l’une belle, l’autre laide. Elles 
chantaient bien et étaient sœurs d’un excellent joueur de luth, 
nommé Dubut. Il y avait aussi dans la diligence deux cavaliers, 
l'un appelé Bolgar, page du roi, et l’autre Belle Fontaine, tous 
deux jeunes, Français et par conséquent un peu légers, si 
bien qu'après avoir passé en revue la compagnie je ne trouvai 
comme compagnon de confiance qu'un nommé Borgion, 
homme vertueux et d'âge mûr, qui me servit d’interprète 
pendant le voyage, car je ne pouvais encore me faire bien 
entendre qu’en latin. Ayant été amené à parler avec Borgion 
de mes anciens voyages, nous en vinmes à discourir sur 
l'astronomie, l'astrologie, la physionomie et autres sciences 
semblables. À Nevers, pendant le repas, je fixai les yeux sur 
le domestique qui nous servait et en latin priai M. Borgion de 


1. Published July fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineten hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 


2. Le prince d'Orange avait levé le siège de Charleroi le 22 décembre 1672. 
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lui dire qu'il était amoureux, malheureux, et qu'il se préparait 
à partir pour l'Italie. Ce domestique sortit aussitôt de la 
salle et ne voulut plus revenir, disant que j'étais un sorcier. 
Toute la compagnie resta étonnée et moi-même je fus le 
premier stupéfait d’avoir deviné juste. Cela me servit d’ailleurs, 
car un président, affligé d'un ulcère fétide, étant venu se 
joindre à nous dans notre carrosse, Borgion et les demoiselles 
lui persuadèrent que j'étais un prodige. Il m'interrogea sur son 
sort, je lui racontai plusieurs choses qui lui étaient survenues. 
Sa confiance en moi s'étant ainsi augmentée, je lui laissai 
entendre que s’il allait jusqu'au bout de son voyage, il serait 
assassiné. Il s'arrêta le soir même à la première station, à la 
Charité-sur-Loire, et nous, nous continuâmes notre route avec 
soulagement. 


A Paris, l'abbé de Sainte-Geneviève, à qui j'avais été recom- 
mandé par l’abbé de Saint-Maurice, me fit donner un appar- 
lement voisin du sien. Il me donna aussi un secrétaire pour 
m'assister et me faire voir la ville et la Cour. Celle-ci était alors 
à Saint-Germain. J’y allai au mois de février. J’aperçus le roi 
pendant qu'il allait à la messe et bien que je ne l’eusse pas 
encore vu et qu'il fût alors perdu dans la foule des courtisans, 
je le reconnus aussitôt. 11 avait en effet un air grand et majes- 
tueux : sa taille élevée et sa prestance faisaient qu'aux yeux 
de tous il aurait mérité d'être roi s’il ne l'avait pas été. Je 
lui fis ma révérence, présenté par le duc de Montausier, gou- 
verneur du Dauphin, à qui l'abbé m'avait recommandé. 


Le crédit de la duchesse de La Vallière était alors fort 
diminué et la marquise de Montespan en pleine faveur. Celle- 
ci, belle, spirituelle et railleuse, ne plut pas d’abord au roi. 
Il arriva même un jour à celui-ci d’en plaisanter à table avec 
Monsieur, son frère, et comme elle paraissait mettre de l'affec- 
tation à lui plaire, il aurait dit : « Elle fait ce qu'elle peut, 
mais moi je ne veux pas. » 

Elle avait les cheveux blonds, de grands yeux bleus couleur 
d'azur, le nez aquilin, mais bien formé, la bouche petite et 
vermeille, de très belles dents, en un mot un visage parfait. 
Pour le corps, elle était de taille moyenne et bien propor- 
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tionnée; mais quand je la vis, elle avait déjà de l’'embonpoint. 
Son plus grand charme était une grâce, un esprit et certaine 
manière de tourner la plaisanterie qui en vinrent à plaire à 
La Vallière au point que celle-ci ne pouvait plus rester sans 
elle ou sans en dire du bien au roi. En entendre si souvent 
parler et en si bons termes donna à celui-ci la curiosité de la 
connaître davantage et ainsi elle fut rapidement préférée à son 
amie. La Vallière se plaignit du procédé; mais elle ne devait 
s'en prendre qu'à elle-même de ce qui était arrivé. 


Le marquis de La Vallière, avec qui j'avais fait amitié, me 
dit que Louvois était très vindicatif... I] me raconta entre 
autres choses que l'Électeur palatin était mal vu à la Cour à 
cause de Louvois, et cela par la faute de Madame, la nouvelle 
femme de Monsieur et fille de l'Électeur. Il y avait deux ans 
que cette princesse avait épousé le duc d'Orléans, frère du 

1°. Madame n'est pas belle, et même, quand Monsieur la 
vit pour la première fois à Metz, il se tourna vers ses courti- 
sans et leur dit à mi-voix, en fronçant les sourcils : « Oh! 
comment pourrai-je dormir avec elle? » On remarqua que 
pendant les trois premiers jours elle ne mangea qu'une olive 
et ne dit pas un mot, tant elle était sauvage. Cependant l'air 
de France adoucit beaucoup chez elle la physionomie et les 
manières allemandes et même dans la suite 1l lui arriva de 
parler, de discourir et de bavarder plus qu'il ne fallait. Elle 
savait que l'Électeur son père avait eu certaines difficultés 
avec Louvois lors du voyage du roi en Alsace, le ministre 
ayant négligé de satisfaire à quelques convenances et omis 
de donner à l'Électeur certains titres au sujet desquels 
celui-ci était très pointilleux. Aussi Madame, voyant Louvois à 
la procession des chevaliers du Saint-Esprit, qui se fait tou- 
jours à la Cour le premier jour de l’an et où il figure comme 
chancelier de l’ordre, s'était écriée : & Voyez, comme Louvois 
a l’air d’un bourgeois! L'ordre ne peut cacher sa condition. » 
Ces paroles de Madame furent cause de la désolation des États 
de l’'Électeur. 


1. Charlotte-Élisabeth de Bavièré, princesse palatine, avait épousé Mon- 
sieur le 12 novembre 1637i. 


15 Juillet 1908. 8 
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Le roi pourtant fait ce qu'il peut pour montrer qu'il n’est 
nullement dominé par les ministres et jamais aucun prince 
ne fut moins gouverné. Il veut tout savoir : par les minis- 
tres, les affaires d’État, par les présidents, celles des parle- 
ments, par les juges, les moindres choses, par les dames favo- 
rites, les galanteries; en somme, dans une journée, il arrive 
peu d'événements dont il ne soit informé, et il y a peu de 
personnes dont il ne sache le nom et les habitudes. Il a l'œil 
perspicace, connaît l'intime de chacun, et une fois qu'il a vu 
un homme ou a entendu parler de lui, il s'en souvient 
toujours. 

En outre, dans les actes de la vie, il est très réglé; il se 
lève toujours à huit heures, reste au conseil de dix heures 
jusqu’à midi et demie, moment où il va à la messe toujours 
en famille avec la reine. Grâce à cette volonté continuelle et 
intense de présider à toutes les affaires, il est devenu habile, 
Chaque question est pour ainsi dire digérée quand elle lui 
parvient, ayant été préparée d'abord par les intéressés, puis 
par les commis et en dernier lieu par les ministres qui en 
font le rapport; mais il a un talent merveilleux et souvent 
arrive à éclaircir ce que ni les ministres, ni leurs commis 
n’ont su débrouiller. L'abbé del Carretto a entendu dire à 
diverses reprises à M. de Lionne que le roi en savait plus 
qu'eux tous et qu'une fois, les ministres ayant été trois heures 
en conseil pour une affaire d'Allemagne sans pouvoir conclure 
à rien, le roi, renvoyant l'affaire au lendemain, trouva tout 
seul ce qu'il fallait faire et qui était l'unique expédient pos- 
sible. — A une heure de l'après-midi, après avoir entendu 
la messe, il visite les favorites jusqu'à deux heures, heure 
à laquelle il dîne toujours avec la reine et en public. Dans 
la suite de la journée, il va à la chasse ou à la prome- 
nade; le plus souvent, il tient encore un conseil. Depuis la 
tombée de la nuit jusqu'à dix heures, il converse avec les 
dames, ou joue, ou va à la comédie ou aux bals. A onze 
heures, après le souper, il descend de nouveau à l’apparte- 
ment des favorites. Il couche toujours avec la reine. Il a 
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réparti les heures du jour et de la nuit entre ses affaires, ses 
plaisirs, ses dévotions et ses devoirs, de telle sorte que l’on sait 
par les courtisans à quoi il est occupé et où on peut lui faire 
sa cour. En public, il est plein. de gravité et très différent de 
ce qu'il est en son particulier. Me trouvant dans sa chambre 
avec d’autres courtisans, j'ai remarqué plusieurs fois que, 
si la porte vient par hasard à être ouverte, ou s’il sort, il com- 
pose aussitôt son attitude et prend une autre expression de 
figure, comme s'il devait paraître sur un théâtre ; en somme 
il sait bien faire le roi en tout. En outre 1l a détruit les chefs 
et les partis, aboli l'usage de toutes les recommandations ; 
les moindres charges de la Cour et du royaume sont réservées 
à sa disposition. Enfin il n'y a pas d’intermédiaires; si on 
veut quelque chose, il faut s'adresser directement à lui et 
non à d’autres. Il écoute tout le monde, reçoit les mémoires 
et répond toujours avec grâce et majesté : & Je verrai! » 
et chacun se retire satisfait. 

Mais combien est différent l'accueil des ministres, par 
lesquels le roi veut que toutes les requêtes soient rapportées 
au conseil, et cela en raison de l'harmonie parfaite qu'il veut 
faire exister dans le gouvernement! Pour la guerre, Louvois 
a succédé à Le Tellier; pour les finances, c’est Jean-Baptiste 
Colbert; pour les affaires étrangères, Arnauld de Pomponne:; 
pour les huguenots, Châteauneuf". Louvois est d'un carac- 
tère dur et violent, le regard sévère. On dirait qu'il mal- 
traite les gens quand :l parle, de sorte que beaucoup 
n'osent l’approcher. Quant à Colbert, froid et sec et avec un 
air sombre, il glace au premier abord les suppliants. Pom- 
ponne est us et Châteauneuf très cérémonieux ; mais ce 
dernier est simple secrétaire d'état, et Pomponne n’a pas dans 
le ministère la vigueur de Colbert et de Louvois. 

Eux aussi ont leurs ennuis : le roi ayant une mémoire 
extraordinaire et voulant que toute chose, quelle qu'elle soit, 
lui soit rapportée pour faire grâce ou justice, ils vont toujours 
au conseil en tremblant. Un simple coup d'œil du roi, quand 
ils manquent d’exactitude, est pour eux un reproche dont ils 


. M. de Châtcauneuf, secrétaire d'État, avait dans ses attributions les 
« Affaires générales de la Religion prétendue Réformée ». En 1749, cette 
secrétairie d’État fut réunie au ministère de la Maison du Roi, 
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ne peuvent se consoler, car jamais le roi ne parle trop. Les 
ministres ont sous leurs ordres plusieurs personnes appelées 
commis, dont il est plus difficile encore d'obtenir audience 
que des ministres. Ils travaillent en effet nuit et jour; le roi 
veut que tous ceux qui sont employés à son service soient 
en action continuelle, chacun selon sa profession’; jamais 
l'oisiveté n'a eu d’ennemi plus redoutable. 

Toujours il fait quelque chose, passe des revues, fait 
marcher des soldats, élever des fortifications, fait remuer la 
terre ; il encourage la navigation, et par ses entreprises tient 
en continuel mouvement ses amis et ses ennemis, et toute 
l'Europe. Une robuste constitution et une belle santé le favo- 
risent, et la santé et la fortune paraissent concourir à l’envi 
pour faire en sorte qu’à lui tout seul il tienne tout le monde 
en haleine. C’est un beau spectacle de le voir sortir du chä- 
teau avec les gardes du corps, les carrosses, les chevaux, 
les courtisans, les valets et une multitude confuse de gens, 
courant avec bruit autour de lui. Cela me rappelle la reine 
des abeilles, quand elle sort dans les champs avec son essaim. 

Le roi va presque toujours seul en carrosse. Parfois 
cependant, quand il va à la chasse ou à la promenade, 
il prend avec lui quelques dames ou quelques courtisans et 
il y a des carrosses exprès qui ont deux sièges l’un devant 
l’autre. Le roi s’assied toujours sur le premier et tient les 
rênes. Dans les premiers temps, le comte de Guiche trailait 
de façon toute cavalière ces parades continuelles; on pré- 
tend même que c’est lui qui, à cause de ses revues, avait 
nommé le roi marquis de la Parade, et, à cause de ses cos- 
tumes marquis de Filigrane. Mais tout le monde put bientôt 
constater que c’étaient les Espagnols et, les Hollandais qui fai- 
saient les frais de ces parades et de la discipline que le roi 
avait imposée aux troupes. 


1674, 
La duchesse de La Vallière résolut de se donner à Dieu : 


au mois d'avril, laissant les plaisirs de la Cour pour les plus 
grandes rigueurs du cloître, elle prit le voile de Carmélite. Ce 
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fut la reine qui lui donna le voile. Je l'ai vue plusieurs fois : 
elle était de taille élégante, légèrement boiteuse, brune, maigre 
avec un visage gracieux et des yeux dont la doucéur vous 
ravissait, quand elle vous regardait. 

Lorsqu'éclata la passion du roi, elle était demoiselle d’hon- 
neur de feue Madame, qui, voyant toujours le roi chezelle, crut 
être, un moment, celle qu’il aimait. Aussi, lorsqu'il se déclara 
pour La Vallière, celle-ci fut-elle entourée de mille pièges, mais 
en vain. Le roi la fit duchesse, donna le gouvernement du 
Bourbonnais au marquis, son frère, à qui 1l fit épouser une 
riche héritière de Bretagne et qu'il combla de dons en argent ; 
mais il n’en restait, le lendemain, pas un sou au marquis. La 
duchesse eut du roi trois enfants, dont deux seulement sont 
vivants : mademoiselle de Blois‘ et le comte de Vermandois”?, 
qui, plus tard, fut amiral. Tous deux étaient de vrais petits 
anges. 

Ainsi donc madame de Montespan restait désormais la mai- 
tresse unique et triomphante. Elle était bien plus prudente que 
la duchesse de La Vallière, et elle parait au danger dès qu'elle 
pouvait craindre d'être supplantée; elle avait près d'elle sa 
sœur, la spirituelle madame de Thianges, et n'avait de rap- 
ports qu'avec ses demoiselles, femmes laides pour la plupart. 
Le bruit ayant couru que mademoiselle de Grancey avait 
quelque ressemblance avec La Vallière, elle fit dire au roi 
par quelqu'un que cette demoiselle avait eu un enfant du che- 
valier de Lorraine. 

La princesse Marie-Anne de Wurtemberg * faisait grande 
figure à la Cour, tant par sa naissance que par sa beauté. On 
l'avait appelée en France sur le projet que feu M. de Lionne 
avait voulu réaliser de gagner tous les princes allemands 
pour avoir plus facilement raison des Hollandais. Mais 
Louvois, qui avait pris la charge de M. de Lionne en 


1. Marie-Anne de Bourbon, dite Mademoiselle de Blois, épousa en 1680 
Louis-Armand de Bourbon, prince de Conti, neveu du grand Condé, 


>. Louis de Bourbon, comte de Vermandois, amiral de France, mort le 
14 novembre 1683, à l’âge de seize ans. 

3. Nous avons exposé ici même comment, vers la même époque, le nom de 
mademoiselle de Wurtemberg fut un moment mis en avant par la cour de 
France quand il fut question de trouver une femme pour le duc d’York, frère 
de Charles IT, roi d'Angleterre (Revuc du 15 novembre 1905). 
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attendant que Pomponne fût revenu de son ambassade en 
Suède, avait contrarié ce dessein, et, comme ministre de la 
guerre ‘, il avait commencé les hostilités ; de sorte que la prin- 
cesse jouissait encore d’une certaine considération tout exté- 
rieure, mais la raison d’État qui aurait pu lui donner l'espoir 
d'un beau mariage n'existait plus. On considérait cependant 
comme fort possible que ses affaires se relevassent auprès du 
roi, grâce à sa beauté. Aussi madame de Montespan fit-elle 
rapporter au monarque que la princesse se prostituait à un 
Dominicain, — ce qu'en France on appelle un Jacobin; — 
que ce Dominicain prétendait avoir trouvé la pierre philoso- 
phale et qu'ainsi toutes les dames tournaient autour de lui. 
Je n'ai jamais entendu dire dans le monde qu'il y eût quoi que 
ce soit entre mademoiselle de Wurtemberg et ce moine; au 
contraire, on chuchotait fort de la présence continuelle de ce 
dernier chez madame d’Armagnac, et il finit par être jeté en 
prison comme imposteur. 

Ensuite, on mena grand bruit, à la Cour, de ce que le roi 
lutinait mesdemoiselles de Théobon, de La Mothe, et d’autres 
filles d'honneur de la reine ; on prétendit même qu'il avait des 
vues sur la chanoinesse de Ludres. Madame de Montespan cria 
au scandale parce que, disait-elle, ces demoiselles faisaient de 
la Cour un mauvais lieu et, par l'intermédiaire de la duchesse 
de Richelieu, dame d'honneur de la reine qui lui était toute 
dévouée, elle éveilla les scrupules de cette dernière. La reine, 
qui était une vraie sainte, demanda au roi de renvoyer ses 
demoiselles, ce qui fut fait; pour les remplacer, on augmenta 
le nombre des dames du palais. Madame de Montespan était 
du nombre”; cette charge, accordée à sa rivale, devait être 
bien pénible à la reine. Mais il y eut pis : une charge spé- 
ciale fut créée pour madame du Frénoy, qu'on donna à la 
reine comme dame du lit. C'était la femme d'un commis qui 
l'avait épousée pour son étonnante beauté, car certains la 
disaient fille d’une blanchisseuse. Louvois en avait fait publi- 

1. M. de Lionne était mort le 1° septembre 1671, et Louvois fut chargé 
de l'intérim du ministère des Affaires étrangères, pendant les cinq mois 
qui s’écoulèrent avant l’arrivée de Pomponne. Louvois ne cessa d’ailleurs 


d'exercer depuis une très grande influence sur les relations de la France 
avec les princes d'Allemagne. 


2, Madame de Montespan était dame d'honneur de la reine depuis 1664. 
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quement sa maîtresse. Je suppose que la reine l'ignorait, 
bien que le bruit en fût public, mais personne n'aurait osé 
l’en avertir. 

D'ailleurs le roi la traite avec tous les honneurs de sa con- 
dition : il mange, dort avec elle, remplit tous ses devoirs de 
famille, et fait avec elle la conversation comme s’il n'avait 
point de maîtresses. Quant à elle, la moitié de son temps 
se passe en dévotions. Son divertissement consiste en une 
demi-douzaine de petits fous qu'elle a autour d'elle et qu'elle 
appelle, celui-ci : € Mon cœur », celui-là : « Pauvre garçon », 
cet autre : € Mon fils ». — Avec cela, quantité de petits 
chiens; mais les chiens sont mieux traités que les bouffons. 
Ils ont carrosse et valets pour les mener à la promenade: ils 
partagent les reliefs de la table. Je ne sais qui me dit un jour 
que ces petites bêtes coûtaient par an quatre mille écus. 
Quant aux bouffons, à peine s'ils peuvent gratter une pistole. 
Il n’en est pas ici comme en Espagne où le nain Nicolas a fait 
nommer son frère à la présidence de Milan; cela vient de ce 
qu'en Espagne les princes ne peuvent être abordés que par 
des bouffons alors qu'en France ils le sont par tout le monde. 
Aussi, en Espagne, les princes sont, le plus souvent, malheu- 
reux, ignorants de leurs propres affaires et mal élevés. 

Le soir, depuis huit heures, la reine s’adonne au jeu, 
jusqu'à dix heures, moment où le roi vient la prendre pour 
la mener à table. Tandis qu'elle joue, les princesses et 
duchesses présentes font le cercle tout autour pour regarder, 
et par derrière se réunissent les dames et les seigneurs qui se 
tiennent debout. Il n'y a là aucune préséance; la place y est 
au premier occupant, sauf pour les princes du sang à qui l’on 
cède le pas, et pour les ministres. Le jeu préféré de la reine 
est l'hombre; mais elle est si simple qu'elle perd continuel- 
lement; et c'est par le jeu de la reine qu'est entretenue la 
pauvre princesse d'Elbeuf. Ce jeu, pour peu qu'il se prolonge, 
est la plus belle rente de la Cour. Mademoiselle d’Elbeuf 
cherchait toujours à faire partie liée avec mademoiselle de La 
Mothe, aujourd'hui marquise de La Vieuville, et avec d’autres 
contre la reine. C’est un défaut général en France, surtout 
chez les dames; on ne sait ce que c’est qu’un simple entretien ; 
on cherche un profit, l’un par ci, l’autre par là; le peuple est 
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encore pis. Et ce n’est point pour entasser, mais pour faire 
face aux dépenses de table et de toilette. 

On dit que madame de Montespan avait aussi voulu faire 
supprimer les demoiselles d'honneur de Madame, au temps 
où il semblait vraiment que la duchesse d'Orléans entretint 
la pépinière des maîtresses pour le roi; mais il n’y eut pas 
moyen; bien plus, Monsieur, sur les instances dé Madame, 
avait admis à sa cour madame de Ludres, d’où haine mortelle 
entre Madame et la marquise de Montespan. Aussi le bruit 
fut-il aussitôt répandu que la Ludres avait la gale, la lèpre et 
toutes les maladies imaginables. 


* 
* 


Da 
10 


L'abbé del Carretto aurait voulu me voir fréquenter le car- 
dinal Maldacchini ‘ et le maréchal de Grancey *, ses amis. Mais 
Maldacchini était un objet de scandale : il courait les mauvais 
lieux où il laissait son argent, et d’où il rapportait toutes sortes 
de maladies ou bien il se faisait escroc. À ce moment-là 
justement ses domestiques étaient fort en peine pour un rochet 
de cinq cents écus qui avait été égaré. Lui s’en prenait à ses 
malheureux domestiques ; or, par la suite, on retrouva l’ objet, 
qu'il avait laissé en gage chez une femme de mauvaise vie, 
La première fois que je vis le cardinal, il était au Palais avec le 
duc de Nevers. Il avait la face basanée avec un long nez. Sous 
prétexte d'acheter de la toile et de tâter l’étoffe, il allait tâter 
la peau de la marchande, et il le faisait avec une effronterie 
qui me laissa tout dégoûté. Plus tard, sa vie désordonnée fut 
cause qu'il ne savait plus où aller : le pape ne voulait point 
de lui à Rome et le roi désirait qu'il ne demeurât point à 
Paris; ils’en alla à Nevers. 

Quant au maréchal, c'était un assez brave homme, très âgé, 
fort avide de nouvelles scandaleuses. Il m’arrivait souvent de 


1. La conduite seandaleuse du cardinal était universellement connue. 
Servient, résident de France en Savoie, écrivait le 6 novembre 1678 que sa 
conduite était « détestable », qu’il « faudrait lui ôter tous les fripons qui 
l'environnent » et qu'on « ne finirait pas à dire tous ses désordres », 


2. Jacques Rouxel de Médavy, comte de Grancey, né en 160», maréchal 
de France en 1651, mort en 1680, 
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le voir à l’église des Quinze-Vingts, agenouillé devant la porte, 
un chapelet aux doigts, marmottant sans cesse avec force con- 
torsions devant une statue de la Vierge. Mais à peine voyait-il 
entrer ou sortir quelque femme, il oubliait les saints pour 
suivre celle-ci avec des mouvements d’yeux et des contorsions 
du cou comme s’il la voulait dévorer. J'appris qu'il se trou- 
vait alors dans une situation embarrassante. Le marquis de 
Louvois, très adonné aux femmes, lui avait enlevé madame 
d'Emery, sa maîtresse, qui accordait en même temps ses 
faveurs au marquis de Sablé et à d’autres; mais il en voulait 
à Louvois plus qu'à tous les autres. Il fit une neuvaine à 
Sainte-Geneviève, puis, s'étant rendu à la Cour à l'heure où 
le roi était à la messe, il le pria de défendre à Louvois de tou- 
cher à son amie. Le roi lui répondit qu'il n’était pas un rufian. 


M. Borgion, avec qui j'étais venu à Paris et qui m'avait 
présenté à tout le monde d’une façon si avantageuse, me 
chercha si bien qu'enfin il me trouva. Il me mena visiter sa 
femme et sa sœur, madame de Mongey et mademoiselle 
Borgion, femmes d'esprit, belles et pleines d'élégance, chez 
qui fréquentait assidûment la belle compagnie. Je nouai chez 
elles de nombreuses relations, entre autres, avec M. Damon, 
trésorier du marc d’or. C’est lui qui me présenta à Madame 
la présidente d'Onsenbray ; cette dernière se tenait au lit, non 
qu'elle fût souffrante, mais par mollesse. Il y avait beaucoup 
de monde; j'y vis l'abbé d'Hacqueville‘. La conversation 
tomba sur la science des devins. L'abbé fit mine de s’y 
entendre. Tout cela n’était qu'une petite comédie pour me 
tirer quelque chose, car Borgion criait par-dessus les toits 
mon rôle de devin avec le garçon d’auberge à Nevers. Je ne 
me fis pas prier pour donner à l'entretien quelque animation. 

Je fis à plusieurs dames certaines prédictions générales et, 
comme M. d'Hacqueville racontait qu'il avait vu un évêque 
italien tirer l’horoscope d'une personne sur son écriture, j'en 
prétendis faire autant, hardiment. La présidente me tendit 
une lettre. Je la déclarai écrite par quelqu'un habitué au 


1. L'abbè d'Hacqueville, un des meilleurs amis de madame de Sévigné, 
qui parle souvent de lui dans ses lettres. Elle reconnaît pourtant que son 
amitié vaut mieux que son commerce, 
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métier des armes, remuant, ambitieux, qui ne se contentait 
pas de sa fortune; cette personne avait une intrigue avec une 
veuve et portait une blessure à la tête. La présidente déclara 
que la lettre était du marquis d’Arcy et que j'avais exactement 
dépeint l'humeur et la situation de l’auteur. Elle ajouta, 
s'adressant à mi-voix à l'abbé d'Hacqueville, que la veuve était 
la princesse de Bade, — ce que je crus entendre, bien que je 
feignisse de ne point écouter. Quant à la blessure à la tête, 
elle en niait l'existence, lorsqu'une jeune fille entra dans la 
salle apportant des lettres où l’on put lire que d’Arcy venait 
d'être blessé à la tête d'un coup de mousquet sous Besançon. 
Alors elle s’écria : « Ah! Monsieur, vous êtes magicien ! » 

Il y avait foule chez cette dame dont l'humeur et les 
manières attiraient toutes les sympathies, et elle était en 
outre si bavarde qu'en un moment, tout Paris brûla d'envie 
de me voir : j'étais passé prophète! J'eus bientôt mes entrées 
dans les premières et les meilleures maisons. Le comte 
de Gramont! voulait m'avoir chez lui tous les soirs et, soit 
que, comme étranger, il considérât que je ne tirais pas à 
conséquence, soit pour quelque autre raison que j'ignore, la 
comtesse sa femme me confia que j'étais le seul homme dont 
il ne fût pas jaloux. Il lui arrivait pourtant, de temps en 
temps, de revenir chez lui à l’improviste, et bien souvent, 
alors qu’on le croyait occupé à jouer au brelan, il se tenait à 
la porte. 

La comtesse est anglaise, blonde et belle, grande et femme 
de beaucoup d'esprit. Entre autres adorateurs, le marquis de 
Seignelay lui portait un amour particulier. C'était le fils aîné 
de Colbert; il était jeune, beau, bien fait; mais les courtisans 
lui trouvaient je ne sais quoi de bourgeois. Quant au comte, 
c'est un vieillard au nez d’arlequin, bossu, dissipateur, facé- 
tieux et maussade. Comme sa femme était enceinte, le roi lui 
demanda ce qu'il ferait de l'enfant, s’il lui naïssait un garçon. 
Il répondit qu'il le ferait médecin. Le roi lui demanda pour- 
quoi : € C'est que, répliqua-t-il, il n’y a que les médecins qui 
fassent fortune à votre cour. » 

Le comte avait une grande liberté de langage et le roi riait 


1. Philibert, chevalier, puis comte de Gramont, le héros des Mémoires 
d'Hamilton, avait épousé en 1663 Elisabeth Hamilton, la « belle Hamilton ». 
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de tout ce qu'il disait; le jour pourtant où le roi résolut le siège 
de Maëstricht, il demeura stupéfait de sa franchise. C'était à 
Tongres. Le roi avait pendant trois heures conféré avec Lou- 
vois, qui l'avait indisposé contre les courtisans parce que 
ceux-ci, à toutes les entreprises, trouvaient quelque chose à 
redire. Le roi, venant s'asseoir à table avec les principaux 
courtisans qui ont coutume, en campagne, de partager son 
repas, déclara, d’un ton plutôt dur, qu'il avait résolu le siège 
de Maëstricht, qu’il n'avait cure des criailleries des courtisans 
et ne se souciait nullement de leurs personnes. Il revint à la 
charge disant qu'il n'avait que du mépris pour eux. Tous se 
tenaient silencieux et tremblants lorsque le comte de Gramont, 
se levant de table et mettant chapeau bas, — car il est d'usage 
en France de garder à table son chapeau sur la tête, — 
riposta : ( Sire, les courtisans sont pauvres: ils sont les pre- 
miers de vos sujets; c’est sur eux que tombe tout le mal. Ils 
dorment sur la terre, s’exposent, biens et personnes, pour le 
service de Votre Majesté, ne disent rien qui ne soit dans votre 
intérêt; ils ne ressemblent pas à ceux qui viennent de s’entre- 
tenir avec Votre Majesté; ceux-là dorment dans de bons lits, 
ne courent aucun risque ; bien plus, ils sont tout couverts d’or 
et d'argent. » Le roi ne souffla mot et tous les courtisans 
coururent embrasser le comte. 

A quelques jours de là, le roi reçut un envoyé qui savait à 
peine dire deux mots. Quand, après l’audience, celui-ci eut 
pris congé : Q Est-il possible, dit le roi, qu'on ait pu confier 
une mission pareille à un aussi sot personnage? » Gramont, 
malgré la présence des ministres, répondit : « Sire, les choses 
se passent toujours ainsi; il ne saurait y avoir d'emplois que 
pour les parents des ministres ». Pomponne sauta au cou du 
comte et lui fit mille compliments pour avoir si bien et si à 
propos porté le coup. Le comte gardait une amère rancune 
contre les ministres, parce que Seignelay, qui aimait sa femme, 
était fils d’un ministre. 

Ce fut par le comte de Gramont que je fis la connaissance de 
madame d’'Heudicourt ‘; cette dame s’adonnait à l'astrologie ; 


1. Bonne de Pons, marquise d'Heudicourt, très liée avec madame de 
Montespan, fut pendant quelque temps bannie de la Cour en raison de ses 
commérages sur les amours du roi. 
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plus tard, je lui indiquai Nigosanti comme le maître le plus 
habile. Elle avait épousé le grand veneur-louvetier du roi; 
aussi, comme elle avait la réputation d’être un peu facile, 
beaucoup l’appelaient la Grande-Louve. Je fus, par une autre 
voie, introduit chez madame de Coëtquen'. C’est là que je 
connus la duchesse de Sully *, femme de beaucoup d'esprit, très 
simple, mais fort aimable et d’une beauté incomparable. On 
me donna à entendre que le marquis de Louvois lui faisait une 
cour passionnée. 

Louvois n'était pas sans élégance, mais avec un certain air 
de domestique, qui le poussait à une excessive recherche dans 
sa mise : il s’enfermait dans une chambre des journées entières, 
avet le marquis de Villeroi, pour savoir où un ruban irait le 
mieux sur son habit; c'était là la plus belle qualité de son 
esprit. De cette manière, du reste, il était fort en vogue auprès 
des femmes, et 1l avait atteint ce résultat bien qu'il ne sût ni 
écrire ni s'exprimer, ayant pris à ses gages un poèle qui lui 
faisait des lettres d'amour assez bien tournées et dont les 
femmes rapportaient tout le mérite au marquis. 

A l'observation pourtant, il ne me parut pas que l’inclination 
de la duchesse fut vers lui, mais tout entière vers le roi: 
ce n'était pas une exception et je dirai, une fois pour toutes, 
qu'il n’est pas une dame de qualité dont l'ambition ne soit de 
devenir la maîtresse du roi. Nombre de femmes, mariées ou 
non, m'ont déclaré que ce n'était offenser ni son mari, ni son 
père, ni Dieu même que d'arriver à être aimée de son prince. 
Aussi faut-il avoir quelque indulgence pour le roi s’il tombe 
en faute, avec tant de diables autour de lui, occupés à le tenter. 
Mais le pis est que les familles, les pères et les mères et même 
certains maris en tireraient vanité. 

Le maréchal de Gramont * me voulut avoir au nombre de ses 
amis; c'était un parfait courtisan, grand seigneur en toutes 
choses, fort bien considéré, mais flatteur incorrigible. Le roi, 


1. Marguerite de Rohan-Chabot, marquise de Coëtquen, célèbre par ses 
relations avec Turenne; 

2. Maric-Antoinette Servient, duchesse de Sully. Madame de Sévigné a 
célébré sa beauté et sa grâce. 

3. Antoine, duc de Gramont, maréchal de France, père du comte de 
Guiche. 
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qui le connaissait bien, goûtait un jour, à table, une mauvaise 
poire : ilen tendit au maréchal un morceau en disant : (Oh! 
la poire délicieuse! Goûtez-en, monsieur le Maréchal! » Et 
le maréchal aussitôt : (C’est un fruit exquis! » Le roi se mit 
à rire et, donnant à d’autres ce fruit à goûter, 1l fit trouver la 
poire détestable et juger le maréchal comme un flatteur. 


Je fus présenté par le marquis de Crillon à la comtesse de 
Soissons ‘. Il y avait chez elle tant de dames, de seigneurs, 
tant de jeux divers qu'on aurait dit que tout Paris et la Cour 
s'étaient donné rendez-vous dans cette maison; je n'ai jamais 
vu tant de noblesse dans les appartements de la reine. La com- 
tesse alors était veuve. Elle est italienne et nièce du cardinal 
Mazarin ; elle a les manières d’une princesse ; elle me prodigua 
les caresses. Le chevalier de Vendôme * y était; il me fit tout de 
suite donner un appartement dans son palais où, quelques 
jours après, la comtesse passa dans son carrosse pour me 
prendre et me mener à la promenade. Je n'avais plus un 
moment pour rester chez moi; tout le monde me recherchait 
et, le bruit s'étant répandu que je logeais à l'hôtel de Ven- 
dôme, j'y étais, du matin au soir, littéralement assiégé. La 
comtesse de (Griussac, femme du gouverneur des deux princes 
de Vendôme me dit qu’un jour elle avait compté deux cent 
vingt-trois carrosses de personnes venues pour me voir. J'étais 
étonné de cet empressement, qui ne laissait pas de m'être 
agréable : j'espérais par là trouver le moyen d'approcher une 
dame dont j'étais plus que jamais amoureux. J'avais préparé 
d'avance les prophéties que je lui ferais et j'espérais bien que, 


1. Olympe’Mancini, une des nièces du cardinal Mazarin, avait épousé en 
1658 Eugène-Maurice de Savoie, comte de Soissons. Un moment aimée du 
roi, elle avait voulu, de concert avec le marquis de Vardes et le comte de 
Guiche, exciter la jalousie de la reine contre La Vallière, et eut à subir une 
disgrâce de plusieurs années. En 1680, elle fut mêlée à l'affaire des Poisons 
et sc réfugia dans les Pays-Bas. 

2. Philippe, chevalier de Vendôme ct grand-prieur de France, frère du 
duc de Vendôme. Il disputa un moment madame de Ludres à Vivonne, et 
la duchesse de Portsmouth à Charles IT, roi d'Angleterre. Primi resta jus- 
qu'à la fin le familier des deux frères. 
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d’un moment à l’autre, c’est moi qui rencontrerais la fortune, 
lorsque j'appris qu'elle était partie par la diligence pour Besan- 
çon où son mari était tombé grièvement blessé. Dans ma tris- 
tesse, j'évitais tout le monde; pourtant il me fallait bien rendre 
visite à la comtesse de Soissons, qui, un beau jour, s’enferma 
avec la marquise d’Aluye ‘ sa confidente et avec moi, dans son 
cabinet. 

Elle me fit passer sous les yeux une quantité de lettres 
dont elle déchirait la signature. Je déclarai que l'une 
d'elles, qui était du duc de Savoie, émanait d’un homme petit, 
remuant, de mœurs légères, avare, âpre au gain, fuyant les 
méchantes affaires et qui n'aurait pas l'avantage dans ses dif- 
férends avec une communauté. Alors la comtesse prononça à 
l'oreille de la marquise : « La communauté, c'est Gênes ». — 
Je poursuivis, disant qu'il aurait à subir bien des traverses 
sur mer, des maladies secrètes, que ses maîtresses lui seraient 
infidèles ; tout doucement, la comtesse suggéra : « La mar- 
quise de Cavoie ». Et, se tournant vers moi, elle me demanda 
si vraiment je ne connaissais pas cette écriture. Je répondis, 
d’un ton assez mal assuré, que je ne la connaissais pas. Elle 
s’écria avec la marquise. (€ C’est une merveille que cet homme 
là! » 

Ensuite, elle me soumit une lettre de condoléances que la 
reine lui avait écrite au sujet de la mort du comte. Je dis que 
l'auteur en était une femme petite, blonde, grasse, avec des 
yeux très beaux et d’une grande finesse dans les traits du visage 
et que pourtant elle n’arrivait à plaire à personne ni à toucher 
le cœur de qui que ce soit; qu'elle était mariée hors de sa 
patrie ; que son héritage n'irait pas sans difficultés ; que, chez 
elle, elle aurait des rivales nombreuses, qu'elle s’habituerait à 
les supporter; qu'elle aurait des enfants, mais qui, tous, 
seraient tués par les médecins * ; que, d'esprit assez ordinaire, 

1. Bénigne de Meaux de Fouilloux, marquise d’Alluye, impliquée dans 


l’Affaire des Poisons en même temps que la comtesse de Soissons, prit la 
fuite avec elle. 


2. Louis XIV eut de la reine Marie-Thérèse deux fils et trois filles : 
Louis ou le Grand Dauphin né le 1° novembre 1661, mort le 14 avril 1911; 
Philippe, duc d'Anjou, né le 2 août 1668, mort le 18 juillet 1671; Anne-Élisa- 
beth, née le 18 novembre 1662, morte le 30 décembre suivant; Marie-Anne, 
née le 16 novembre 1664, morte le 26 décembre suivant; Marie-Thérèse, 
née le > juillet 1667, morte le 1° mars 1672, 
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elle tremblerait devant son mari, se laisserait gouverner par ses 
suivantes et vivrait comme au couvent; qu'elle dirait oui et 
non selon le vent du moment; qu'elle s’estimerait heureuse de 
jouir un peu de son mari, elle aussi, et qu'en somme, toute 
sa vie se passerait à bien manger et à prier Dieu. Cette fois 
encore la comtesse se demandait si je ne savais de qui 
était la lettre, lorsque, la marquise m'ayant montré une 
lettre écrite par une personne quelconque, je déclarai, au 
hasard, qu'elle s'était vue en danger de mort sur un pont : 
toutes les deux, ces dames me proclamèrent oracle véritable. 

La marquise de Vassé, sœur de la duchesse de Créqui, m'avait 
attendu tant de fois qu'à la fin, un jour, elle m’emmena 
chez elle. IL y avait là un frère Augustin; mais celui-ci lui 
ayant prédit que son mari lui survivrait, il fut congédié sur 
le champ. Je vis deux ou trois femmes dont l’une traçait des 
figures de géomancie et dont une autre consultait les lignes de 
la main. 


* 
* * 


Je rendais de fréquentes visites à madame de Roche- 
fort", qui m'avait fixé comme heure, l'heure de son bain. Un 
jour, comme il n’y avait personne dans l’antichambre, j'entrai 
familièrement dans la chambre et je vis un homme déjà sur 
l'âge, grisonnant, avec yne petite barbiche; de taille moyenne, 
il semblait assez vigoureux et se tenait à genoux devant elle ; 
je me retirai et la demoiselle de compagnie me dit d'attendre 
un peu, car M. Le Tellier” était chez madame. Celle-ci, m'ayant 
entendu, voulut que j'entrasse. Après le repas elle me con- 
duisit à l'hôtel Séguier ; dans un cabinet, sur un lit de repos en 
velours, une belle dame brune était étendue, vêtue de noir. 
Madame de Rochefort dit : &« Ma cousine, je vous amène 


1. Madeleine de Laval-Boisdauphin, épouse de Henri-Louis d’Aloigny, 
marquis de Rochefort. Celui-ci fut fait maréchal de France à la mort de 
Turenne et on prétendit que les bonnes relations de sa femme avec Le 
Tellier et avec Louvois n'étaient pas étrangères à cette nomination, D’après 
madame de Sévigné, le comte de Gramont aurait écrit au nouveau maré- 
chal : « Monseigneur. La faveur l'a pu faire autant que le mérite, C’est 
pourquoi je ne vous en dirai pas davantage. Adieu, Rochefort. » 


2. Michel le Tellier, secrétaire d’État, puis chancelier de France en 1677, 
père de Louvois, 
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M. Primi ». La dame se leva, ne sachant que penser et croyant 
que j'étais un parent de madame de Rochefort, elle disait : 
« Cet homme là est rasé et ressemble plus à un gentilhomme 
qu'à un docteur. » 

J'étais très embarrassé; je savais que cette demeure était 
celle de la vieille chancelière Séguier, mais non d'une si 
agréable personne. A la fin, je me souvins d’avoir entendu 
dire qu'après la mort du comte de Guiche, la comtesse sa 
femme était venue habiter près de la chancelière, son aïeule. 
Je fis donc mine de ne point la connaître et lorsqu'elle me 
présenta sa main, je lui dis : « Madame, vous êtes vierge et 
martyre, jusqu'à ce jour; il dépend de vous de ne l'être point 
plus longtemps. » Ce fut un long éclat de rire, car l’impuis- 
sance du défunt comte de Guiche était fameuse. 

Un soir que, fatigué, je m'étais mis au lit plus tôt que 
de coutume, à peine étais-je couché qu'un domestique vint 
m'avertir que la comtesse de Fiesque ‘ et la marquise de Rannes * 
voulaient me voir. Je me leva... On descendit à la maison de 
madame de Rannes où nous trouvâmes une foule de carrosses 
et de gens. Quand je fus entré, une dame grande et voilée 
s’avança vers moi; elle contrefaisait sa voix; mais je la 
reconnus tout de suite pour mademoiselle de Montpensier *.. 
Toutefois, faisant l’ignorant, je la suivis dans le cabinet. 
Mademoiselle, d'humeur remuante, s’asseyait tantôt sur un 
tabouret, tantôt sur un lit de repos, et enfin, après une heure 
d'entretien, elle s'appuya sur une table de Chine, qui, sous 
la pesée, se rompit; la princesse tomba par-dessus et moi- 
même, ayant voulu la retenir, je tombai par-dessus elle. 
Toutes les dames accoururent. Dieu sait ce qu’elles pensèrent 
à nous voir ainsi l’un sur l’autre. Enfin toutes se prirent à rire, 
excepté madame de Rannes qui voyait pour deux cents pis- 


1. Gillonne d'Harcourt, comtesse de Fiesque. D’après madame de Sé- 
vigné, elle conserva jusqu'à la fin son admiration pour Lauzun. 


2. Charlotte de Bautru, marquise de Rannes, plus tard princesse de Mon- 
tauban. 

8. Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, dite la Grande 
Mademoiselle, célèbre par son rôle pendant la Fronde et sa passion pour 
Lauzun. Lauzun, après avoir été un moment autorisé par le roi à épouser 
Mademoiselle, avait été, à la suite d’üne scène violente avec madame de 
Montespan, arrêté et enfermé à la citadelle de Pignerol. 
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toles de porcelaines en morceaux sous la table. Sur ces entre- 
faites arriva madame de Nogent ‘, sœur du comte de Lauzun. 

La conversation reprit. On me présenta une lettre d’après 
laquelle je fis la description de Lauzun; je devinai les acci- 
dents de sa fortune, son emprisonnement et je promis que 
dans six ou sept ans il serait libéré. Mademoiselle me demanda 
si elle était mariée. Je répondis en termes équivoques : alors, 
que ne dit-on pas! tantôt elle pleurait, tantôt riait, ou soupi- 
rait selon mes réponses à ses questions, qui toutes se rappor- 
taient à Lauzun. Mademoiselle ne tarissait pas, lorsqu’enfin 
les dames vinrent l’avertir que le jour allait paraître. C’est 
alors qu’elle me dit qui elle était, en recommandant aux dames 
de me mener chez elle et à moi de l'aller visiter souvent. Elle 
se retira dans son palais de Luxembourg, où, après avoir 
dormi fort tard, elle raconta avec force exclamations aux dames 
et aux seigneurs qui assistaient à son lever, qu'elle avait vu 
un homme merveilleux et qu'elle avait passé la nuit la plus 
délicieuse de toute sa vie. 

Le roi, qui d'ordinaire était tout de suite au courant des 
plus petites histoires, fut aussitôt averti. Le lendemain matin, 
comme j'étais moi-même à Versailles avec le comte de Clairs, 
au repas du roi, celui-ci, dès qu'il m’aperçut, se tourna vers 
Mademoiselle : « Ma cousine, lui dit-il, le voilà, l'homme mer- 
veilleux! » Et sortant de table, il me demanda si véritablement 
j'y entendais quelque chose; je lui répondis que non et que ce 
que j'en faisais n’était qu'un amusement ; là-dessus il sourit et, 
quand il fut avec les dames, il se mit de leur opinion, soutint 
que j'étais un savant et me loua comme un galant homme. Le 
marquis de Louvois, Dangeau, le marquis de La Vallière, le duc 
de Créqui, l'abbé de Chavigny et tous les courtisans me pro- 
diguaient les caresses et me répétaient tous les propos flat- 
teurs que le roi tenait sur moi. Car il suffit que le roi parle 
de quelqu'un pour qu'aussitôt celui-ci soit recherché comme 
un saint ou tenu à l’écart comme un damné. 

A ce sujet, j'ai ouï conter qu'au temps où mademoiselle de 
La Vallière était en faveur, le duc Mazarin * avait dit au roi 


1. Diane-Charlotte de Caumont, femme 4’Armand Bautru, comte de Nogent. 


2. Armand-Charles de la Porte, marquis de La Meilleraye, fils du maré- 
chal de La Meilleraye, avait épousé en 1661 Hortense Mancini, la plus belle 
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qu'il avait su, par révélation nocturne, que Sa Majesté devait 
amender sa conduite; à quoi le roi répondit : € Et moi, j'ai 
rèvé que vous étiez fou! » Tout le monde aussitôt, jusqu'aux 
laquais, montra au doigt le duc comme un fou, si bien qu'il 
n'osait plus mettre le pied à la Cour. Plusieurs années après, le 
duc reconnut la faute qu'il avait commise; il représenta au 
roi l’abaissement où il était tombé et le supplia de l'en relever. 
Le roi, à son lever, commença par parler de chasse avec 
Mazarin, puis, se tournant vers les courtisans, déclara que le 
duc avait de l'esprit. Le duc n'était pas sorti de la chambre 
qu'il y avait autour de lui affluence plus grande qu'autour du 
roi. Il restait pourtant considéré comme fou à cause de sa 
dévotion, qui lui avait fait détruire les plus belles statues et les 
plus beaux tableaux de la collection du cardinal, son oncle, 
simplement parce qu'ils représentaient des personnages nus. 
Il fut abandonné de sa femme’ parce qu'il avait voulu la 
contraindre à la dévotion, ce qui était contre son tempérament. 
Je rencontrai le duc Mazarin chez la comtesse de Soissons. Il 
avait l'air d'un de ces Jésuites qui mettent une perruque pour 
aller prêcher en Angleterre. 


PRIMI VISCONTI 


(A suivre.) 


des nièces du cardinal Mazarin et avait été créé duc Mazarin à l’occasion de 
ce mariage. 

1. La duchesse Mazarin se retira en Angleterre et fut un moment la rivale 
de la duchesse de Portsmouth auprès du roi Charles IT. Elle mourut à 
Londres en 1699. Son esprit et sa beauté ont été plus d’une fois célébrés 
par Saint-Evremont. É 
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LA RESPONSABILITÉ 


Le 5 août 1907, sur la proposition du Professeur Gilbert- 
Ballet, les médecins aliénistes et neurologistes de France et des 
pays de langue française, réunis à Genève en leur 17° Congrès, 
ont, par trente-six voix contre dix-huit, adopté le vœu suivant : 


Considérant : 


1° Que l’article 64 du Code Pénal en vertu duquel les experts sont 
commis pour examiner les délinquants ou inculpés suspectés de 
troubles mentaux, dit simplement qu'il n'y à ni crime ni délit 
lorsque le prévenu était en état de démence au moment de l’action; 
que le mot responsabilité n'y est pas écrit; 

2° Que les questions de responsabilité, qu'il s'agisse de la respon- 
sabilité morale ou de la responsabilité sociale, sont d'ordre métaphy- 
sique. ou juridique, non d'ordre médical: 

3° Que le médecin, seul compétent pour se prononcer sur la réa- 
lité et la nature des troubles mentaux chez les inculpés et sur le 
rôle que ces troubles ont pu jouer sur les déterminations et les actes 
desdits inculpés, n'a pas à connaître de ces questions ; 

Émettent le vœu : 

Que les magistrats dans leurs ordonnances, leurs jugements ou 
leurs arrêts s’en tiennent au texte de l'article 64 du Code Pénal et ne 
demandent pas au médecin expert de résoudre lesdites questions qui 
excèdent sa compétence. 
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Par une semblable déclaration, tout ce que la société se 
croyait en droit d'exiger des médecins-légistes se trouve remis 
en question. Jusqu'à présent, quand le médecin-expert était 
appelé, il nous semblait que la rigueur scientifique de ses 
conclusions garantissait l'absolue justice du jugement à inter- 
venir; notre besoin d'éclairer notre morale sociale par nos 
connaissances scientifiques était satisfait. Il serait grave que 
pour l’examen des circonstances qui limitent où annihilent la 
responsabilité nous fussions obligés de renoncer à être guidés 
par les gens de science. 

Pendant la plus grande partie du x1x° siècle, les médecins 
aliénistes ont revendiqué le droit d'intervenir en justice pour 
déterminer le degré de responsabilité des accusés. Leurs succes- 
seurs se montrent aujourd'hui plus réservés et veulent limiter 
leur compétence ; il importe de préciser leurs motifs. 

€ In’y a, — dit l’article 64 du Code Pénal, mis en vigueur 
le 1° janvier 1811; — ni crime ni délit lorsque le prévenu 
était en état de démence au moment de l’action ou lorsqu'il 
a été contraint d'agir par une force à laquelle il n'a pu 
résister. » Cet article 64, qui traite si pauvrement d'une ques- 
tion si importante, est demeuré debout. Edicté en un temps 

-où la médecine mentale était à ses débuts, où l’administration 

professait ouvertement une philosophie traditionnelle et tenait 
responsabilité et libre arbitre pour des vérités essentielles à 
l'ordre social, l’article 64 traite de l’aliénation mentale sans la 
connaitre. 
_ Les membres de la commission chargée d'élaborer le Code 
Pénal croyaient au libre arbitre. Pour être criminel, il faut 
être libre. On n'est donc pas criminel pour avoir été con- 
traint d'agir par une force à laquelle on n’a pu résister. La 
démence est une de ces forces auxquelles on ne peut résister. 
Le dément n'est donc pas libre, il ne peut donc pas être cri- 
minel. Et nous ajouterions volontiers qu'aux yeux des légis- 
lateurs, pour juger de cette démence, il n'était pas besoin 
d'être médecin, 1l suffisait d’être raisonnable. 

Toutefois, c'est au nom de cet article 64 que les médecins- 
experts furent dans la suite et sont encore aujourd'hui appelés 
à pratiquer l'examen mental des prévenus. Pour le mettre en 
accord, au moins apparent, avec les progrès de la psychiatrie, 
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juges et experts ont traité cet article 64 comme les modernistes 
font des dogmes de l'Église : ils en ont traduit le texte en la 
langue de la médecine moderne. Le mot démence doit, paraît- 
il, être pris non dans son sens actuel d’affaiblissement acquis 
des facultés, mais dans un sens beaucoup plus général : par 
démence, il faut entendre toute espèce d’aliénation mentale. 

Cette interprétation, fort plausible, est pratiquement légi- E 
time, et il faut se féliciter qu'elle ait été introduite. Mais 
peut-être paraitra-t-elle moins satisfaisante si on se reporte 
aux articles 489 et 4g1 du Code Civil, antérieur d'au moins | 
six ans au Code Pénal, où la démence est distinguée de 1} 
l'imbécillité et de la fureur, non seulement par la termino- 
logic, mais encore par les dispositions légales qui lui sont 
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1 applicables : le législateur avait donc quelque préoccupation. | 
de désigner par ces mots différents des situations différentes. 
En tout cas les législateurs du premier empire ne pouvaient Ë 
voir les choses comme nous les voyons. Spéculativement cet 








article 64 du Code Pénal a vécu; pratiquement il n'a pu 
fournir ses effets utiles qu'à l’aide d'interprétations heureuses, 
qui y ont découvert ce que l'histoire des idées ne lui permet ' 
pas de contenir. 
La justice ne mit pas d'abord beaucoup d'empressement à 
faire appel sur les questions de responsabilité aux avis des Fa 
médecins-légistes. Les procureurs généraux de l'empire, de la : 
royauté légitime et de la monarchie de juillet s’accordèrent 


| longtemps à prétendre savoir déterminer si un coupable était 
ou non sain d'esprit, aussi bien et même mieux que des alié- 
nistes imbus trop souvent de préjugés pseudo-scientifiques.… 
Des procès scandaleux furent engagés et poursuivis; de 
malheureux aliénés, manifestement irresponsables, furent 
lourdement condamnés et subirent intégralement leurs peines 
malgré les efforts et les protestations des spécialistes. On 
retrouve dans les quinze ou vingt premières années des 





Annales médico-psychologiques, qui commencèrent à paraitre 
| en 1843, les échos de cette lutte où les aliénistes ne ména- 
gèrent ni leur plume ni leur temps. Confiants en leur savoir, 
outrés des erreurs et des méfiances des tribunaux, ils récla- 
maient infatigablement de la justice une plus exacte appré- 
ciation de ses devoirs et de ses droits : son droit est de 
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poursuivre et, le cas échéant, de punir le crime; son devoir est 
de s’entourer de toutes les précautions utiles. Le juge n'est 
pas juge de l’état mental du délinquant; la détermination de 
cet état mental appartient au médecin, seul compétent pour 
dire si l'accusé est ou non aliéné et par conséquent responsa- 
ble; la responsabilité des aliénés est matière d'expertise et 
le juge, n'ayant pas qualité pour discuter les conclusions du 
médecin, ne doit et ne peut que les accepter. 

Victoire resta enfin aux aliénistes. Les tribunaux ne mar- 
chandèrent plus confiance aux médecins, multiplièrent les 
appels à leur savoir et tinrent un compte toujours plus grand 
de leurs opinions. Mais les aliénistes ne connurent pas long- 
temps les joies du triomphe. A peine la justice leur cessait-elle 
ses difficultés que les progrès de leur science leur en susci- 
taient de nouvelles. 

Entre les individus normaux, manifestement responsables, 
et les aliénés manifestement irresponsables, on sait mainte- 
nant qu'il existe de nouvelles espèces mentales, auxquelles les 
cadres anciens ne conviennent plus. D'où un premier pro- 
blème d'interprétation et de classification médicales, sur lequel 
les ahiénistes n’ont pas encore abouti à un accord. Mais, de 
quelque nom qu'on les désigne, anormaux, instables, impul- 
sifs, dégénérés pervers, héréditaires soulèvent un problème 
social très important. Des délits ou des crimes sont trop fré- 
quemment commis, dont les auteurs ne sont pas atteints d’alié- 
nation mentale à proprement parler ; mais, quand on recherche 
leur hérédité, on trouve que leurs parents étaient des aliénés, 
des alcooliques ou des malades, et, dans leur consangui- 
nité, se révèlent de semblables tares. Quand on interroge 
leur passé, 1l apparaît qu'ils ont toujours été d'un caractère 
bizarre ; leur entourage, à l’école, à l'atelier, les tenait pour des 
déséquilibrés, des excentriques, des toqués. Si ce ne sont pas 
des aliénés, ce ne sont pas évidemment non plus des normaux. 
Ils ne sont donc justiciables n1 de nos prisons, vu leurs ano- 
malies mentales, ni de nos asiles, vu leur relative lucidité. 

L'emprisonnement et l'internement, tels que la loi les a 
définis et organisés, ne conviennent point 1ci. Et ces anormaux, 
loin de constituer une exception négligeable dans la masse 
des inculpés, sont malheureusement légion. En pareil cas, le 
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médecin appelé en expertise, s’il porte sans hésiter un diag- 
nostic, redoute à juste titre de se prononcer sur la question de 
responsabilité. Proclame-t-on le délinquant responsable? Le 
juge s’en autorise pour prononcer une condamnation infa- 
mante, que l’état mental du malheureux ne permet guère de 
croire légitime. Le proclame-t-on irresponsable ? L’instruction 
se termine par un non-lieu ou le procès par un acquittement, 
acquittement ou non-lieu aussi déplorables qu'une condamna- 
lion : rendu à la liberté et à la vie sociale, le coupable, inapte 
à se mêler à l’une comme à user de l’autre, retombera d'autant 
plus facilement dans sa première faute qu’elle n'aura entrainé 
aucune sanction. Le médecin ne peut ignorer que c’est parmi 
les anormaux que se recrutent les criminels et 1l éprouve à en 
faciliter le recrutement une naturelle hésitation. Conclut-il, 
comme d'aucuns le lui conseillent, à une responsabilité 
atténuée? Les inconvénients qu'il y aurait à se prononcer 
pour la responsabilité ne sont pas évités, car le coupable est 
condamné; et les périls qu'à présumer l'irresponsabilité on 
ferait courir à l’ordre social, ne sont que relativement con- 
jurés, car la peine est le plus souvent adoucie. 

Dans ces conditions, si, interrogé par le magistrat sur le 
degré de responsabilité du prévenu, le médecin-expert accepte 
de formuler une opinion, il se rend solidaire de mesures qui, 
présentement, ne peuvent, quelles qu'elles soient, répondre 
aux nécessités du cas, et il risque, en se mettant en contra- 
diction apparente avec des expertises antérieures, qui, à un 
même diagnostic, n'auront pas associé les mêmes conclusions, 
de discréditer la science qu'il représente. 

Ces difficultés pratiques ont, en ces dernières années, éveillé 
des scrupules dans l'esprit d’un grand nombre d’aliénistes : la 
question de la responsabilité était-elle vraiment de leur ressort? 
avaient-1ls le devoir ou même le droit de la résoudre? Non, 
car la résolution de cette question n'appartient qu'au juge 
chargé d'appliquer la loi. C’est comme médecin que l'expert est 
appelé à la barre. Les limites de son expertise sont les limites 
mêmes de sa compétence. Or ses connaissances ne permettent 
au médecin que de porter un diagnostic et un pronostic; hors 
de là il n'est donc plus dans son domaine. Si pressante que 
se fasse la justice, si oublieuse qu'elle se montre de ses 
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propres prérogatives, le médecin doit s’en souvenir pour elle et 
ne jamais lui permettre d'y renoncer en sa faveur. 

On comprend la portée du vœu formulé à Genève : Que 
faire des délinquants d'habitude? Ce sont des anormaux 
auxquels nous hésitons à appliquer le régime des criminels. 
Ce ne sont pas des aliénés ; ils ne sont pas faits pour nos asiles 
ou plutôt nos asiles ne sont pas faits pour eux. Nos asiles sont 
faits pour des malades et ce serait la pire des réactions que 
d'y interner, sous un prétexte humanitaire, personne autre 
que des malades. A ce problème pratique, 1l a été apporté à 
Genève une solution qui laisse malheureusement entière la 
question des mesures à prendre et de la conduite à tenir. 


q 


* * 


Des arguments qui ont déterminé le vote de Genève, les plus 
solides sont les arguments de fait que nous venons d'exposer. 
Quand il s’agit d'aliénés et que le non-lieu ou l’acquittement, 
puis l'internement s'imposent de soi, il n’y a pas grand danger 
à parler de responsabilité ct le médecin ne risque pas grand’ 
chose à dire d’un persécuté homicide, par exemple, qu'il est 
irresponsable. Mais quand 1l s’agit de toute cette catégorie de 
criminels, qui, par leurs anomalies mentales, sont pour la 
société un danger permanent, la difficulté est insurmontable, 
car la loi ne prévoit pas leur existence et ne met contre eux à 
notre disposition que des mesures insuffisantes. À une situa- 
tion nouvelle que les progrès de la criminologie ont créée, nos 
mœurs et surtout nos lois ne se sont pas encore adaptées. 
Tant qu'à des maux si angoissants le juge n'aura ni remède 
ni même palliatif à opposer, le médecin se croit en droit de 
ne pas donner à des questions, dont il importerait au préalable 
de reviser la portée, des réponses dont les conséquences 
devraient également avoir été soumises à une semblable 
revision. 

Ces arguments de fait ne condamnent le médecin-expert 
qu'à un silence momentané. Car, du moment qu'il est entendu 
que le devoir le plus strict de l’aliéniste est de porter devant le 
tribunal un diagnostic et un pronostic, c’est-à-dire de définir 
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médicalement l’état mental de l'inculpé et d'indiquer les mesures 
qui devraient éventuellement être prises, le jour où ces mesures 
auraient été inscrites dans nos codes, l'expert, en portant son 
pronostic, du même coup fixerait la peine et déterminerait 
ainsi le degré de responsabilité du délinquant, qu'il se fit ou 
non scrupule de prononcer le mot en édictant la chose. Mais 
on a prétendu de ce silence mornentané faire un silence défi- 
nitif. Contre la compétence des médecins en matière de res- 
ponsabilité, outre les arguments de fait, il y aurait aussi des 
arguments de droit. 

IL est impossible de parler de responsabilité sans indiquer 
expressément sous quel rapport et envers qui l'agent est ou 
n'est pas considéré comme responsable, si c'est par exemple 
envers sa conscience ou envers la société. Des différentes 
manières dont se peut envisager la notion générale de respon- 
sabilité, responsabilité morale et responsabilité sociale sont en 
effet les plus importantes et les plus fréquemment adoptées. 
De la responsabilité sociale, le médecin n'a pas à se faire juge, 
sinon il empiéterait sur les prérogatives du tribunal, qui est 
seul en mesure d'apprécier le degré de responsabilité sociale 
de l’inculpé. Quant à la responsabilité morale, elle suppose 
le libre arbitre. Or c’est le droit évident du médecin d'être 
déterministe. C'est donc le devoir du tribunal de lui éviter des 
difficultés métaphysiques et de ne pas lui poser de question 
qui le mette dans l'impossibilité de rédiger son rapport et ses 
conclusions. 


La majorité des aliénistes réunis à Genève ne s’est-elle pas 
exagéré l'importance des arguments théoriques que nous 
venons d'exposer? 

Longtemps l'étude des faits psychologiques a été abandonnée 
aux philosophes. La psychiatrie ou étude objective des phéno- 
mènes psychologiques dans leurs manifestations morbides a été 
une conquête de la méthode scientifique sur l'analyse subjec- 
tive des psychologues. Depuis quelques années les sociologues 
cherchent à étudier objectivement les faits moraux que l'on 
s’accordait jusque-là à croire du domaine exclusif de la con- 
science individuelle. Il semblerait que d'instinct les psychiatres 
dussent applaudir cette extension de la méthode scientifique 
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des faits de conscience psychologique aux faits de conscience 
morale. Orils l’ignorent. Savants convaincus quand ils parlent 
de psychologie, ils sont plus traditionalistes et plus timides 
que les philosophes quand ils parlent de morale. 

En effet les sociologues considèrent actuellement qu'à l’idée 
de responsabilité répond objectivement tout un groupe de 
faits sociaux, extrêmement complexes, qui sont apparus avec les 
sociétés elles-mêmes et ontévolué avec elles. ILest donc légitime 
d'attendre, de ceux que préoccupe la question de la responsa- 
bilité, une longue et patiente étude de ces faits sociaux : en 
des sciences dont l’objet est beaucoup plus simple, en physique 
par exemple, la recherche méthodique a bouleversé les notions 
communes; en des sujets comme celui qui nous intéresse, 
l'application des méthodes expérimentales, la recherche des 
éléments communs à tous les faits connus de responsabilité 
nous conduiraient peut-être à des résultats complètement inat- 
tendus. 

Or à Genève aucun effort n’a été fait dans le sens que nous 
indiquons. D'où vient en effet cette distinction de la responsa- 
bilité en responsabilité sociale et en responsabilité morale, où 
l'on à voulu voir une des clefs du problème? Nous est-elle 
proposée comme le résultat final d’une minutieuse et systéma- 
tique étude des formes que la responsabilité a revêtues au cours 
des temps suivant les états d'esprit, les codes et les sociétés? 
Nous est-elle donnée par l'observation des faits sociaux à la 
manière dont, en sciences naturelles, les définitions et les lois 
découlent de l'observation des phénomènes biologiques? En 
aucune façon; ces distinctions primordiales, qui nous sont 
présentées comme si grosses de conséquences, ressortissent à 
la pure spéculation. 

La responsabilité, telle qu'elle est communément conçue, 
suppose l'existence de trois termes : un agent dont la responsa- 
bilité est en jeu, une autorité envers qui il est considéré respon- 
sable, une réaction de cette autorité sur cet agent. Spéculati- 
vement rien de plus simple que d'étudier la responsabilité 
humaine : on énumérera les différentes autorités envers les- 
quelles il peut y avoir responsabilité, notre conscience par 
exemple, l'opinion publique et la loi, et les différentes réactions 
par lesquelles la responsabilité peut se manifester, le remords, 
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par exemple, les mauvaises réputations, les sanctions civiles, 
les sanctions pénales; puis, rapprochant ces deux analyses 
parallèles, on proclamera l'existence, plus ou moins indépen- 
dante et autonome, de responsabilités morale, sociale, civile, 
pénale, etc. Ces divisions et subdivisions seront plus ou moins 
nombreuses, plus ou moins tranchées suivant les tendances du 
dialecticien. C’est le procédé par lequel la physique ancienne 
étudiait le chaud et le froid, le sec et l’humide. C’est le 
procédé dont ne veulent plus les sociologues. On a eu au 
moins le tort, à Genève, de l'employer comme s’il n'était ni 
discuté n1 discutable. 

L'argument tiré de ce que la responsabilité morale suppose 
le libre arbitre ne satisfera probablement pas davantage les 
philosophes contemporains. Il y a beau temps qu’on a renoncé 
à faire de l'existence de la responsabilité morale une objection 
à la négation du libre arbitre ou réciproquement de la néga- 
tion du libre arbitre une objection à l'existence de la respon- 
sabilité. C’est la monnaie courante de tous les cours de 
philosophie. Ces idées, primitivement associées par les philo- 
sophes, tendent de plus en plus à être dissociées par eux”. Et 
cette dissociation, ce sont les déterministes eux-mêmes qui 
l'ont opérée, en s’efforçant de montrer qu'une certaine respon- 
sabilité morale était conciliable avec la causalité universelle. 
Les théories déterministes n’ont pas, en général, à l'égard de la 
responsabilité morale la même attitude qu'à l'égard du libre 
arbitre : le libre arbitre n’est pour elles qu'une illusion à 


1. Au reste qu'à la subordination logique de la responsabilité morale au 
libre arbitre réponde, par un merveilleux hasard, une subordination de fait, 
c'est ce dont il est bien permis de douter. La responsabilité morale s’est 
imposée à l'individu du dehors. Toute société, si rudimentaire soit-elle, sup- 
pose une certaine réglementation de la conduite que ses membres ne peuvent 
enfreindre sans péril, Il est impossible à un être social de subir longtemps 
une loi sans finir par l’accepter cemme sienne. Le jour où la loi, qui dans 
le milieu social s'exprime en réactions collectives, s’est, dans l'intimité de 
l'individu, exprimée en états de bonne ou de mauvaise conscience, le senti- 
ment de la responsabilité morale est né, Ce sentiment suppose donc que les 
consciences individuelles sont imprégnées de collectivité. Le sentiment du 
libre-arbitre relève au contraire uniquement de la conscience individuelle ; 
pour lui donner naissance, il a suffi de la seule sensation spécifique qui 
accompagne l'effort spontané dans la conscience psycho-motrice. Il traduit 
la réaction de la conscience à notre milieu physiologique, tandis que le sen- 
timent de la responsabilité traduit la réaction de notre conscience à notre 
milieu social. 











304 LA REVUE DE PAIS 


expliquer, mais la responsabilité morale leur parait évidem- 
ment quelque chose de plus, puisqu'elles s'efforcent de la 
justifier et de la fonder en raison. Le libre arbitre n’est qu'un 
point de vue de notre conscience sur notre activité : serait-il 
illusoire que rien ne serait changé dans notre conduite, car 
rien ne serait changé dans notre conscience, qui vit pratique- 
ment sur cette illusion. Ainsi se peut-il nier sans danger. La 
responsabilité morale groupe au contraire toute une série de 
faits de conscience dont nos sociétés ont besoin pour se croire 
justes. Elle est une des formes de notre participation à la vie 
collective. La responsabilité dite sociale reste en suspens là où 
la responsabilité morale est considérée comme absente, devant 
les aliénés par exemple. Ainsi la responsabilité morale est liée 
à la vie des sociétés et l'on s'explique l'effort des théories 
déterministes pour la conserver malgré tout. 

Au reste, nous n'avons que faire ici de la biberté et du déter- 
minisme ni des théories mélaphysiques de la responsabilité. 
C’est la responsabilité elle-même qui nous intéresse. Si le tri- 
bunal n'a pas le droit d'imposer à l'expert une métaphysique, 
l'expert à son tour, interrogé comme savant, n’a pas le droit 
d'en avoir une. Comme homme, il peut être mahcmétan, 
déterministe ou spirite; comme savant, il ne doit penser que 
ce qu'il sait scientifiquement. Or, quelque opinion qu'on ait 
du libre arbitre, cette opinion cest nécessairement métaphy- 
sique, et le savant, qui croit faire de la science en concluant du 
déterminisme scientifique au déterminisme universel et à la 
négation du libre arbitre, est le pire des métaphysiciens, car 1l 
cst un métaphysicien qui s’ignorc. 

La société ne s'intéresse pas à des discussions purement 
théoriques. Elle n'a pas le temps d'attendre la solution de 
problèmes peut-être insolubles. Elle fait mieux que de savoir 
ce qu'est la responsabilité, elle la vit. Des poursuites à exercer, 
des peines à édicter : voilà ce qu'est la responsabilité pour elle. 
Mais plus les sociétés se civilisent, moins elles tiennent à punir 
au hasard, plus elles exigent de la justice que, dans l'applica- 
tion des peines aux crimes, elle tienne un compte toujours plus 
grand du criminel lui-même. Or qui peut renseigner la justice 
sur le criminel, sinon le médecin-légiste? Et si le médecin 
allègue ses théories sur la responsabilité pour ne pas répondre, 
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la société n'est-elle pas en droit de lui dire : « Je n'ai que 
faire de vos théories et de la vérité éternelle. Je vous demande 
ce que dans le cas particulier vous pensez que j'aie de mieux 
à faire. Parmi les mesures que j'ai prévues, en cst:l qui 
conviennent à l'accusé? Si, dans l’état actuel de vos connais- 
sances, mon système pénal est défectueux, dites-moi en quoi 
et comment et je tâcherai de le réformer. Mais si vous me 
répondez que cela ne vous regarde pas, je vous demanderai qui 
cela regarde, et, si vous persistez à ne pas répondre, je serai 
bien forcé de conclure que votre science est vide de portée 
pratique, et c’est à sa portée pratique que je mesure la valeur 
d’une science. Si à ma bonne volonté pour la science une 
bonne volonté égale de la science ne répond pas, je suis gênée 
sans être éclairée et entravée sans être conduite. Une certaine 
responsabilité, quelle qu'elle soit, m'est nécessaire. Je vous 
demande ce qu'elle doit être. » 

Le congrès de Genève, en ne professant pas assez de méfiance 
à l'égard des constructions idéologiques, en prétendant par un 
naturel besoin de l'esprit humain subordonner les nécessités 
actuelles de la pratique aux évidences éternelles d’une théorie, 
a donc méconnu les limites actuelles de notre connaissance 
positive et les raisons mêmes pour lesquelles la société appelle 
les aliénistes à son conseil. 


Nous ne refusons pas toute valeur aux théories que nous 
venons de discuter. Elles valent en tant qu'elles expriment un 
certain état d'esprit, qui est celui d’un grand nombre de nos 
contemporains et qui ne peut pas ne pas être en partie le nôtre. 
Mais ces théories se donnent précisément pour ce qu'elles ne 
sont pas. 

Elles prétendent exprimer la réalité ct non pas simple- 
ment des états d'esprit; clles prétendent régler impérieuse- 
ment notre pratique. C’est en leur nom qu'il est interdit 
désormais définitivement aux médecins de parler de respon- 
sabilité. Et c’est ici que nous protestons. D'une théorie scien- 
tifique de la responsabilité, établie conformément aux règles 











rer mo 


EE TN ET: 





pri A Cora 


cs Slam: RG, PIE 


ET 


366 LA REVUE DE PARIS 


de la méthode expérimentale, nous accepterions à la rigueur 
une pareille interdiction, quoique la science se permette rare- 
ment de semblables attitudes. Mais en partant d’une théorie 
spéculative, d’une élaboration plus ou moins compliquée des 
notions vulgaires de responsabilité et de libre arbitre, nous ne 
saurions admettre qu'on aboutisse à un aussi solennel veto. 

Ce que nous savons peut-être de plus important sur la ques- 
tion de la responsabilité, c'est que nous ne savons pas actuelle- 
ment comment l’aborder scientifiquement. Et ce n’est pas à dire 
qu'il ne faille pas pratiquement la résoudre. C'est le sort de 
toute pratique de précéder la science. Il faut nous résigner à 
un empirisme conscient. Faute de science, notre pratique 
pourra être plus ou moins raisonnable, suivant qu'elle tiendra 
un compte plus ou moins exact des éléments du problème 
qu'il nous est donné actuellement de connaître ou d’entre- 
voir. Elle ne serait rien moins que raisonnable si elle prenait 
pour un savoir objectif des échafaudages de concepts. Il n’y à 
pas bien longtemps qu'au nom de certaines conceptions de la 
matière vivante on niait la possibilité des synthèses organiques. 

Que les leçons du passé nous servent donc à quelque chose 
et apprenons à régler la portée de nos théories et la hardiesse 
de notre pratique sur l'étendue de notre savoir. 


Pour essayer de trouver. à la question de la responsabilité 
une solution pratiquement valable, trois points essentiels nous 
semblent devoir être envisagés. Que sont nos codes? Quel est 
l'état actuel des esprits? Que sont les criminels? C'est de la 
confrontation de ces trois études que pourra peut-être sortir 
une idée utile et utilisable. On nous excusera, faute de compé- 
tence, de ne pas nous arrêter longuement aux deux premières. 

Un code est toujours modifiable; mais à un code donné il 
nous semble qu'on ne peut songer à substituer un code nou- 
veau, qui en diffère du tout au tout, non seulement par les 
prescriptions, mais encore par les principes : il importe que 
notre code soit intelligemment étudié, sans préoccupations 
conservatrices ni innovatrices. Mais il appartient à d’autres 
qu'à nous et qu'aux médecins en général de fixer dans quelles 
limites notre code est susceptible de transformations efficaces. 

De même pour l'état des esprits. On peut songer à le modi- 
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fier. On ne peut songer à n'en pas tenir compte. Et c’est ne pas 
en tenir compte que proposer contre certaines catégories de 
criminels, comme en ces derniers temps l'ont fait quelques 
écrivains, des mesures radicales d’extermination, qui répondent 
à des sentiments d’un autre âge. Ces mesures sont peut-être 
théoriquement les plus raisonnables du monde, elles n’en sont 
pas moins impraticables. A peine édictées, elles révolteraient 
toutes les consciences. Les idées humanitaires, le besoin d’une 
justice toujours plus exacte, qui caractérisent la pensée con- 
temporaine, sont peut-être autant d'erreurs. En tout cas ce 
sont des faits, et il importe, si nous voulons faire œuvre pra- 
tique, que les modifications qu'on pourra introduire dans nos 
codes, les mesures qu'on pourra proposer pour ou contre ccr- 
taines catégories de criminels ne les heurtent pas de front. 
Mais c'est encore à d'autres qu'à nous et qu'aux médecins 
d'apporter sur ce point les indications et les précisions utiles. 
L'étude des codes et de l'état des esprits est le propre domaine 
du juriste et du sociologue. Le médecin n'a rien à y voir. 
Mais l'étude du criminel appartient, en partie au moins, au 
médecin. Les médecins en tombent d'accord, puisqu'ils acccp- 
tent de pratiquer des expertises. C’est d'eux au reste que nos 
sociétés ont tenu au xix° siècle la distinction des criminels en 
normaux responsables et anormaux irresponsables. Il est donc 
bien naturel que ce soit à eux qu'on s'adresse encore pour 
savoir ce que sont les criminels et comment il faut les grouper. 
D'un commun accord les aliénistes reconnaissent qu'outre les 
normaux et les aliénés, il faut distinguer une nouvelle classe de 
criminels, la plus importante de toutes, car la plus nombreuse 
et la plus dangereuse. Et du fait qu'ils ont déterminé l’exis- 
tence de cette nouvelle classe et qu'ils l'ont distinguée des deux 
précédentes, il semble qu'on serait en droit d'attendre d'eux 
l'indication d’un nouveau type de responsabilité, puisqu'à ces. 
criminels la responsabilité du normal et l'irresponsabilité de 
l'aliéné ne conviennent pas. Ou, si le mot responsabilité les 
choque, à la question : Que faire de cette nouvelle classe de 
criminels? Quelles mesures sont à prendre à son égard? les 
médecins ne peuvent du moins refuser une réponse. Mais 
c'est là peut-être la principale des difficultés actuelles : si un 
grand nombre de médecins ne veulent pas entendre parler de 
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responsabilité, c'est que les aliénisies ne sont pas d'accord 
sur cette nouvelle catégorie de criminels. 

Pour les uns, elle est composée d’anormaux. Un anormal 
n'est pas .un malade. L'artère humérale se divise d'habitude au 
pli du coude en radiale et en cubitale; elle peut quelquefois 
se diviser plus haut; le porteur de cette anomalie n'est pas 
un malade. De même le porteur d'un cerveau anormal. En 
certaines conditions, il pourra être un homme de génie; en 
d'autres, plus fréquentes, il pourra être une monstruosité 
sociale; en tous les cas, ce qui le caractérisera, ce sera une 
anomalie cérébrale. On ne doit pas plus le confondre avec un 
alhéné, c'est-à-dire avec un malade, que le porteur d'une ano- 
malie artérielle avec un artério-scléreux. Cette théorie a ses 
avantages : en ne prenant pas le génie pour une manifestation 
morbide, elle légitime, d'une manière qui satisfait l'esprit, les 
rapports signalés de longue date entre le génie et les névroses; 
elle nous explique pourquoi les anormaux sont des criminels 
endurcis, puisque leur cerveau pour ainsi dire n'est pas bâti 
pour des sociétés comme les nôtres; elle nous rend compte 
ainsi, par une hypothèse commune, du sur-homme et du 
sous-homme. Mais elle a ses inconvénients, et le moindre 
n'est pas de ne pas être actuellement susceptible de vérification 
positive. 

L'anomalic qu'elle suppose ne se décèle pas évidemment 
à l'œil nu; mais, à supposer qu'elle soit organique, le micro- 
scope, non plus, ne nous la révèle pas encore. Et si, comme 
il est possible, elle est simplement fonctionnelle, nous sommes 
loin encore du jour où nous pourrons en ces matières détcr- 
miner exactement le fonctionnement physiologique normal. 

D'autres aliénistes considèrent que ces prétendus anormaux 
sont en réalité des malades, des dégénérés physiques et psy- 
chiques, atteints de tares mentales plus ou moins nombreuses, 
plus ou moins accusées. Or les symptômes morbides qu'ils 
présentent, plus accentués et mieux systématisés, constituent 
les états vésaniques vrais. Entre eux et les aliénés il n'y à 
donc qu'une différence de degré. Ils représentent un stade de 
transition entre l’aliéné et l'homme normal. Sur la pente des 
altérations mentales, on peut descendre plus ou moins bas; 
mais, à quelque point qu'on s'arrête, au quart ou à la moitié 
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du chemin, on n’en est pas moins un malade, puisqu'on a 
cessé d'être normal. On ne peut nier en effet qu'il n'y ait 
une analogie symptomatique au moins apparente entre ces 
tarés mentaux et les aliénés proprement dits. Mais, à inter- 
préter aussi largement la présence isolée de symptômes, dont 
le groupement seul présente une véritable signification, on 
risque d'élargir à l'excès le domaine des états morbides. Enfin, 
si par certains points ces criminels se rapprochent des aliénés, 
leur caractère le plus saillant est de se montrer, plus encore 
peut-être que n'importe quel aliéné et en tout cas d’une 
manière beaucoup plus continue, incapables de mener jamais 
une vie normale : ce ne sont pas des aliénés et encore moins 
des normaux; peut-être sont-ils autre chose. La critique de 
la seconde théorie nous ramène ainsi au seuil de la première. 
C’est assez dire que, conscient des difficultés de la question, 
nous n’entendons pas prendre parti sur ce point. 


Suivant qu'ils sont partisans de la théorie tératologique ou 
de la théorie pathologique, les aliénistes regardent d’un œil 
bien différent la doctrine de la responsabilité atténuée et ses 
applications. 

Si cette nouvelle catégorie de criminels est composée d’indi- 
vidus dont l’état mental est intermédiaire à la santé et à la 
maladie, il est tout naturel que nous acceptions de leur appli- 
quer une responsabilité intermédiaire à la responsabilité de 
l'homme normal et à l'irresponsabilité de l'aliéné, et il ne 
nous apparaîtra pas qu’en l’état actuel des choses nous ayons à 
nous faire scrupule de parler de responsabilité. De fait, les 
adversaires du vœu voté à Genève tiennent tous ou presque 
tous que les criminels sont des malades. 

Si nous considérons au contraire ces mêmes criminels 
comme des anormaux et comme des monstres sociaux, la 
responsabilité atténuée, qui tend à les faire rentrer de force 
dans des cadres qui ne les ont pas prévus et qui ne sont pas 
faits pour eux, nous paraîtra la pire des erreurs. Le monstre 
ne se situe pas morphologiquement entre l'homme sain et le 
malade. Des mesures prises envers l’homme sain et le malade, 
on ne peut évidemment déduire les mesures à prendre envers 
lui. Sur la question de la responsabilité, les partisans de la 
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théorie tératologique se sont donc réduits volontairement au 
silence, en attendant qu'outre la responsabilité de l'homme 
sain et l'irresponsabilité de l’aliéné, nos codes aient déterminé 
une nouvelle forme de responsabilité qui réponde aux néces- 
sités nouvelles. Et on ne peut méconnaitre que, socialement 
au moins, cette position ne soit excellente, s’il est vrai que 
cette nouvelle catégorie de criminels, dont l'observation a 
démontré l'existence, fournit le plus grand nombre des délin- 
quants d'habitude ct que les condamnations réduites, qui 
résultent de l'admission d’une responsabilité atténuée, soient 
une véritable prime à la récidive. 


A s’en tenir là, en présence de ce désaccord, deux attitudes 
semblent possibles : ou bien attendre, pour résoudre une 
question si importante, qu'un accord soit intervenu entre les 
aliénistes et donner tort de ce chef au congrès de Genève 
puisque la détermination de la responsabilité des criminels 
dépendrait alors tout entière de l'avis des médecins; ou bien, 
sans attendre cet accord, choisir une solution et donner ainsi 
raison au congrès de Genève en se déterminant sur des motifs 
évidemment extra-médicaux. 

Mais la société n’en est heureusement réduite n1 à l’une mi 
à l’autre de ces extrémités. 

Pour divisés qu'ils soient en théorie sur la manière de com- 
prendre l’état mental des délinquants d'habitude, dans la pra- 
tique les aliénistes ne laissent pas que de s'entendre à peu près 
sur les mesures qu’une situation nouvelle réclame. Ils souhaï- 
teraient en général la création d'établissements spéciaux qui 
ne soient ni des asiles, par le recrutement et la clientèle, ni des 
prisons, par l'organisation et le caractère. Les délinquants 
d'habitude, les anormaux ou tarés mentaux, sur la décision 
des tribunaux, y subiraient une espèce de peine, qui ne serait 
pas infamante, mais qui ne serait pas limitée. Car, malade, le 
délinquant d'habitude ne mérite pas l’infamie; monstre, il ne 
la comprend pas; malade, il ne peut sortir que guéri ou du 
moins amélioré; monstre, la liberté, dont il abuserait sans 
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doute, est une grâce que la société est en droit de ne lui 
accorder qu'après réflexion. 

Il ne semble pas que la réalisation de ce plan puisse dans 
l'état actuel de la législation et des esprits rencontrer une bien 
vive opposition. Une nouvelle forme de responsabilité serait 
ainsi établie, qui répondrait à la nouvelle catégorie de cri- 
minels dont tous les aliénistes admettent l'existence. Les exper- 
tises médico-légales ne se heurteraient plus à des difficultés 
insurmontables et les experts ne s’attarderaient plus à discuter 
sur le mot, lorsqu'il leur serait devenu plus facile de s’en- 
tendre et de se faire entendre sur la chose. 

Le vœu du congrès de Genève, malgré les réserves que nous 
ne nous sommes pas fait faute de lui opposer, n'aura donc 
pas été inutile, s’il parvient à attirer l'attention des pouvoirs 
publics sur une situation qui ne peut se prolonger sans péril. 


D' CHARLES BLONDEL 

















FRÉDÉRIC NIETZSCHE 
ET L'EMPIRE ALLEMAND 


— 1870-1872 — 


Durant les mois qui précèdent la Guerre, la vie de Frédéric 
Nietzsche a l’imprévu et le charme d’un rêve. Depuis une 
année, 1l est professeur à Bâle, sans doute le plus jeune maître 
de toutes les universités germaniques, nommé sans titres, 
déjà désigné par sa gloire; 1l devient l'ami de Richard 
Wagner, qui, retiré sur les bords du lac des Quatre Cantons, 
à Triebschen, l'invite, l’accueille, lui dit ses pensées et écoute 
les siennes. Wagner a soixante-dix ans, Nietzsche vingt-six 
ans; pourtant ils sont amis. Un juste coup du sort a rap- 
proché, parmi tant d'Allemands, ces deux-là qui peuvent le 
mieux s’entretenir. 

Frédéric Nietzsche s'enivre du bonheur d'approcher un tel 
homme. Richard Wagner travaille à ses Niebelungen, œuvre 
immense, dramatique et sacrée, conçue pour une scène idéale 
qu'il lui faudra construire, pour un auditoire idéal qu'il lui 
faudra susciter. Il termine Siegfried; 11 commence le Crépus- 
cule des Dieux; 1l compose avec joie et colère, Joie de créa- 
teur, colère d’apôtre. Il souffre d’être seul, car il a besoin 
d'émouvoir tous les hommes, et 1l ne cesse, exhalant son 
ardeur, d'appeler à lui ces Allemands toujours lents et lourds 
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à le suivre : & Aidez-moi! crie-t-il en ses livres, vous com- 
mencez à être forts. Ne dédaignez pas, ne négligez pas, à cause 
de cette force, ceux qui furent vos maîtres spirituels. N’ou- 
bliez pas Luther, Kant, Schiller et Beethoven. Écoutez-moi : 
je suis l'héritier de ces maîtres. Assistez-moi : il me faut 
une scène où je sois libre; donnez-la-moi! Il me faut un 
peuple qui m’entende; soyez ce peuple! aidez-moi : c’est votre 
devoir. En retour, je vous glorifierai... » Et il dit à Frédéric 
Nietzsche, avec ce même accent impétueux, ces mêmes exu- 
bérantes promesses : € Vous aussi, jeune homme, aidez-moi! » 

Frédéric Nietzsche se donne tout entier : il voit un solitaire 
inspiré, luttant pour élever sa race jusqu’à lui, et, d’autre part, 
il voit les multitudes insensibles. Il choisit sans hésiter son 
poste de combat, avec le solitaire contre les multitudes, avec 
Richard Wagner contre l'Allemagne officielle, l'Allemagne 
des universités, des Cours, des parlements. 


* 
* * 


Connut-il les rumeurs de guerre qui troublèrent l'Europe 
en 1870? Il ne semble pas. Il était incurieux de nouvelles et ne 
lisait guère les journaux. « Je ne suis pas un üoy roue, 
un animal politique, » disait-il à ses amis. Non qu'il fût indif- 
férent à sa patrie, mais 1l la concevait, à la manière de Gœthe, 
comme une source d'art et de grandeur morale. Une de ses 
pensées, une seule est peut-être inspirée par les inquiétudes 
publiques : & Point de guerre, écrit-il, l'Etat en deviendrait 
trop fort. » Sans doute nous tenons là, en même temps qu'une 
impression de Nietzsche, un écho des entretiens de Triebschen : 
Richard Wagner recrutait ses plus ardents admirateurs dans 
les Allemagnes rhénanes et méridionales, dans la Bavière où 
régnait son protecteur Louis IT; les Allemands du nord l’appré- 
ciaient mal, les Berlinois moins que tous autres, et il ne 
désirait pas une crise guerrière qui aurait pour effet certain 
d'appesantir la dictature prussienne. L'Etat que Nietzsche 
désigne en sa courte note, c'est l'État prussien. Il prévoit, 
il redoute comme son maître l'hégémonie imminente de 
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Berlin, ville méprisée, ville de bureaucrates et de banquiers, 
de journalistes et de Juifs. 

Le 14 juillet 1870, il écrit à son camarade Erwin Rohde. Il 
lui parle de Richard Wagner et de Hans de Bülow, d'art et 
d'amitié. Soudain il s'arrête au milieu d’une phrase, et, mar- 
quant d’une ligne blanche l'interruption de sa pensée : € Voici 
an terrible coup de tonnerre, écrit-il. La guerre franco-alle- 
mande est déclarée et le plus horrible démon s’abat sur toute 
notre culture, usée jusqu’à la corde. Qu'allons-nous éprouver ? 
Que signifient aujourd'hui toutes nos aspirations? Nous 
sommes peut-être au commencement de la fin! Quel désert! 
Des cloîtres vont devenir nécessaires. Et nous serons les 
premiers frères. » Il signe : Le loyal Suisse. — Cette signa- 
ture imprévue peut s'expliquer d’une manière littérale 
Frédéric Nietzsche avait dû renoncer à sa nationalité pour être 
nommé professeur à l’université de Bâle. Mais assurément elle 
signifie davantage et dénonce le détachement de son esprit, 
son parti pris de contemplation. 

Quelle méconnaissance de soi-même! il est trop jeune, trop 
brave, trop épris de sa race, pour assister en contemplateur au 
. rame imminent. « Loyal Suisse », et comme tel dispensé de 
devoirs militaires, il s’installe paisiblement avec sa sœur 
Æisbeth dans une auberge de montagne où 1l rédige quelques 
pages sur le lyrisme grec. Cependant les armées allemandes 
passent le Rhin et remportent leurs premières victoires 
Frédéric Nietzsche n'apprend pas sans émotion ces nouvelles ; 
l'idée des hauts faits où il n’est pas mêlé, des périls dont il 
est préservé, trouble ses méditations. 

Le 20 juillet, écrivant à une amie, il exprime ses pensées 
de solitaire. C’est d’abord l'expression d’une crainte que 
semble lui inspirer le souvenir de la Grèce ruinée par le conflit 
de Sparte et d'Athènes. & De tristes analogies historiques 
nous enseignent que les traditions mêmes de la culture peuvent 
être anéanties par l’amertume d’une telle guerre nationale. 
Comme j'ai honte de cette inactivité où je suis retenu, quand 
vient l'instant d'essayer mon savoir-faire d’artilleur!... Natu- 
rellement je me prépare à une résolution énergique, au cas où 
les choses prendraient mauvaise tournure; savez-vous que les 
-£tudiants de Kiel se sont engagés ensemble, d'enthousiasme ? » 
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Le 7 août au matin, il apprend la bataille de Wœærth : Victoire 
allemande, pertes énormes. Il ne peut rester plus longtemps 
dans sa retraite. Il retourne à Bâle, sollicite, obtient des auto- 
rités suisses la perinission de servir comme ambulancier, et 
gagne aussitôt l'Allemagne pour s’enrôler dans cette guerre 
qui l’attire. 

IL traverse l'Alsace conquise; il voit les charniers de Wis- 
sembourg et de Wœærth; le 29 août, il bivouaque non loin de 
Strasbourg dont les incendies éclairent l'horizon; puis 1l se 
dirige, par Lunéville et Nancy, vers la campagne de Metz. 
convertie en une immense ambulance où les blessés de Mars- 
la-Tour, de Gravelotte et de Saint-Privat, si nombreux qu'on 
les soigne à peine, meurent de leurs blessures et de maux 
infectieux. Quelques malheureux sont remis à ses soins : il 
fait son devoir avec courage et bonté, mais éprouve une émo- 
tion singulière, unc horreur sacrée et presque enthousiaste. 
Pour la première fois, 1l considère sans répulsion le travail des 
multitudes. Il regarde ces millions d'êtres, les uns frappés et 
marqués par la mort, les autres en marche sur les routes ou 
debout sous les armes : il les regarde et ne les méprise pas, il 
estime leur destinée. Sous les menaces de la guerre, ces 
hommes deviennent graves. Ils oublient leurs vaines pensées ; 
ils marchent, ils chantent, 1ls obéissent aux chefs, ils meurent. 
Frédéric Nietzsche est récompensé de ses peines : un élan 
fraternel élève son âme ; il ne sent plus sa solitude; il aime 
les simples qui l'entourent. On se bat à Sedan : « Toutes 
mes passions militaires s'éveillent, écrit-il, et je ne puis les 
satisfaire! J'aurais été à Rezonville, à Sedan activement, 
passivement peut-être. La neutralité suisse me lie toujours les 
mains. » 

Son passage en France est rapide : il reçoit ordre de 
conduire à l'hôpital de Carlsruhe les blessés dont il a pris 
soin. 

Il part ct s'enferme trois jours, trois nuits durant, avec 
onze hommes couchés dans un wagon de marchandises tenu 
clos contre le froid et la pluie. Deux de ces blessés qu'il 
accompagne sont atteints de diphtérie, tous ont la dysenterie. 
€ Pour parvenir à la vérité, dit un mystique allemand, la plus 
rapide monture, c'est la douleur. » Frédéric Nictzsche se 
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souvient de cette maxime qu'il aime. Il essaie son courage, 
vérifie ses pensées : « Ces semaines, écrit-il, resteront dans ma 
vie comme une époque où chacun de mes principes se sera 
affermi en moi. J'aurai risqué de mourir avec eux... » Il 
panse les plaies de ses blessés, 1l écoute leurs plaintes, leurs 
appels, et n'interrompt pas sa méditation. Jusqu'alors il 
n'avait connu que ses livres; maintenant il connaît la vie : il 
savoure celte épreuve amère et discerne toujours quelque 
beauté lointaine. « Moi aussi, j'ai mes espérances, écrira-t-il ; 
grâce à elles, j'ai pu voir la guerre et poursuivre mes médita- 
tions sans un arrêt, en présence des pires horreurs... 11 me 
souvient d’une nuit solitaire où, étendu dans un wagon de 
marchandises avec des blessés à moi confiés, je ne cessais 
d'explorer en pensée les trois abîimes de la tragédie, qui ont 
nom : Wahn, Wille, Wekhe, Illusion, Volonté, Douleur. Où 
donc puisai-je alors la confiante certitude qu'il devrait subir 
en naissant une semblable épreuve, le héros à venir de la 
connaissance tragique et de la gaieté grecque? » 

Il arrive à Carlsruhe avec ses blessés, ses malades : il a 
contracté leur mal et tombe atteint de dysenterie, de 
diphtérie. Un inconnu, qui avait été son camarade aux ambu- 
lances, le soigne avec dévouement. Aussitôt remis, Frédéric 
Nietzsche va chercher dans la maison familiale de Naumburg, 
non le repos, mais un entier loisir de travail et de pensée. 


Une fois déjà, en juillet 1866, pendant la campagne de 
Sadowa, il avait connu la guerre et subi son entrainement : 
une grande aspiration simple l'avait saisi; 1l s’était senti, pour 
un instant, d'accord avec sa race. & J'éprouve une émotion 
patriotique, écrivait-il; cela est nouveau pour moi... » Cette 
exaltation rapide, il la retient et la cultive. 

Que son àme est changée! Il n'est plus ce « loyal 
Suisse » d'un autre temps: il est un homme parmi les 
hommes, un Allemand fier de son Allemagne. Une guerre l’a 
transformé : il glorifie la guerre. Elle éveille l'énergie des 
hommes; elle inquiète leurs esprits mêmes. Elle les oblige 
à chercher dans un ordre idéal, ordre de la beauté, ordre du 
devoir, les fins d'une vie trop cruelle. Le poète lyrique, le 
sage, incompris aux siècles pacifiques, sont écoutés dans les 
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siècles guerriers. Les hommes ont besoin d’eux et sentent ce 
besoin. La même nécessité qui les range derrière leurs chefs 
les rend attentifs aux génies. L’humanité n’est vraiment une; 
tendue vers l'héroïque et le sublime, que pressée par la 
gucrre. 

Frédéric Nietzsche préparait depuis longtemps un livre sur 
les origines de la tragédie et du lyrisme. Tout faible et 
souffrant encore, il reprend ce travail et veut y insérer ses 
nouvelles idées. Voici la Grèce (il revient toujours à ce pays) : 
son art est la forme visible d'une société disciplinée par la 
lutte, depuis l'atelier, où travaille le captif réduit en esclavage, 
jusqu'au gymnase et l’agora où l'homme libre joue avec les 
armes. Telle cette figure ailée, cette déesse de Samothrace 
dont le vol accompagne une trirème sanglante, le génie grec 
émane de la guerre, 1l la chante, 1l l'accompagne. « C'est le 
peuple des mystères tragiques, écrit Nietzsche, qui frappe le 
grand coup des batailles persiques; en retour, le peuple qui 
a soutenu ces guerres a besoin du breuvage salutaire de la 
tragédie. » Nous suivons dans ses notes le mouvement d'un 
esprit qui veut saisir, à travers une Grèce incertaine, l'idée 
même du tragique. Nous retrouvons constamment ce mot 
tragique ramené à la manière d’un ton fondamental que 
le jeune penseur s'exerce à répéter, comme l'enfant qui vient 
d'apprendre un mot nouveau : & La Grèce tragique vaine 
les Perses. L'homme tragique est la nature même dans sa 
plus haute force de création et de connaissance : il joue 
avec la douleur... » Trois formules satisfont un instant sa 
recherche : € L'œuvre d'art tragique l'homme tragique — 
l'État tragique. » Il détermine ainsi les trois parties essentielles 
de son livre, dont il intitulera l'ensemble : L'homme tragique. 

Ne nous méprenons pas sur l’objet réel de ses méditations : 
cette société, cette discipline qu'il discerne dans le passé sonten 
réalité les formes idéales de la patrie qu'il désire et qu'il ose 
espérer. Voici l'Europe latine, affaiblie par l'utihitarisme et la 
douceur de la vie ; voici l'Allemagne, riche en poètes, en soldats, 
en mythes, en victoires. Elle est suzeraine des races qui défaillent. 
Comment exercera-t-elle cette suzeraineté? Ne pouvons-nous 
augurer de son triomphe une ère nouvelle, guerrière et tra- 
gique, chevaleresque et lyrique? On peut le concevoir, done 
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on peut l’espérer, et c’est assez pour dicter le devoir. Que cette 
Allemagne serait belle! Bismarck est son chef, Moltke son 
soldat, Wagner son poète, — et son philosophe existe; il se 
nomme Frédéric Nietzsche. Cette croyance, que nulle part il 
n’exprime, il l’eut assurément : car il n'avait pas un doutc 
sur son génie. 

Frédéric Nietzsche s’exalte, mais ne se laisse pas égarer 
par ses rêves; il imagine une patrie idéale, mais il ne cesse 
d’apercevoir avec une vuc claire la patrie humaine, trop 
humaine, qui existe. Durant octobre et les premiers jours de 
novembre, seul parmi les siens, dans ce Naumburg dont il 
n'aime pas les vertus provinciales, il subit avec peine la vulga- 
rité des petites gens, des fonctionnaires qu'il fréquente. Naum- 
burg est une ville prussienne : Frédéric Nietzsche n'aime pas 
cette Prusse robuste et basse. Metz à capitulé; la plus belle 
armée de France est captive : un délire d'orgueil entraine l’Al- 
lemagne entière. Frédéric Nietzsche résiste à cet entrainement. 
Le sentiment du triomphe est un repos que son âme exigeante 
ne peut connaître. Il s'inquiète au contraire, il s’effraie : & Je 
crains, écrit-il à son ami Gersdorff, que nous n'ayons à payer 
nos merveilleuses victoires nationales d'un prix auquel pour 
ma part je ne consentlirai jamais. En confidence : je suis d'avis 
que la Prusse moderne est une puissance hautement dangereuse 
pour la culture... L'entreprise est malaisée, mais nous devons 
être assez philosophes pour garder notre sang-froid au milicu 
de la fumée et veiller à ce qu'aucun voleur ne vienne et 
n'amoindrisse ce qui, à mon sens, n'est commensurable à rien, 
non pas même aux actions militaires les plus héroïques, à notre 
exaltation nationale. » 

Alors parut un écrit qui émut Frédéric Nietzsche. C'était la 
date du centenaire de Beethoven. Les Allemands occupés par 
la guerre en avaient négligé la commémoration. La voix de 
Richard Wagner s’éleva, seule assez forte pour rappeler ces 
vainqueurs au souvenir d'une autre gloire : « Allemands, vous 
êtes braves, conclut-il en un magnifique mouvement, restez 
braves dans la paix : ... en cette merveilleuse année 1870, rien 
n'est mieux assorti à votre fierté d'être braves que le souvenir 
du grand Becthoven... Célébrons le grand frayeur de voies, 
mais célébrons-le dignement, non moins dignement que la 
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victoire de la bravoure allemande : car celui qui donne la joie 
au monde s'élève plus haut parmi les hommes que celui qui 
conquiert le monde! » 

Allemands, vous êtes braves, restez braves dans la pair — nulle 
parole ne pouvait émouvoir davantage Frédéric Nietzsche. Il 
désira retrouver ses amis ct, quoique souffrant encore, quitta 
Naumburg. 


IL revit Richard Wagner et ne fut pas entièrement satisfait. 
Cet homme, magnifique dans les jours malheureux, semblait 
diminué dans les jours heureux : sa Joie était de qualité vulgaire. 
La victoire allemande le vengeait des sifflets, des railleries 
parisiennes ; 11 € mangeait du Français » avec un contentement 
énorme et paisible. Il déclina pourtant certaines offres : on 
lui promit les fonctions les plus hautes et les premiers hon- 
neurs, s’il acceplait de résider à Berlin. Il refusa, ne voulant 
pas se laisser introniser chantre officiel d’un empire prussien : 
son disciple lui sut gré de cette réserve. 

Frédéric Nietzsche trouva à Bâle même un meilleur confident 
de son inquiétude. L'historien Jacob Burckhardt, grand con- 
naisseur en arts et en civilisations, était triste ; toute brutalité lui 
était odieuse ; 1l détestait la guerre et ses destructions. Citoyen 
de la dernière cité qui maintienne en Europe son indépendance ct 
ses mœurs anciennes, fier de cette indépendance et de ces mœurs, 
Jacob Burckardt, bourgeois de Bâle, n'aimait pas les nations de 
trente et quarante millions d’âmes qu'il voyait s'établir. Aux 
desseins de Bismarck et Cavour, il préférait le conseil d’Aris- 
tote : & Faites en sorte que le nombre des citoyens ne dépasse 
pas dix mille, ou ils ne pourraient plus se rassembler sur la 
placé publique. » Il avait étudié Athènes, Venise, Florence et 
Sienne. Il tenait en très haute estime les disciplines antiques et 
latines, en très médiocre estime les disciplines germaniques : 
il redoutait l'hégémonie allemande. Burckhardt et Nietzsche 
étaient collègues. Ils se retrouvaient souvent dans l'intervalle 
de deux cours. Ils causaient alors et, par les belles journées, 
montaient ensemble sur cette terrasse où passent tous les 
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on peut l’espérer, et c’est assez pour dicter le devoir. Que cette 
Allemagne serait belle! Bismarck est son chef, Moltke son 
soldat, Wagner son poète, — et son philosophe existe ; il se 
nomme Frédéric Nietzsche. Cette croyance, que nulle part il 
n’exprime, il l’eut assurément : car il n'avait pas un doutc 
sur son génie. 

Frédéric Nietzsche s’exalte, mais ne se laisse pas égarer 
par ses rêves; il imagine une patrie idéale, mais il ne cesse 
d’apercevoir avec une vuc claire la patrie humaine, trop 
humaine, qui existe. Durant octobre et les premiers jours de 
novembre, seul parmi les siens, dans ce Naumburg dont il 
n'aime pas les vertus provinciales, 1l subit avec peine la vulga- 
rité des petites gens, des fonctionnaires qu'il fréquente. Naum- 
burg est une ville prussienne : Frédéric Nietzsche n'aime pas 
cette Prusse robuste et basse. Metz à capitulé; la plus belle 
armée de France est captive : un délire d'orgueil entraine l’AI- 
lemagne entière. Frédéric Nietzsche résiste à cet entrainement. 
Le sentiment du triomphe est un repos que son âme exigeante 
ne peut connaître. Il s'inquiète au contraire, il s’effraie : & Je 
crains, écrit-il à son ami Gersdorff, que nous n'ayons à payer 
nos merveilleuses victoires nationales d'un prix auquel pour 
ma part je ne consentirai Jamais. En confidence : je suis d'avis 
que la Prusse moderne est une puissance hautement dangereuse 
pour la culture... L'entreprise est malaisée, mais nous devons 
être assez philosophes pour garder notre sang-froid au milicu 
de la fumée et veiller à ce qu'aucun voleur ne vienne et 
n'amoindrisse ce qui, à mon sens, n'est commensurable à rien, 
non pas même aux actions militaires les plus héroïques, à notre 
exaltation nationale. » 

Alors parut un écrit qui émut Frédéric Nietzsche. C'était la 
date du centenaire de Beethoven. Les Allemands occupés par 
la guerre en avaient négligé la commémoration. La voix de 
Richard Wagner s'éleva, seule assez forte pour rappeler ces 
vainqueurs au souvenir d’une autre gloire : € Allemands, vous 
êtes braves, conclut-il en un magnifique mouvement, restez 
braves dans la paix : ... en cette merveilleuse année 1870, rien 
n'est mieux assorti à votre fierté d’être braves que le souvenir 
du grand Becthoven... Célébrons le grand frayeur de voies, 
mais célébrons-le dignement, non moins dignement que la 
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victoire de la bravoure allemande : car celui qui donne la joie 
au monde s'élève plus haut parmi les hommes que celui qui 
conquiert le monde! » 

Allemands, vous éêles braves, restez braves dans la pair — nulle 
parole ne pouvait émouvoir davantage Frédéric Nietzsche. Il 
désira retrouver ses amis ct, quoique souffrant encore, quitta 
Naumburg. 


IL revit Richard Wagner et ne fut pas entièrement satisfait. 
Cet homme, magnifique dans les jours malheureux, semblait 
diminué dans les jours heureux : sa Joie était de qualité vulgaire. 
La victoire allemande le vengeait des sifflets, des railleries 
parisiennes ; 11 € mangeait du Français » avec un contentement 
énorme et paisible. Il déclina pourtant certaines offres : on 
lui promit les fonctions les plus hautes et les premiers hon- 
neurs, s’il acceplait de résider à Berlin. Il refusa, ne voulant 
pas se laisser introniser chantre officiel d’un empire prussien : 
son disciple lui sut gré de cette réserve. 

Frédéric Nietzsche trouva à Bâle même un meilleur confident 
de son inquiétude. L’historien Jacob Burckhardt, grand con- 
naisseur en arts et en civilisations, était triste ; toute brutalité lui 
était odieuse ; il détestait la guerre et ses destructions. Citoyen 
de la dernière cité qui maintienne en Europe son indépendance ct 
ses mœurs anciennes, fier de cette indépendance et de ces mœurs, 
Jacob Burckardt, bourgeois de Bâle, n’aimait pas les nations de 
trente et quarante millions d’âmes qu'il voyait s'établir. Aux 
desseins de Bismarck et Cavour, il préférait le conseil d’Aris- 
tote : & Faites en sorte que le nombre des citoyens ne dépasse 
pas dix mille, ou ils ne pourraient plus se rassembler sur la 
placé publique. » Il avait étudié Athènes, Venise, Florence et 
Sienne. Il tenait en très haute estime les disciplines antiques ct 
latines, en très médiocre estime les disciplines germaniques : 
il redoutait l'hégémonie allemande. Burckhardt et Nietzsche 
étaient collègues. Ils se retrouvaient souvent dans l'intervalle 
de deux cours. Ils causaient alors et, par les belles journées, 


montaient ensemble sur cette terrasse où passent tous les 
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voyageurs d'Europe, entre la cathédrale de grès rouge et le 
Rhin puissant. La simple université est logée tout auprès, sur 
la pente, entre le fleuve et le musée. 

Les deux hommes examinaient toujours leur commune 
pensée : comment sera continuée cette tradition de culture, de 
beauté, si fragile et si souvent rompue, que deux terroirs infimes, 
l'Attique et la Toscane, ont transmise à nos soins? La France 
n’a pas démérité. Elle a su maintenir les méthodes et une école 
de goût. Mais la Prusse a-t-elle qualité pour un tel héritage? 
Nietzsche répétait son espérance : « Peut-être, disait-il, cette 
guerre aura transformé notre ancienne Allemagne; je la vois 
plus virile, douée d’un goût plus ferme, plus fin... » Jacob 
Burckhardt écoutait : «Non, disait-il, vous pensez toujours aux 
Grecs, pour qui la guerre eut sans doute une vertu éducatrice. 
Mais les guerres modernes sont superficielles : elles n’atteignent 
pas, elles ne corrigent pas le laisser-aller bourgeois de la vie. 
Elles sont rares ; leurs impressions s’effacent; on les oublie ; elles 
n’exercent pas la pensée. » Quelles étaient les réponses de 
Nietzsche ? Une lettre à Erwin Rohde nous laisse deviner l'accent 
mal assuré de ses propos : € J'ai le plus grand souci de l'avenir 
prochain, écrit-il, je crois y reconnaître un moyen âge déguisé.… 
Prends garde à te libérer de cette Prusse fatale, contraire à la 
culture! Les valets et les prêtres y poussent comme des cham- 
pignons et vont avec leur fumée nous assombrir toute l’Alle- 
magne | » 

Jacob Burckhardt, depuis longtemps retiré parmi les souve- 
nirs et les livres, avait l'habitude de sa tristesse et l’acceptait. En 
manière de protestation discrète contre les entraînements de ses 
contemporains, il fitune conférence sur la Grandeur historique : 
« Ne prenez pas pour grandeur vraie, dit-il aux étudiants de 
Bâle, tel triomphe militaire, tel essor d’un État. Que de 
nations ont été puissantes qui sont oubliées et méritent l'oubli! 
La grandeur historique est plus rare : elle est toute dans les 
œuvres de ces hommes que nous appelons, d’un terme imprécis, 
faute de bien pénétrer leur nature : les grands hommes. Tel 
inconnu nous laisse Notre-Dame de Paris; Gœthe nous donne 
son Faust; Newton, sa loi du système solaire : cela est grand, 
et cela seul. » Frédéric Nietzsche écoute et applaudit 
« Burckhardt, écrit-il, devient tout schopenhauerien... » Mais 
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quelques paroles sages ne contentent pas son ardeur. Il ne 
peut renoncer si vite à l'espérance qu'il a conçue : il veut agir 
pour sauver sa patrie du désastre moral dont il la juge menacée. 

Comment agir? Voici un peuple lourd, insensible à l’in- 
quiétude, un peuple diminué par la démocratie, rebelle à toute 
aspiration noble : par quel artifice y entretenir l'idéal en 
péril, l'amour de l'héroïsme et du sublime ? Frédéric Nietzsche 
conçoit un projet si audacieux, si extrème, qu'il le médite 
longtemps sans se confier à personne. Richard Wagner tra- 
vaillait alors à instituer ce théâtre de Bayreuth où il voulait 
réaliser son œuvre épique avec une entière liberté. Nietzsche 
ose imaginer une institution différente mais de même ordre : 
une sorte de séminaire où les jeunes philosophes, ses amis, 
Rohde, Gersdorff, Deussen, Overbeck, Romundt, se réuni- 
raient, vivraient ensemble et, libres de besognes, affranchis de 
tutelle administrative, méditeraient, aidés par quelques maitres, 
les problèmes éternels et les problèmes de l'heure. Un double 
foyer d’art et de pensée maintiendrait ainsi au cœur de l’Al- 
lemagne les traditions de la vie spirituelle, au-dessus de la 
foule, à l'écart de l'État. « Des cloîtres vont devenir néces- 
saires », avait-il écrit en juillet à Erwin Rohde. Six mois 
d'expériences ramènent cette idée : « Voici assurément la plus 
étrange vue qu'ait suscité ce temps de guerre et de victoire », 
lisons-nous dans ses notes. € Un anachorélisme moderne — une 
impossibilité de vivre en accord avec l'État. » 

Frédéric Nietzsche se laisse entraîner par ce rêve, dont il 
méconnait l'irréalité. Il imagine une réunion de solitaires, 
pareille à notre Port-Royal des Champs. Il sait qu'une telle 
société ne s'accorde pas avec les manières et les goûts de son 
temps, mais il la juge nécessaire et se croit assez de force pour 
l'imposer à son temps même. Un instinct profond l'inspire et 
le dirige : dans le vieux collège de Pforta, monacal par les 
origines, par les bâtiments et les murs mêmes, par la gravité 
persistante et la règle des mœurs, 1l avait connu, enfant, les 
impressions d’une vie presque religieuse : il en garde le sou- 
venir et la nostalgie. Durant ses années d'université, il avait 
constamment cherché à s'isoler du monde en s’entourant 
d'amis. Il étudiait la Grèce, et la sagesse antique alimentait 
son rêve monastique : il aimait Pythagore et Platon, l’un 
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fondateur, l'autre poète de la plus belle confrérie que les 
hommes aient jamais conçue, l'aristocratie étroite et souve- 
raine des sages armés, des chevaliers méditatifs. Ainsi l'hu- 
manité chrétienne et l'humanité païenne, unies par un lointain 
accord, conspiraient avec ses pensées, ses aspirations. 

IL veut écrire une lettre ouverte à ses amis connus ct 
inconnus ; mais il les appellera seulement à l'instant favorable 
et jusqu'alors gardera son secret. « Donne-moi deux années, 
écrit-il à son ami Gersdorff avec enthousiasme cet mystère, et 


tu verras se répandre une conception nouvelle de l'antiquité, 


qui déterminera un nouvel esprit dans l'éducation scientifique 
et morale de la nation! » Vers la mi-décembre, il crut l'instant 
venu. Erwin Rohde lui écrivit une lettre triste, écho bien 
faible des lettres passionnées que Nietzsche lui avait adres- 
sées. € Il nous faudra bientôt des cloitres... » disait-il, répé- 
tant cette même idée exprimée six mois auparavant par son 
ami. Ce n'était qu'un mot; Frédéric Nietzsche y vit un signe 
d'accord spontané, un présage de collaboration enthousiaste, 
ct il écrivit dans un joyeux transport : 


Cher ami, 


Je reçois ta lettre, je te réponds sans perdre une minute. Surtout 
je veux Le dire que je sens {out à fait comme toi et que nous serions, 
à mon avis, bien débiles, si, laissant là nos faibles plaintes, nous ne 
nous lirions pas d'ennui par un acte énergique... J'ai enfin compris 
la portée des jugements de Schopenhauer sur la philosophie des 
universités. Aucune vérité radicale n’y est possible. Aucune vérité 
révolutionnaire n'en peut sortir... Nous rejetterons ce joug; pour 
moi cela est sûr. Et nous formerons alors une nouvelle académie 
grecque : Romundt sera des nôtres. 

Tu connais, depuis ta visite à Triebschen, les projets de Bayreuth. 
Depuis longtemps, sans me confier à personne, j'examine s'il ne 
conviendrait pas que nous brisions avec la philosophie et ses per- 
spectlives de culture. Je prépare une grande adhortatio pour tous 
ceux qui ne sont pas encore complètement pris et étouffés par les 
manières du temps actuel. Quelle pitié que je doive l'écrire et que 
nous n'ayons pu depuis longtemps examiner en causant chacune de 
mes pensées! À Loi qui ne sais pas leurs détours et leurs suites, mon 
plan apparaîtra peut-être comme un caprice excentrique. Il n'est 
pas cela : il est une nécessité. 

. Tâchons d'atteindre une petite île, sur laquelle il ne soit plus 








FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET L'EMPIRE ALLEMAND 383 


besoin de se boucher les oreilles avec de la cire. Alors nous serons 
l'un à l’autre nos maîtres. Nos livres, d'ici là, ne sont que des hame- 
çons pour gagner des amis, un public à notre association esthé- 
tique et monacale. Vivons, travaillons, jouissons l’un pour l'autre; 
de cette manière seulement, peut-être, nous pourrons travailler pour 
l'ensemble. Je te dirai (vois combien est sérieux mon dessein) que 
j'ai déjà commencé à réduire mes dépenses afin de me constituer 
une petite réserve. Nous lancerons des loteries pour essayer notre 
« bonheur »; quant aux livres que nous pourrons écrire, J'exigerai 
les honoraires les plus hauts, en prévision des temps prochains. 
Bref, nous ne négligerons aucun moyen licite pour venir à bout 
de fonder notre cloître. Nous aussi, pour les deux années qui 
viennent, nous avons notre devoir! 

Puisse ce plan te sembler digne de méditation! Ta dernière lettre, 
si émouvante, m'est un signe que le temps est venu de te le dévoiler. 

Ne-serons-nous pas capables d'introduire dans le monde une forme 
nouvelle de l’Académie? 


Und sollf ich nicht, sehnsuchtigster Gesvalt, 
In's Leben siehn die einzigster Gestalt ? 


Faust parle ainsi d'Hélène. De mon projet nul ne sait rien et main- 
tenant il dépend de toi que Romundt soit averti. 

Assurément notre école de philosophie n’est ni une réminiscence 
historique, ni un caprice arbitraire : — n'est-ce pas une nécessité qui 
nous pousse en cette voie? — Il semble que notre projet d'étudiant, 
ce voyage que nous devions faire ehsemble, revienne en une forme 
nouvelle, symbolique et plus vaste. Cette fois, je ne te laisserai pas 
en plan, comme je le fis alors. Ce souvenir me fâche toujours. 

Avec mes meilleures espérances, ton fidèle 


FRATER FRÉDÉRIC 


Du 23 décembre au 1°" janvier, je vais à Trichschen près Lucerne. 
; | 


Le 22 décembre, Frédéric Nietzsche quitta Bâle : il n'avait 
pas reçu la réponse de Rohde. Il trouva la maison de Triebschen 
animée et réjouie par les jeux des enfants, les apprèts de Noël. 
Madame Wagner lui donna un volume de Stendhal, les Pro- 
menades dans Rome. offrit à Wagner une eau forte de Dürer : 
le Chevalier, le Chien et la Mort. Wen a fait une descrip- 
tion dans le livre qu'il préparait alors, l'Origine de la Tragédie : 
@ Un esprit qui se sent isolé, écrit-il, désespérément solitaire, 
ne saurait choisir un symbole meilleur que ce chevalier de 
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Durer qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit impas- 
siblement son chemin d'épouvante, sans souci de ses horribles 
compagnons et pourtant sans espoir. Notre Schopenhauer fut 
ce chevalier de Dürer : il lui manquait toute espérance mais 
il voulait la vérité; son pareil n'existe pas. » Nietzsche aurait 
été heureux dans la maison du maître, mais il attendait la 
réponse de Rohde et cette attente le gènait. Il resta huit jours 
à Triebschen; Wagner ne tarissait pas sur Bayreuth et ses 
vastes projets. Nietzsche aussi avait sa pensée qu'il eût dite 
avec joie ; mais il voulait d'abord l’aveu de son ami Rohde et 
cet aveu ne venait pas. Il partit sans avoir rien reçu. 

Enfin il eut à Bâle cette réponse trop longtemps désirée : 
réponse honnête, affectueuse, mais négative. € Tu me dis que 
des cloîtres sont aujourd’hui nécessaires, écrivait Rohde, je le 
crois. Mais il est des nécessités auxquelles n'existe aucun 
remède. L'argent, le trouverons-nous? Et quand même nous 
l’aurions trouvé, je ne sais si Je te suivrais; Je ne sens pas en 
moi une force créatrice qui me rende digne de cette solitude 
où tu m'appelles. Pour un Schopenhauer, un Beethoven, un 
Wagner, 1l n'en va pas de même, ni pour toi, cher ami. 
Mais puisque c'est de moi qu'il s’agit, non, je dois espérer 
une vie différente. Entretenons pourtant, j'y consens, le désir 
d'une telle retraite, entre quelques amis, dans un cloître des 
Muses. Privés de désirs, que deviendrions-nous? » 

Si Rohde refusait de le suivre, qui le suivrait ? I] n'écrivit 
pas son adhortlalio; Romundt ne fut pas prévenu et Wagner 
même, semble-t-1l, ne sut rien. 


Sans vaine plainte, Nietzsche entreprend d'élaborer seul ces 
vérités révolutionnaires auxquelles il eût voulu ménager un 
moins rude enfantement. Il se détourne de cette Allemagne, 
de ces États modernes qui flattent les servitudes, atténuent les 
conflits et se donnent mission de favoriser la paresse des 
hommes. 11 considère à nouveau la Grèce primitive, la cité 
du vis et du vi‘ siècle : un attrait mystérieux l’y ramène 
toujours. Est-ce la séduction d’une parfaite beauté? Sans 
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doute, mais aussi la séduction de cette force et de cette 
cruauté qu’un moderne dissimule comme des tares et que les 
vieux Hellènes étalaient avec joie. Nietzsche aime la force 
sur les champs de bataille de Metz, il a senti naître en lui ce 
goût et cet instinct. 

& Si le génie et l'art sont les fins dernières de la culture 
hellénique, écrit-1l, toutes les formes de la société hellénique 
doivent nous apparaître comme des mécanismes nécessaires et 
des acheminements vers cette fin dernière. Cherchons quels 
moyens utilise la volonté d'art qui anime les Hellènes... » 
Soudain il discerne et nomme l’un de ces moyens : l'esclavage. 
& Frédéric-Auguste Wolf, note-t-1l, a montré que l'esclavage 
est nécessaire à la culture. Voilà une des fortes pensées de 
mon prédécesseur. Ceux qui vinrent ensuite furent trop faibles 
pour la saisir. » Il la saisit, la presse et lui fait porter tout 
son sens. Cette idée, qu'il vient de découvrir, l’inspire ; elle 
est profonde et l’ébranle tout entier; elle est cruelle, presque 
monstrueuse, et satisfait son goût romantique. Il frémit 
devant elle ; il en adore la sombre beauté : 


Il se peut que cette connaissance nous emplisse d'effroi, écrit; 
un tel effroi est l'effet presque nécessaire de toute plus profonde 
connaissance. Car la nature demeure quelque chose d’effroyable, 
même quand elle est tendue pour créer ses formes les plus belles.’ 
Elle est ainsi faite que la culture, en sa marche triomphale, ne 
bénéficie qu'à une minorité infime de mortels privilégiés, et qu'il est 
nécessaire, si l'on veut atteindre au plein épanouissement de l'art, 
que les masses demeurent esclaves. 

Nous autres modernes avons coutume d'opposer aux Grecs deux 
principes, l’un et l'autre inventés pour rassurer une société d'allure 
toute servile et qui ne peut entendre prononcer le mot esclave sans 
crainte ni anxiété : nous parlons de la @ dignité de l'homme » et de 
€ la dignité du travail ». 

Le langage des Grecs est autre. Ils déclarent avec simplicité que 
le travail est une honte, car il est impossible qu'un homme occupé 
par la peine de gagner sa vie devienne jamais un artiste. 

\vouons donc cette vérité au son cruel : l'esclavage est nécessaire 
à la culture; vérité qui ne laisse assurément aucun doute sur la 
valeur absolue de l'être. C'est le vautour qui mord au foie le fils de 
Prométhée, artisan de culture. La misère des hommes qui vivent 
dans la peine doit être faite plus rigoureuse encore, afin qu'un nombre 
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minime d'hommes olympiens puisse créer un monde d'art. À leurs 
dépens, par l’artifice d’un travail non payé, la classe privilégiée doit 
être soustraite à la lutte pour la vie et mise en état de créer, de 
satisfaire un nouvel ordre de besoins. Et s'il est vrai de dire que 
les Grecs furent détruits par l'esclavage, cette autre affirmation à 
coup sûr est plus vraie, que faute d’esclavage nous périssons. 


Mais cette institution même, l'esclavage, quelle en est 
l'origine? Comment fut obtenue la soumission de l’esclave, 
€ taupe aveugle de la culture »? Les Grecs nous l'apprennent, 
répond Nietzsche : @ Le vaincu appartient au vainqueur, 
disent-ils, avec femmes et enfants, avec ses biens et son sang. 
La puissance donne le premier droit, et il n’y a pas de droit 
qui ne soit en son fond appropriation, usurpation, puis- 
sance. » Ainsi la pensée de Nietzsche est ramenée vers son 
premier objet : la guerre l'avait inspiré d’abord, il la retrouve. 
C'est elle qui a donné l’esclave. Dans la douleur et dans la 
tragédie, les hommes ont inventé la beauté; il faut les plonger 
et les retenir dans la douleur et dans la tragédie pour maintenir 
en eux le sens de la beauté. En quelques pages qui ont l'accent 
et le rythme d’un hymne, Frédéric Nietzsche glorifie et appelle 
la guerre : 


Voici l'État, de honteuse naissance pour la plupart des hommes, 
source de peines jamais laries, flamme qui les consume en ses crises 
fréquentes. EL pourtant à sa voix nos âmes s’oublient; à son appel 
sanglant, les multitudes s’animent, s'élèvent à l'héroïsme. Oui, l'objet 
le plus haut et le plus vénérable pour les masses aveugles, c'est peut- 
être l'État, qui, dans ses heures formidables, imprime sur tous les 
visages l'expression singulière de la grandeur! 

.… Quelque lien, quelque rapport mystérieux existe entre l'État et 
l'art, l'activité politique et la production arlistique, le champ de 
bataille et l'œuvre d'art. Quel est le rôle de FEtat? C'est la tenaille 


d'acier qui lie la société. Sans Etat, dans les conditions naturelles, 





— bellum omnium contra omnes — la société resterait limitée par 
la famille et ne pourrait projeter au loin ses racines. Par l'institution 
universelle des États, cet instinct qui déterminait jadis la bellum 
omnium contra omnes s'est concentré; à de certaines époques, de 
terribles nuées guerrières menacent les peuples et se déchargent d'un 
seul coup, en éclairs. en tonnerres d'autant plus forts qu'ils sont plus 
rares. Mais ces crises ne sont pas constantes; entre deux, la société 
respire, et, fortifiée par l’action intérieure de la guerre, la voici qui 





zz 











ace 


Lars DR SES 0 AE PSS RTE PER, 








ET 





FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET L'&MPIRE ALLEMAND 307 


bourgeonne de toutes parts, verdit et, aux premiers beaux jours, 
laisse jaillir les fruits éblouissants du génie. 

Si, laissant le monde grec, j'examine le nôtre, j y reconnais, je 
l'avoue, des symptômes d’abâtardissement qui me donnent à craindre 
et pour la société et pour l’art. Certains hommes, à qui manque 
l'instinct d'État, veulent, non plus le servir, mais se servir de lui 
pour satisfaire leurs fins personnelles. Is n’y voient rien de divin et, 
pour l'utiliser d’une manière sûre et rationnelle, ont souci d'éviter 
les secousses guerrières : délibérément ils s'efforcent d'organiser les 
choses de telle sorte que la guerre devienne une impossibilité. D'une 
part, ils imaginent des systèmes d'équilibre européen; d'autre part, 
ils s'efforcent d'arracher aux souverains absolus le droit de déclarer 
la guerre, afin d'en appeler plus aisément à l'égoïsme des masses et 
de ceux qui les représentent. Ils sentent le besoin d'affaiblir l'instinct 
monarchique des peuples, ils l'affaiblissent en effet, en propageant 
l'idée libérale etoptimiste du monde, qui a ses racines dans les doctrines 
du rationalisme francais et de la Révolution, c'est-à-dire dans une 
philosophie tout à fait étrangère à l'esprit germanique, une platitude 
romane, dépourvue de sens métaphysique. 

Le mouvement, aujourd'hui triomphant, des nationalités, l'exten- 
sion du suffrage universel, qui est parallèle à ce mouvement, me 
semblent surtout déterminés par la crainte de la guerre; et derrière 
ces diverses agilalions, je vois ceux qui sont le plus émus par cette 
crainte, les solitaires de la finance internationale, qui, naturellement 
dénués de tout instinct d'État, subordonnent la politique, l'État et 
la société à des fins d'argent et de spéculation. 

Pour éviter que l'esprit de spéculation n'abâtardisse ainsi l'esprit 
d'État, il n'est qu'un moyen, c'est la guerre et encore la guerre. 
Dans l'exaltation qu'elle procure, il devient clair aux hommes que 
l'État n'a pas été fondé pour protéger contre le démon de la guerre 
les individus égoïstes; bien au contraire : l'amour de la patrie, le 
dévouement aux princes l’aident à susciter un élan moral qui est le 
signe d'une destinée beaucoup plus haute... On ne trouvera donc 
pas mauvais que je chante ici le péan de la guerre. La résonance 
de son arc d'argent est terrible. Elle vient à nous sombre comme 
la nuit : pourtant Apollon l'accompagne, Apollon, guide légitime 
des États, dieu qui les purifie..… Disons-le donc : la guerre est néces- 
saire à l'Etat, comme l'esclave à la société. Nul ne pourra se dérober 
à ces conclusions, s'il a loyalement recherché les causes de cette 
perfection que l'art grec atteignit, et l'art grec seul. 


La guerre el encore la querre, la querre qui exalle les peuples.….., 
c'est le cri du solitaire. Qu'il cesse d'écrire, qu'il écoute et 
regarde : aussitôt il voit le pédantesque empire et réprime son 
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espérance. Nous suivons le trouble de sa pensée. 1l hésite, 1l 
exprime dans un même instant l'illusion qui persiste et l'inévi- 
table désillusion : 

Je pouvais imaginer, écrit-il, que les Allemands avaient engagé 
celte guerre pour sauver du Louvre Vénus, deuxième Hélène. C'eût 
été l'interprétation spirituelle de leur combat. La belle rigidité antique 
de l'ère inaugurée par cette guerre — il est venu, le temps d'être 
grave —, nous croyons que c'est aussi le lemps de l'art. 


Il continue d'écrire; sa pensée devient plus claire et plus 
triste : 

Un État, lorsqu'il ne peut atteindre sa fin la plus haute, croit 
démesurément. L'empire mondjal des Romains, en face d'Athènes, 
n'a rien de sublime. Cette force, qui devrait aller toute aux fleurs, 
séjourne maintenant dans les feuilles et se répand dans les tiges, qui 


grossissent. 


Rome l’inquiète : il ne l'aime pas; il la juge un opprobre 
pour l'antiquité; la cité guerrière, mais toujours plébéienne, 
victorieuse, mais toujours grossière, gêne ses prévisions : 

Rome, écrit-il, c'est l'état barbare 1ypique : la volonté n°1 peut 
atteindre ses fins nobles. L'organisation est plus vigoureuse, la mora- 
lité plus lourde : ... qui vénère ce colosse? 

Qui vénère ce colosse? Donnons à ces mots interrogatifs une 
application moderne et pressante. Le colosse n’est point Rome, 
c'est la Prusse et son empire. Étroit fut le sol d'Athènes ou de 
Lacédémone, bref le temps de leur durée; qu'importe si le 
but, qui est la force et la beauté des âmes, fut atteint? Frédéric 
Nietzsche est hanté par cette vision de la Grèce aux cent villes 
rivales dressant entre les montagnes et la mer ses acropoles, 
ses temples, ses statues, toute retentissante du rythme des 
péans, toute glorieuse et tendue : « Le sentiment de l'hellé- 
nisme, écrit-il, sitôt éveillé, devient agressif et se traduit par 
un combat contre la culture présente. » 


Frédéric Nietzsche souffre de ces blessures que la vie inflige 
à son rêve lyrique. Ses amis l’écoutent, mais le suivent mal. 
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En février 1871, il s’installe dans la maison du professeur 
Overbeck. 

Franz Overbeck est un esprit distingué, noble et pénétrant. 
IL s'associe aux inquiétudes de Nietzsche, à ses intentions, mais 
il ne peut égaler son ardeur à la sienne. Jacob Burckhardt est 
grand par l'intelligence et le caractère, mais il est sans espoir, 
et Frédéric Nietzsche a la passion d'espérer. Sans doute Wagner 
est là, que n'étonne jamais la passion ni l'espérance. Mais il 
vient de publier une bouffonnerie aristophanesque sur les 
Parisiens vaincus : l'œuvre est grossière. Frédérie Nietzsche la 
lit et la blâme. Overbeck et Burckhardt manquent d’ardeur ; 
Wagner manque de délicatesse : Nietzsche ne se confie à per- 
sonne. Une chaire de philosophie vient à vaquer à l’univer- 
sité de Bâle. Nietzsche aussitôt s’enflamme et écrit à Erwin 
Rohde : qu'il demande cette chaire, assurément il l’obtiendra, 
et les deux amis se retrouveront enfin. Espérance trop belle 
et vaine : Erwin Rohde se porte candidat, mais 1l n'est pas 
accepté. Nietzsche se reproche de l'avoir ainsi leurré et se 
désole. Il se sent entraîné € comme un petit tourbillon dans 
une mer morte de nuit et d’oubli ». 

Il ne s'était jamais entièrement remis des épreuves de la 
guerre, n'ayant retrouvé ni le sommeil, ni la santé confiante 
et sûre. Une certaine force nerveuse le soutenait; en février, 
elle lui manque soudain et les désordres sourds prennent une 
forme aiguë. De quelle nature étaient ces crises qui le tour- 
mentaient depuis cinq mois? névralgies violentes, insomnies, 
troubles et faiblesse de la vue, maux d'estomac, jaunisse; — 
les médecins, comprenant fort mal, conseillèrent un voyage et 
quelque repos. Frédéric Nietzsche appela sa sœur. Elle vint 
aussitôt de Naumburg. 11 la mena faire une visite d'adieu à 
Triebschen et partit pour Lugano. 

En ce temps-là, le chemin de fer ne franchissait pas les 
Alpes. On passait en diligence le faîte du Gothard. Le hasard 
fournit à Nietzsche un compagnon singulier, homme âgé, 
d'humeur causante, qui se laissa connaître : c'était Mazzini. 
Le vieil humanitaire et le jeune esclavagiste s’entendirent à 
merveille : l’un et l’autre étaient de trempe héroïque. Mazzini 
cita une phrase de Gœthe : « Point de transaction : pour le 
vrai, pour le bien, vivre résolument. Sich des halben :u entwoh- 
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nen und im ganzen, vollen, schünen resolut zu leben. » F rédéric 
Nietzsche n'oublia jamais cette énergique maxime, ni cel 
homme qui l'avait transmise, ni cette journée de course rapide 
et salubre, non loin des cimes que plus tard il aima tant. 

Il arriva presque guéri à Lugano : il avait suffi d’un beau 
passage de montagne, dans la neige et le silence alpestre. 
Sa nature était encore bien souple et juvénile; ses retours à 
la vie étaient prompts et radieux; une gaieté naïve ravivait 
tout son être. Il passa deux mois heureux dans la Suisse ita- 
lienne. Un officier prussien, parent du général de Moltke, 
habitait son hôtel. Il lui prêta ses manuscrits et causa souvent 
avec lui des destinées du nouvel empire d'Allemagne, de la 
mission aristocratique et guerrière que la victoire lui conférait. 
Nombreux étaient les Allemands venus se reposer en ce prin- 
temps pour eux si beau : ils se réunissaient volontiers autour 
du jeune philosophe et l'écoutaient. 

Le 10 avril, nous le retrouvons à Bâle. Il travaille; 1l choisit 
parmi les notes accumulées depuis seize mois et détermine 
enfin le plan de son livre. Il renonce à donner ses idées sur 
la cité, la guerre, l'esclavage : 1l les juge trop récentes, trop 
fiévreuses, et sagement les réserve. Il revient à ses premiers des- 
seins : il analysera l’origine et l'essence du lyrisme hellénique ; 
il opposera l’une à l’autre les deux Grèces, l’une enivrée par ses 
mythes, ses chants dyonisiaques, forte d'illusions, — la Grèce 
eschylienne, tragique et conquérante; l’autre, impie, raison- 
neuse, exsangue, — la Grèce socratique, alexandrine, qui 
corrompt en mourant les peuples restés Jeunes autour d'elle, 
le sang pur de la première humanité. Ensuite il montrera les 
deux Allemagnes qui de même s'affrontent, l'Allemagne des 
démocrates et des savants, l'Allemagne des soldats et des 
poètes : entre elles deux, il faut choisir. Tandis qu’à Francfort 
on signe la paix entre les nations, Frédéric Nietzsche, € établis- 
sant aussi la paix en lui-même », termine les premiers brouil- 
lons de son ouvrage. Il remarque cette rencontre de dates, car 
les conflits intérieurs, les révolutions de sa pensée ne lui 
paraissent pas de moindres événements que les conflits exté- 
rieurs, les révolutions des races. 

Frédéric Nietzsche eut quelque peine à se faire éditer et 
des préoccupations pratiques gênèrent son travail durant le 
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printemps et l'été de 1871. Dès avril, il sollicite un éditeur, 
qui le refuse. Il se décide à publier, en diverses revues, cer- 
tains chapitres. € Mon petit livre n'a pas encore trouvé 
d'éditeur, écrit-il en juillet à Erwin Rohde; je le mets au 
monde morceau par morceau : quelle torture qu'un tel enfan- 
tement! » 

Au début d'octobre, il séjourne à Leipzig, Il revoit son 
maître Ritschl, ses amis Rohde, Gersdorff, venus au rendez- 
vous, et passe avec eux quelques belles journées de conver- 
sations et de camaraderie. Mais le sort de son livre demeure 
incertain; tous les éditeurs de science et de philologie écon- 
duisent l’auteur. Ils ne sont pas tentés par cette œuvre bizarre, 
où l'érudition s'allie au lyrisme et les problèmes de la plus 
ancienne Grèce aux problèmes de la plus moderne Alle- 
magne. € C’est un livre centaure », disait Frédéric Nietzsche ; 
cette assurance mythique ne contentait pas les marchands de 
livres. Il doit enfin s'adresser, non sans regret — car il main- 
lient que son œuvre est une œuvre de science — à l'éditeur 
de Richard Wagner : il reçoit après un mois d'attente une 
réponse favorable. Il l'écrit à son ami Gersdorff, sur un ton 
libre et soulagé, qui laisse mesurer l'ennui dont il a souffert : 


Bâle, 19 novembre 1871. 


. 


Pardon, cher ami, j'aurais dû te remercier plus (ôt. J'avais senti 
dans ta dernière lettre, en chacun de ses mots, ta forte vie intellec- 
tuelle. Il me semblait que tu restais soldat dans l'âme et portais 
dans l’art et la philosophie ta nature militaire. Et cela est bon; nous 
n'avons aucun droit de vivre aujourd'hui, si nous ne sommes des 
militants, militants qui préparent un saeculum à venir, dont nous 
pouvons deviner quelque chose en nous, à travers nos meilleurs ins- 
lants, car ces instants, qui sont ce qu'il y a de meilleur en nous, ils 
nous éloignent de l'esprit de notre temps; pourtant ils doivent, en 
quelque manière, quelque part avoir leur foyer : d'où jinduis qu'en 
ces instants-là nous sentons passer sur nous un soupir confus des 
temps qui viennent. Notre dernière rencontre à Leipzig n'a-t-elle pas 
laissé dans tes souvenirs l'impression de tels instants, comme étran- 
gers à tout, liés à un autre saeculum ? Quoi qu'il en soit, reste ceci : 
Im ganzen, vollen, schünen, resolut zu leben! Mais il faut une 
volonté forte qui n’est pas donnée au premier venu! Aujourd'hui, 
aujourd'hui seulement, Fritzsch, l'excellént éditeur, me répond... 
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Son œuvre va paraître; il ne doute pas qu'elle ne soit lue, 
comprise, acclamée. Ses camarades, ses maîtres même se 
sont toujours inclinés devant la force de sa pensée; l’idée ne 
lui vient pas, semble-t-1l, qu'un plus vaste public reste insen- 
sible. Il forme des projets nouveaux ; il veut parler : la parole 
est une arme plus vive; 1l veut dénoncer les écoles, les 
gymnases, les universités, lourd appareil de pédantisme qui 
étouffe l'esprit allemand. & Une nouvelle idée me réclame, 
écrivait-1l dès le mois de mars à Erwin Rohde, un nouveau 
principe d'éducation qui entraine l’entier rejet de nos univer- 
sités, de nos gymnases... » En décembre, il annonce à Bâle, 
une série de conférences sur l'Avenir de nos instilulions de 
culture. 

Au dernier jour de l’année 1871, son livre parait : Die 
Geburt des Tragædie aus dem Geiste der Musik, Le génie de 
la musique, source de la tragédie. Richard Wagner lui écrit des 
lettres enthousiastes. Jacob Burckhardt lit et approuve. Rohde, 
Gersdorff, Overbeck, admirent. Le 16 janvier, il prononce sa 
première conférence. Sa Joie, sa sécurité sont extrêmes : € Ce 
qu'on m'écrit sur mon livre est incroyable, écrit-il à un 
ami;... j'ai conclu une alliance avec Wagner. Il est impossible 
que tu t'imagines à quel point nous sommes liés l'un à 
l'autre, combien nos vues sont identiques. » Il conçoit sans 
retard une deuxième œuvre: il publiera ses conférences. Ce 
sera un livre populaire, une traduction exotérique de la 
€ Tragédie ». Mais aussitôt survient l’idée d’une action plus 
décisive encore. L'Allemagne se préparait à inaugurer la 
nouvelle université de Strasbourg ; cette apothéose des profes- 
seurs sur un sol conquis par les soldats indigne Frédéric 
Nietzsche. Il veut adresser à Bismarck un pamphlet « sous 
la forme d'une interpellation au Reichstag ». Nos pédants, 
demandera-t-il, sont-ils en droit d'aller triompher à Strasbourg? 
Nos soldats ont vaincu les soldats français, et cela est glorieux. 
Mais notre culture a-t-elle humilié la culture française? Qui 
l’osera dire ? 

Quelques jours passent : d'où vient le ton moins heureux 
de ses lettres? D'où vient qu'il n'écrit pas son interpellation, 
qu'il en abandonne l'idée? Nous le savons : sauf peu d'amis 
qui ont compris son livre, nul ne le lit, nul ne l’achète, pas 
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une revue, pas un journal ne daignent en rendre compte. 
Patschl, le maitre philologue de Leipzig, est resté silencieux. 
Frédéric Nietzsche lui écrit : &« Je veux connaître votre juge- 
ment. » Il reçoit en réponse une critique sévère et un blâme. 
rwin Rohde propose un article à la Litterarische Centralblatt : 
on ne l’insère pas. € C'était la dernière possibilité qu'une voix 
sérieuse se déclarät pour moi dans une feuille scientifique, 
écrit-il à Gersdoff, maintenant je n'attends plus rien — que 
des méchancetés ou des sottises. Mais je compte que mon 
livre fera paisiblement son chemin à travers les siècles, ainsi 
que je te lai dit avec une entière conviction. Car certaines 
vérités éternelles y sont dites pour la première fois : elles 
doivent retentir... » 

Frédéric Nietzsche avait si peu prévu son insuccès : il 
s'étonne et se déconcerte. Un mal de gorge l’oblige à inter- 
rompre ses conférences : il est heureux du contre-temps. fl 
s'était laissé entrainer vers des idées bien hautes et délicates, 
pour lui-même troublantes. Il voulait montrer qu'il fallait 
instituer deux sortes d'écoles, les unes, professionnelles, pour 
le grand nombre, les autres, classiques et vraiment supérieures, 
pour un nombre infime d'individus choisis, dont les études 
seraient continuées longtemps, jusqu'à la trentième année. 
Cette élite séparée, retirée du commun des hommes, comment 
la former et l’instruire? Frédéric Nietzsche retrouvait ainsi sa 
pensée la plus intime et la plus familière, cet idéal aristocra- 
lique où le portent toujours ses méditations. Il en avait sou- 
vent étudié les problèmes. Mais il avait besoin pour les 
examiner en public de toute sa force et d’un auditoire con- 
fiant. Il se sentait diminué par la chute de son livre. Son 
indisposition très légère dura peu : pourtant il ne reprit pas 
ses conférences, En vain on le lui demanda : il s’y refusa. En 
vain on le pressa de les faire imprimer; Richard Wagner 
insistait fort : il éluda ces insistances. Ses notes nous par- 
viennent dans un triste état d'inachèvement et de désordre. 
Ce sont les échos, les vestiges d’un rêve : 


L'aristocralie de l'esprit doit conquérir sa hberté entière vis-à-vis 
de l'Etat, qui tient aujourd'hui la science en bride. 


Plus tard les hommes auront charge de dresser les tables de la 
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nouvelle culture... :; alors destruction des gymnases, destruction des 
universités : .. un aréopage pour la justice de l'esprit. 

La culture prochaine : son idée des problèmes sociaux. Le monde 
impératif du beau et du sublime... seul moyen de salut contre le 
socialisme. 


Enfin ces trois mots interrogatifs, tristes et brefs, qui 
résument ses doutes, ses désirs et peut-être son œuvre entière : 
Ist Veredlung müglich? L'ennoblissement est-il possible? 

Frédéric Nietzsche renonce courageusement à son espé- 
rance, il se tait. Il a perdu sa patrie : la Prusse ne sera pas 
l’armature invincible d’une race lyrique; l'empire allemand 
ne réalisera pas «le monde impératif du beau et du sublime ». 

Le 30 avril, on inaugure à Strasbourg la nouvelle univer- 
sité. € J'entends d'ici leurs jubilations patriotiques », écrit-il à 
Erwin Rohde. En janvier, il avait refusé l'offre d’un emploi 
qui l’eût écarté de Bâle. En avril, il parle de quitter Bäle et 
d'aller en Italie passer deux ou trois ans. @ Le premier 
compte rendu de mon livre est enfin paru, écrit-il, et je le 
trouve fort bon. — Mais où? Dans une publication italienne, 
La Rivista Europea! c'est agréable et symbolique! » 


DANIEL HALÉVY 








LA VOIE DU MAL 


—  MŒURS SARDES — 


XXI 


Cinq ans passèrent. 

Dans les premiers jours de 1902 moururent, l'une après 
l'autre, les deux tantes décrépites de Pietro Benu. L'ancien 
domestique hérita d’elles et continua d'habiter leur maison- 
nette, qu'il avait fait agrandir et restaurer. 

— Quels changements on voit dans ce monde! — chucho- 
taient les voisines envieuses. — Et comme le passé s’oublie! 

Pietro n’était plus un domestique ; il était un négociant, qui 
paraissait en train de faire sa pelote; et chacun le respectait, 
parce qu'il était un homme sérieux, sans gloriole, et qui n'of- 
fensait personne. Il avait maintenant trente-deux ans; il était 
dans toute la vigueur de sa Jeunesse mûre; sain, agile, moins 
maigre et moins hâlé que jadis, il était très beau; et, les 
dimanches, lorsque, bien habillé de neuf, avec une montre et 
un mouchoir blanc dans sa poche, il se rendait à la messe de 
midi, plus d’une jouvencelle riche daignait lui jeter à la dérobée 
un tendre coup d'œil. 
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Mais lui, il n'avait dans le cœur qu'une seule espérance, une 
seule ambition: il n'assignait à sa vie qu'un but unique, 
celui pour lequel il luttait depuis tant d'années, celui qui 
l’avait rendu astucieux, patient et subtil. 

Il ne fréquentait pas les cabarets, ne se faisait pas voir en 
compagnie de personnes suspectes. La femme du cabaretier 
accourait inutilement sur le pas de sa porte, chaque fois 
qu'il passait devant chez elle pour se rendre chez les Noïna : il 
ne lui accordait pas même un regard. Ses anciens maîtres 
l’accueillaient avec considération, comme un ami, encore que 
Zia Luisa, qui d’ailleurs se montrait aussi affable pour lui que le 
permettait la solennité de son caractère, ne manquât pas de 
lui rappeler, de temps à autre, son origine et son premier état. 

Un jour, quelques semaines après la mort des tantes, comme 
Pietro se trouvait devant sa maison pour surveiller le travail des 
ouvriers qui lui construisaient un mur, Antine vint le voir. Ce 
petit homme entreprenant avait adopté le costume des bour- 
geois ; ses cheveux grisonnaient, mais son visage rasé conservait 
une expression juvénile qui lui attrait la sympathie. Depuis 
quelques années, il avait épousé une fille pauvre, mais de bonne 
famille, et il s'était établi à Nuoro, où il s'occupait de diverses 
choses, notamment de prêter à usure. Il n’était plus associé 
avec Pietro, et chacun d'eux négociait pour son propre compte ; 
mais les deux hommes continuaient à se voir et à se rendre de 
mutuels services. 

Antine aborda Pietro devant le mur en construction. C'était 
une belle journée de février, et cela faisait plaisir d’être au soleil. 

— Ma femme est accouchée d'une fille. Vrai, je ne croyais 


pas qu’elle me jouerait ce mauvais tour! — s'écria Antine, à 
demi sérieux et à demi badin. 

— Resterait à savoir si c’est sa faute, — répondit Pietro, 
malicieusement. 


— Je compte que tu seras parrain, comme tu me l'as promis ? 

— Oui. Et qui sera la marraine ? 

— Choisis-la toi-même. 

— Ah!lil y en a une que je choisirais de bon cœur! Mais 
elle n'accepterait pas. 

— 11 faut essayer. A tout hasard, adresse-lui toi-même la 
demande : peut-être n'osera-t-elle pas te répondre par un 
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refus... Si elle consent, nous ferons le baptème dans l'après- 
midi. Ce sera une bonne occasion pour que les gens commen- 
cent à dire : & Ils feraient un joli couple ». 

— Je n'aime guère que les gens bavardent surun pareil sujet : 
il y a tant d’envieux! — dit Pietro, à voix basse. — Veux-tu 
boire un verre de vin? 

— Soit! 

Ils entrèrent dans une petite chambre sale et tout en désordre, 
où Pietro ne réussit pas sans peine à trouver des verres et une 
dame-] Jeanne. 

— Tu vois, — dit-il, en se courbant pour déboucher la 
grosse bouteille. — La maison est sens dessus dessous. Ma 
servante est partie : ses parents n'ont pas voulu la laisser avec 
un célibataire... Et cependant. 

— Ne te vante pas si fort! Après tout, tu n'es pas un saint de 
bois. Allons, verse, que diable ! et ne fais pas tant de façons. 

Pietro versa le vin. 

— Vive la gaîté! — s’écria Antine. — Donc, tu demanderas 
à Maria Mol: si elle v veut être la marraine... Je bois à ta bonne 
chance! 

Pietro secoua la tête, et son visage devint triste. 

— Ne plaisante pas ainsi. Tu sais que cela me chagrine… 
Dis-moi plutôt : peux-tu me prêter encore deux cents écus? 

— Je venais pour te les demander! 

— Trêve de plaisanteries! — répéta Pietro. — J'ai réelle- 
ment besoin d'argent. Tu sais que mon capital est fort mince, 
quoique les gens me croient déjà riche. 

— Tu le deviendras... Pourquoi ne te décides-tu pas à 
l'épouser ? Je te parle sérieusement, à cette heure. 

— Oh! moi, je ne demanderais pas mieux. Mais je crains... 
Ce que je crains, ce n’est pas qu'elle me refuse : elle ne me 
refuserait certes pas, si je voulais! Elle est maintenant 
comme la petite feuille encore pliée, qui, pour s'ouvrir, attend 
un peu de soleil... Oh! si je voulais! Il me suffirait de la 
regarder dans les yeux... Que de fois j'ai tremblé devant elle, 
ils que les paroles me montaient aux lèvres! Mais non, Je 
n'ose pas... Îl est encore trop tôt... 

Eh bien, attends que la feuille soit sèche, attends que 
vous soyez vieux l’un et l’autre! — s'écria Antine en frap- 
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pant sur la table avec son verre. — Ma parole, tu me mets 
en rage! Tu verras ça : cette fois encore, il t’arrivera... ce 
qui l'est arrivé déjà une fois! Tu m'as raconté combien tu 
avais été stupide. 

— Ne me rappelle pas cela! — interrompit Pietro en se 
mordant le poing. 

— Oui, Pietro Benu, tu étais né pour réussir; et, au con- 
traire... Mais suffit : tu n’es qu'une moitié d'homme, une 
espèce de roseau! Toujours tu as eu peur! Au moment que 
tu sais, Lu avais peur aussi ; et cependant tout a marché à sou- 
hait.. Ah! c'était le beau temps! Tu m'écoutais, alors; tu 
prenais courage; tu te surpassais toi-même ; la haine et la pas- 
sion te poussaient en avant. Et ensuite, plus rien. La peur, 
toujours la peur!... Maintenant tu as peur de tout et de tous, 
même de moi, d'un véritable frère!... Ne te l’ai-je pas répété 
cent fois : l'homme qui a peur ne sera jamais heureux! 

Pietro regardait dehors et secouait la tête. 

— Heureux! — dit-il tout bas, d’une voix désolée. — Jamais 
homme n'a eu si peu de bonheur que moi. J'étais né honnête, 
et je suis devenu un voleur; j'étais bon, et j'ai assassiné. 
J'ai assassiné un homme qui ne me haïssait pas, et j'ai assassiné 
aussi un homme qui, comme moi-même, était un pauvre 
domestique… 

— Tout doux! — ricana Antine. — Pas de vanteries! Le 
domestique, c’est moi qui l'ai tué. Toi, tu n'as tué que le 
maître. Tu te plains de n'avoir pas eu de bonheur, parce que 
tu as tué ton rival? Diable! je connais, moi, bien des gens qui 
penseraient précisément le contraire. 

— Triste bonheur! — répliqua Pietro. — Ce qu'il m'aurait 
fallu, pour être heureux... Mais je ne veux pas y songer... 
Le fait est que je ne dors pas tranquille toutes les nuits... 

— Tant pis pour toi. Moi, je dors! 


— Assez, — fit Pietro, qui continuait à regarder dehors, 
par la porte ouverte, afin de s'assurer que les maçons ne 
s'étaient pas approchés et ne pouvaient rien entendre. — Ne 


parlons plus de cela... Quand ferons-nous le baptème? Quel 
nom donnerons-nous à la petite ? 

— Maria. J'insiste pour que tu pries Maria Noina d'être la 
marraine. 
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— Eh bien, puisque tu l’exiges, sortons ensemble et j'irai 
l'en prier. 

Ils se dirigèrent vers la maison des Noina. Chemin faisant, 
Antine montra à Pietro la lettre d’un entrepreneur qui lui 
demandait de recruter des écorceurs et des charretiers, pour 
l'exploitation d'une forêt de chênes-lièges sise en Algérie, et 
qui ajoutait : Q J'aurais aussi besoin de main-d'œuvre fémi- 
nine pour nettoyer l'écorce, de sorte que les hommes mariés 
pourraient venir avec leurs femmes... » 

Lorsqu'ils furent arrivés près de la maison, Antine dit à 
Pietro : 

— Sais-tu ce que le Toscan m'a conté, l'autre jour) 
Franzisco Antoni Mureddu fréquente maintenant chez Zio 
Nicola... Ouvre l'œil, Pietro! Souviens-toi de la première fois! 

— Maria a déjà refusé plusieurs partis, répondit Pietro, 
troublé. — Elle en refusera d’autres encore... 

— N'importe, il faut ouvrir l'œil. Qui sait si elle ne se lassera 
pas d'attendre ? 

Sur quoi, ils se séparèrent. 


Naturellement, Maria refusa d’être marraine de la fille d'An- 
üne. Malgré le long temps écoulé, la jeune veuve observait 
encore un deuil rigoureux. Elle sortait rarement, et, toujours 
serrée dans ses vêtements noirs, elle prenait par les ruelles 
les plus solitaires. Même avec ses parents, elle gardait une 
attitude grave et triste. Il lui semblait qu'elle avait fait une 
sorte de vœu monastique et qu'elle avait renoncé à la vie; 
pourtant la jeunesse lui vibrait dans le sang et le désir du 
bonheur lui troublait l'âme. 

Quelquefois elle se demandait si elle n'avait pas recommencé 
à aimer Pictro. Elle n’en savait rien, ou, pour mieux dire, 
elle n’osait pas s’avouer la vérité; mais la présence du jeune 
homme la rendait soucieuse et ardente. Nul autre ne savait la 
regarder comme il la regardait, lui; et, sous ce regard, elle se 
sentait presque défaillir. Sa volonté, toujours si ferme et si 
vigilante, ne pliait que devant Pietro. 
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Le jour du baptême, — un dimanche égayé par du soleil 
el par des carillons argentins, — l’ancien domestique entra 
tout à coup dans la cuisine des Noina. Z1o Nicola et Zia Luisa 
étaient allés à la grand’messe, à la chapelle du Rosaire, où 
l'on célébrait la fête de Saint-Joseph. Maria préparait le 
déjeuner, seule, pieds nus, vêtue modestement. 

— Bonjour, Maria, — dit Pietro en entrant et en s’appro- 
chant d'elle. 

Elle se retourna, un peu émue. Il était habillé avec élégance : 
de sa main blanche comme celle d’un bourgeois, il arran- 
geait son bonnet sur sa tête. Maria se hâta de mettre ses pieds 
dans ses pantoufles noires ; puis elle sourit et elle lui dit : 

— Mon père est à la messe. Tu voudrais sans doute lui 
parler ? 

— Non, je veux causer avec toi. 

— Assieds-toi donc, — répondit-elle en lui offrant, près de 
la porte, une chaise que d’abord elle épousseta, quoiqu'elle 
l'eût déjà époussetée le matin. — Est-ce que vous avez déjà 
fait le baptême ? 

Et, sans attendre la réponse, elle retourna près de ses four- 
neaux, ne sachant comment cacher son trouble. 

Dans la cuisine très propre, dont le carrelage était çà et là 
éclaboussé d’eau, régnait l'agréable tiédeur du feu allumé, la 
paix et le silence d’une maison tranquille. Pietro s’enhardit : 
il ne se rappelait que les heureux moments vécus dans ce 
milieu familial. 


— Tu devines bien pourquoi je suis venu, Maria, — lui 
dit-il. — Viens, approche-toi, écoute... Comme il y a long- 
temps! Mais retourne-toi donc! Ecoute! Viens 1c1! 


Elle s'approcha. 

— Donne-moi ta main, Maria! .. Non? Pourquoi baisses-tu 
les yeux? Pourquoi ne veux-tu pas me donner ta main?... 
\'aie pas peur : j'ai juré, tu le sais bien, que je ne te ferais 
Jamais de mal. 

Elle hocha la tête, sans lever les yeux, et elle dit : 

— Explique-toi clairement. Que veux-tu} 

Alors Pietro empoigna avec ses deux mains le dossier de la 
chaise, comme pour vaincre la tentation de saisir les mains de 
Maria. Puis il se pencha et dit : 
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— Ce que je veux de toi?... Tu le sais. Je veux que tu 
deviennes ma femme. Il est temps!... J'espère que tu ne son- 
geras pas au passé, que tu ne te rappelleras pas la basse con- 
dition où J'étais jadis. Tu oublieras tout cela, comme j'ai 
oublié, moi, ta trahison... Recommençons une vie nouvelle. Je 
t'aime, je ne vis que pour toi, c’est pour toi seule que je suis 
devenu riche... Et, toi aussi, tu m'aimes... Que de fois nous 
nous nous le sommes dit avec les yeux!... Parle, ou du moins 
regarde-moi! 

Elle le regarda, etils frémirent l’un et l’autre; mais Pietro 
eut encore la force de se dominer. 

— Tu vois bien que tu m'aimes, — reprit-il en serrant con- 
vulsivement le dossier de la chaise! — Tes yeux ne savent 
pas mentir. Pourquoi nous torturer plus longtemps? Je m'étais 
proposé de ne plus te parler d'amour jusqu’au jour où Je 
pourrais te dire : & Te rappelles-tu, Maria, ce que je t'ai 
promis? Ai-je tenu loyalement ma promesse? » 

— Oui, tu l'as tenue! — s’écria la jeune femme qui, fas- 
cinée, ne pouvait plus détacher ses veux des yeux de Pietro. 

— Eh bien, alors, 1l faut que, toi aussi, tu accomplisses 
la tienne!... Tu ne réponds pas? Pourquoi? Est-ce que tu 
as peur?... Oui, tu as peur de ta mère, qui ne voudra pas 
avoir pour gendre un ancien domestique; tu as peur des 
voisins ; {u as peur de toi-même... Me serais-je trompé, en 
croyant que tu m'aimais? Est-ce que tes yeux mentent) 
Est-ce que tu ne m'aimes plus? Ces murailles, ce foyer ne 
te disent rien?... Rappelle-toi, Maria! Tu me promettais alors 
que tu m'altendrais dix ans ; et sept ans à peine sont passés. 
Me repousses-tu? N’as-tu pas pitié de moi? Tu pleures! 

Il se rapprocha d'elle et lui prit les mains. 

— Parle, parle! Pourquoi pleures-tu ? As-tu quelque grave 
raison pour te désespérer ainsi? 

Elle courbait la tête, sans répondre. Il lui posa une main sur 
le front, la contraignit à relever le visage et à le regarder. 

— Dis, as-tu quelque raison?... As-tu quelque doute? 
Non, — répondit-elle enfin, en baissant les paupières 
comme une fillette. — Mais il y a longtemps que je suis 





morte. Pourquoi veux-tu me ressusciter?... Tu es jeune, toi; 
tu pourrais. 


19 Juillet 1908. 
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— C'est toi que je veux, toi seule! — s'écria-t-il avec 
une énergie sauvage. 

Et 1l lui donna un baiser. qu'elle lui rendit; et, sur leurs 
lèvres qui tremblaient d'angoisse, vibra tout ce qu'il y a de 
plus tragique et de plus doux au monde, depuis le remords 
jusqu'à la volupté, depuis l'ambition jusqu'à l'amour? 


Ce même dimanche, dans l'après-midi, Pietro et Antine 
sortirent ensemble. 

— Je vais commencer tout de suite à chercher des ouvriers 
pour l'entrepreneur d'Algérie, — dit Antine. — Aujourd'hui, 
c’est fête, et les cultivateurs sont revenus à la ville. 

Pietro l’accompagna. Ils s’arrêtèrent sur la place, devant la 
petite église du Rosaire, où un grand nombre de paysans et 
d'artisans assistaient à l'escalade d’un mât de cocagne, vaine- 
ment essayée par de nombreux gamins et même par quelques 
hommes faits. Au sommet de l'arbre, qui était un haut tronc de 
peuplier, soigneusement poli et frotté de savon, un cerceau se 
balançait, auquel étaient suspendus des mouchoirs rouges et 
jaunes, des fromages frais, une bourse, une paire de souliers. 
Les gamins grimpaient, grimpaient, l’un après l’autre; mais. 
parvenus à une certaine hauteur, ils se laissaient glisser en bas, 
renonçaient à l'escalade. Les spectateurs vociféraient et riaient. 

Lorsque les deux amis arrivèrent sur la place, un individu 
déjà mür, les pieds emmaillotés dans des chiffons, tächait de 
grimper au mât. Pietro s'arrêta pour le regarder, tandis qu'An- 
üine s'en allait de côté et d'autre, parlementant avec des 
paysans de sa connaissance. 

L'homme aux pieds emmaillotés grimpait toujours ; 1l était 
arrivé presque à la moitié du mât. Mais, tout à coup, un cri 
retentit dans la foule : 

— Îl a des morceaux de faux attachés aux pieds! 

Tout le monde se mit à hurler et à rire; les gamins se 
pressèrent autour du mât, et le secouèrent, protestant ct 
s’efforçant de faire tomber le rival qui trichait. 

— À bas! à bas! On n’a pas le droit de grimper ainsi! A bas! 
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L'autre continuait à monter ; sa personne, maigre plutôt que 
svelte, se ramassait, puis s’allongeait sur le mât avec des 
mouvements lents, mais sûrs. En haut, le bizarre trophée 
s'agitait, le cerceau oscillait, et le soleil, tombant sur la mon- 
ture métallique de la bourse, en faisait parfois jaillir une 
étincelle. 

L'homme maigre, sans s'inquiéter des protestations et des 
sifflets, grimpait, grimpait toujours. Encore un élan, et 1l 
aurait atteint le but. 

Durant une seconde. la foule se tut, anxieuse. 

— Bravo! — cria Antine, du fond de la place, en saluant 
de la main le vainqueur qui avait réussi à toucher le cerceau 
et qui venait d'arracher la bourse. 

Alors, par réaction, tous les assistants applaudirent. Enfin 
l’homme se laissa glisser, et, une fois à terre, sans s'émouvoir 
des récriminations, des bousculades. des clameurs des gamins 


qui voulaient lui examiner les pieds, il s’esquiva, disparut. 


Pendant ce temps-là, Antine poursuivait sa recherche et 
concluait ses petits contrats avec des charretiers et des pay- 
sans, presque tous ivres. Il avait rencontré, dans un groupe, 
Giuseppe Pera, le mari de Sabina, endimanché, la barbe bien 
peignée, mais déjà grisonnante. 

— Et toi, — lui dit Antine, — est-ce que tu voudrais aller 
travailler en Afrique? 

— Est-ce loin de la côte? 

— Un peu, mais pas trop. Si tu veux emmener ta femme 
avec loi, on a besoin aussi de nettoyeuses. 

— Ma femme n'est pas réduite à gratter de l'écorce, — 
répondit le paysan. 7 Mais n'importe, j'en causerai avec elle. 

— Elle est à-bas : parlons-lui tout de suite. Il faut que je 
sache sans retard le nombre des travailleurs sur lesquels je 
pourrai compter. 

En effet, Sabina, les bras chargés d'une fillette, regardait 
le mât de cocagne, tout en causant avec d’autres femmes. 
Elle avait perdu sa fraicheur d'autrefois ; des boucles blondes 
s’ébouriffaient encore sur son front et sur ses oreilles, mais 
elles encadraient une petite face maigre et jaunâtre; son nez 
paraissait transparent; ses yeux seuls, clairs et limpides,. 
conservaient un regard enfantin. Elle n'était pas malheu- 
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reuse, mais elle était pauvre. A vrai dire, Mossià Giuanne' ne 
frappait pas à sa porte; mais elle était obligée de travailler, 
d’enfanter, d’allaiter, et les femmes qui font tout cela se flétris- : 
sent vite. Depuis son mariage, ses relations avec la famille 
Noina avaient presque cessé; elle n'avait pas le loisir d'aller 
voir des parents riches, et ceux-ci ne s'occupaient guère d'elle. 

D'ailleurs, elle ne songeait plus au passé. Vers le soir, 
lorsqu'elle attendait son mari, assise au seuil de la porte, et 
qu'elle voyait, dans le fond de la ruelle, s’avancer cet honnête 
laboureur, la besace sur l'épaule, suivi de ses bœufs qui souf- 
flaient de fatigue, elle disait à sa fillette : & Voici papa, voici 
papa! » La fillette frappait ses petites mains l’une contre 
l'autre; et la jeune mère s’estimait aussi heureuse qu'une 
grosse bourgeoise. 

— Eh bien, — dit Antine à Sabina, après lui avoir expliqué 
sommairement l'affaire, — veux-tu ou ne veux-tu pas t'en 
aller avec ton mari? Lui, 1l consent à partir, et toi, tu es trop 
jeune pour rester seule pendant trois mois à la maison. | 

— Dans tous les cas, ce n’est pas toi que j'irais chercher 
pour me tenir compagnie! — répondit-elle vivement. 

Elle s'informa des conditions pécuniaires et de l’époque à 
laquelle l'exploitation des chènes-lièges serait terminée. Puis 
elle dit à Giuseppe : 

— Tu n'as semé que du froment. Rien ne nous empècherait 
de rester là-bas jusqu'au mois de juillet. 

— Bon! Vous resterez jusqu'au mois de juillet, — conclut 
Antine. 

Et il fit une marque sur son calepin. 


Les ouvriers engagés partirent quelques jours plus tard. 
Trois ou quatre pauvres femmes firent comme Sabina et sui- 
virent leurs hommes. 





1. « Monsieur Jean », nom francais que les paysans sardes donnent à la 
faim, comme les paysans basques lui donnent le nom espagnol de Sans 
(Sancho). 
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XXII 


Le second mariage de Maria se préparait dans le plus grand 
secret. Personne ne savait rien, pas même les plus proches 
parents, pas même les ménagères voisines, habituées désor- 
mais à voir Pietro venir tous les jours chez ses anciens mai- 
tres. Depuis longtemps Maria avait congédié la servante; et, 
jusqu'au dernier moment, le cabaretier lui-même n'avait pas 
réussi à apprendre ce qui se passait de nouveau chez les Noina. 
Aussi y eut-il beaucoup d’étonnement et force commérages 
lorsque, vers le commencement de mai, les oisifs lurent les 
publications affichées à la porte de la mairie. 

— C'était donc pour cela! — s'écria le Toscan, qui recom- 
mençait à chasser les mouches avec son plumeau de papier. — 
Un matin, j'ai entendu Zia Luisa et Zio Nicola se disputer d’un 
ton aigre. Je distinguais le nom de Pietro Benu, et Zia Luisa 
disait à son mari : Q Il est naturel que tu aies de la sympathie 
pour lui. Deux corbeaux ne se crèvent pas les yeux l'un à l'autre!» 
Ccla signifiait que Zia Luisa ne veut pas de Pietro pour gendre. 

Le Toscan devinait juste. Lorsque Maria avait annoncé sa 
ferme résolution d'épouser Pietro Benu, Zia Luisa avait rougi 
de honte. Rarement 1l lui était arrivé dans sa vie de manifester 
d'une façon aussi ouverte sa colère et son indignation. Après 
quoi, la mère et la fille, le mari et la femme s'étaient disputés 
et injuriés. Il s’en était fallu de peu que Zio Nicola ne se 
déclaràt fort honoré par la demande de Pietro; et Zia Luisa, 
oubliant son décorum, avait fini par verser de véritables larmes. 

— Pietro Benu, mon domestique, épouser ma propre fille, la 
veuve de Francesco Rosana! Pietro Benu, un homme du pire 
lignage, un chien errant, qui a fini par trouver un os à manger! 
Est-ce qu'on l’a ensorcelée, Maria? Que dirait Francesco, s'il 
ressuscitait}... Ah! Francesco, mon enfant, ma fleur, je te pleure 
aujourd'hui comme si on t'avait assassiné une seconde fois! 

— Que le diable te pleure toi-même! — ripostait Zio Nicola, 


en frappant à terre avec son bâton. — Tu ne l’as pas pleuré la 
première fois, et tu le pleures la seconde. 
— Laissons les morts en paix, — intervint Maria. — Il est 
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inutile de faire du scandale. Ma résolution est prise. Il y a 
nombre d'années que j'y pense, et, si je n'étais pas définitive- 
ment fixée, je n'aurais pas ouvert la bouche. Par conséquent, 
il ne sert à rien de crier. Ma volonté est inébranlable... Nous 
nous marierons le plus tôt possible; nous irons nous loger 
ailleurs, si vous le préférez. D'ici peu, la maison de Pietro 
sera prête. 

— Et les gens? qu'est-ce que lies gens vont dire? — san- 
glotait la vieille. — Ce n’est pas pour moi, c’est pour les gens, 
pour la bonne réputation de notre famille ! 

— Calme-toi, Madame Royale! — repartit Zio Nicola. — Ce 
n'est pas les gens que Maria épouse; c'est Pietro Benu, un 
homme entreprenant et cossu... Allons, prends une prise de 
tabac : éternuer te fera du bien. 

Zia Luisa lui arracha des mains la tabatière et la jeta dans 
la cour. 

— Taisez-vous tous les deux, effrontés!... Nous verrons 
comment tout cela finira ! 

Mais ensuite elle se résigna, et elle pria seulement qu'on lui 
accordät deux faveurs : la première, que le mariage se ferait 
dans le plus grand secret: et la seconde, que Pietro ne vien- 
drait pas les ennuyer par des visites trop fréquentes. D'ail- 
leurs, dès sa première visite, Pietro avait parlé clairement : 

— Je sais bien, Zia Luisa, — lui avait-il dit, — que ma 
présence vous déplaît. Je ne vous donne pas tort. J'ai pour 
vous du respect et de la vénération. Mais je désire que le 
mariage se fasse le plus tôt possible. Pourquoi attendrions- 
nous encore ? Ce que nous avons attendu depuis tant d'années, 
c'était le consentement de Maria. Eh bien, elle l’a donné, ce 
consentement. Ma maison n'est pas terminée, mais elle est 
habitable. Dans quelques jours, j'irai à Cagliari; j'achèterai 
le mobilier, les cadeaux pour la future ; et, quand je reviendrai, 
nous ferons faire les publications. 

— À la bonne heure! Voilà un homme qui sait parler! — 
s'était écrié Zio Nicola. 

Jia Luisa n'avait pas soufflé mot. Quant à Maria, qui était 
assise loin de Pietro, elle avait pensé : & Il veut faire des 
acquisitions à Cagliari? Sûrement, il se fera voler. » Mais elle 
n'avait rien osé dire. 
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Pictro fit deux ou trois visites à sa fiancée, toujours Île 
soir. Ils ne parlèrent que de choses indiflérentes. 

Une fois, Maria prononça par hasard le nom de son défunt 
mari, et elle remarqua sur les lèvres de Pietro une légère 
expression de déplaisir. Dès que celui-ci fut dehors, Zio Nicola 
dit à sa fille : 

— Prends garde : il ne faut jamais rappeler le premier 
mari en présence du second. Ne fais plus cela! 

— Mais, naguère, je le faisais continuellement. 

— Alors Pietro n’était pas ton fiancé. Or un fiancé, sache- 
le, n'est plus un homme comme un autre... Les hommes, 
sont comparables à des armes, qui restent inoffensives tant 
qu'elles ne sont pas chargées, mais qui deviennent dange- 
reuses dès qu'on les charge... Sache donc qu'un fiancé est 
une arme chargée : il ne faut pas qu'on la heurte. 

À la quatrième visite, & l’armée chargée » insista pour que 
l'on fixàt le jour du mariage. Il brülait de passion et il se tor- 
turait d'incertitude. Chaque fois qu'il venait à la maison, 
il regardait Maria avec des yeux avides, épiant si, sur le visage 
de la jeune veuve, quelque signe d'inquiétude apparaissait. 
Elle, au contraire, ne fui jetait que quelques regards, à la 
dérobée ; mais ces regards étincelants de désir suffisaient pour 
qu'il oubliât tout le reste et pour qu'il frémit tout entier d’une 
joie sauvage. Depuis leur premier entretien, ils ne s'étaient 
plus trouvés seuls. Lorsque Pietro s'en allait, Zia Luisa le 
reconduisait jusqu'à la grande porte, et elle semblait prendre 
un plaisir cruel à séparer ces périlleux fiancés. 

Un dimanche matin, Pietro entra à limproviste, espérant 
trouver Maria seule; mais Zia Luisa était déjà revenue de 
la première messe. 





Je pars tantôt pour Cagliari, — annonça Pietro. — Je 
n'arrèterai ce soir à Macomer, pour y régler une affaire, et, 
dans quatre jours, je serai revenu. Fais préparer tes papiers 
pour les publications, Maria. 

Au lieu de quatre jours, il fut huit jours absent. Maria était 
triste, inquiète; elle pensait à lui plus que jamais, plus qu'elle 
n'y avait pensé durant les premiers mois de son amour. Quel- 
quefois son orgueil se réveillait : l'idée d'épouser un ancien 
domestique, après avoir été la femme d'un riche principale, 
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l'humiliait profondément. Mais ensuite elle s’abandonnait de 
nouveau à son ivresse, à l’ardent désir d’une passion effrénée. 

Ses longues années de veuvage lui avaient en quelque sorte 
refait une virginité : il lui semblait qu'elle avait éprouvé 
toutes les joies et toutes les douleurs, hormis l'amour. Elle 
avait été enviée, adulée; elle avait payé cher sa trahison; et 
maintenant ses trente ans brûlaient de désir. Elle avait une 
envie folle de jouissance; elle voulait regagner tout le temps 
perdu, dédommager sa jeunesse gaspillée inutilement. Mais, 
dans tout cela, il y avait quelque chose d'impulsif. La chaleur 
printanière, le bien-être, la tranquillité du logis, la solitude 
provoquaient en elle cette exaltation subite des sens, ce réveil 
d’une jeunesse lasse de dormir. Toutefois, quand le désir ne 
l'aveuglait point, elle éprouvait encore un vague malaise. Une 
lie de rancune fermentait au fond de son âme; elle ne pouvait 
pardonner à Pietro la bassesse de son origine, et elle lui repro- 
chait intérieurement les moindres fautes. L'ancienne maï- 
tresse reparaissait en elle, autoritaire et caustique. 

Aussi fut-elle fort en colère, lorsque, le quatrième jour, il 
ne revint pas de Cagliari. Elle pensait : & Voilà qu'il com- 
mence à mentir! Quel besoin avait-il de promettre, s'il n’était 
pas certain de pouvoir tenir sa promesse? Que fait-il là-bas, 
maintenant?... Il s'amuse, voilà tout... Qui sait}... » 

Le sixième jour, elle commença à s'inquiéter : € Pietro ne 
revient pas, n'écrit pas! Il doit lui être arrivé malheur. Cette 
nuit, j'ai vu en rêve une lettre bordée de noir, que je n’ai pas 
pu lire! Cela m'a fait une fâcheuse impression. Je me suis 
réveillée toute tremblante.….. » 

Ce soir-là, elle reçut en effet une lettre de Pietro. Avant de 
l'ouvrir, elle la palpa longuement, avec une sorte de volupté; 
puis, pour la lire, elle se retira dans sa chambre. Il lui 
demandait pardon de son long retard, il disait qu'il lui avait 
adressé une carte postale (qu'elle n'avait pas reçue), et il lui 
exprimait son amour par des phrases simples, mais brûlantes 
de passion : 

& Je te serre dans mes bras, je te donne mille baisers, 
comme le dimanche que tu sais; je t'étreins contre ma 
poitrine; je meurs du désir d’être près de toi et de t'embrasser 
éperdument. » 
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Cette lettre suffit pour qu'elle retombât dans son muet 
délire d'amour. 

— Tu vois, Madame Royale? — fit observer Zio Nicola, en 
frappant légèrement, avec le bout de son bâton, sur la lettre 
que Maria tenait encore à la main. — Il sait même écrire! 

— Oui; mais où l’a-t1l appris? — fit Zia Luisa. 

Puis, comme Maria demandait conseil à sa mère pour 
savoir si elle devrait répondre à Pietro : | 

— En vérité, tu es folle! — prononça la vieille avec 
dignité. — Pourquoi répondre? Pour qu'à la poste on voie 
ta lettre ?... Garde au moins un peu de décorum, ma fille! 
Garde au moins un peu de décorum! 

Maria ne répliqua pas. 

Pietro rentra deux jours après. Il rapportait à sa fiancée des 
cadeaux magnifiques et à Zia Luisa un corsage de brocart très 
riche. Cette aimable attention adoucit un peu la future belle- 
mère. 


pa 
CS 


* *% 


Le lendemain des publications, Zia Luisa dit à Pietro : 

— Comment ferons-nous la noce? Inviteras-tu tes parents ? 

Il hocha la tête, d’un air dédaigneux : 

— Moi, je n'ai point de parents. Si vous voulez inviter 
quelques personnes, invitez-les. Mais je désire que tout se fasse 
modestement, dans l'intimité. 

— Très bien! — répondit-elle. 

Et elle se détourna, pour cacher les larmes qui lui mouillaient 
les yeux, au souvenir des premières noces de Maria. 

Désormais Pietro venait librement chez les Noina, et il pas- 
sait de longues heures près de sa fiancée, tandis que celle-ci 
s’occupait des derniers préparatifs de la noce. Quoiqu'elle eût 
encore tous les vêtements de son premier mariage, elle avait 
acheté un nouveau costume, très modeste, ainsi qu'il convient 


à une veuve qui se remarie. 

Comme la maison de Pietro n'était pas terminée et que le 
mariage devait se faire dans la seconde moitié de mai, Z10 
Nicola et même Zia Luisa avaient proposé aux futurs époux de 
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passer la lune de miel en famille. Somme toute, Zia Luisa 
n'était pas une méchante femme, et il y avait quelque chose 
qu'elle aimait mieux encore que l'argent et que le décorum 
de la famille, c'était Maria. Au surplus, les voisines, par leurs 
flatteries, et Pietro, par ses continuelles politesses, l'avaient 
tant soit peu apaisée. 

— Faites-nous donc voir le corsage que Pietro vous a donné! 
lui disaient les voisines. Mon Dieu, la belle chose! C'est 
du brocart ancien : un présent digne de vous et de votre 
gendre!... Et à quand la noce? 

— Nous ne savons pas encore, — répondait Zia Luisa, 
en repliant le brocart et l’'enveloppant dans le papier de soie. 

Jusqu'à la veille du mariage, tout le monde en ignora la 
date précise. Zio Nicola lui-même se taisait, parce qu'il respec- 
tait les anciens usages et trouvait juste qu’une veuve, en 
hommage à la mémoire de son premier époux, s’abstint de 
célébrer comme une fête son second mariage. Quant à Pietro, 
il était impénétrable ; il ne parlait de la chose à personne ; mais 
il pressait les maçons de terminer sa maison : car il souffrait 
à l’idée de passer la lune de miel chez les Noina et d'y occuper 
la place du mort. € Dans son lit! » pensait-il avec un frisson. 

L'avant-veille du mariage, Maria le regarda en souriant et 
lui demanda : 

— As-tu fait ton examen de conscience ? 

— Pourquoi 

— Pour te confesser! 

Il ne répondit pas tout de suite, et une ombre lui voila les 


yeux. 
ms: UE y a des années que je n'accomplis plus le précepte 
pascal, — dit-il avec tristesse. — J'ai tant souffert que je ne 


crois plus en Dieu. 
— Tu sais qu'il ne faut pas s’épouser en état de péché mor- 


tel, — reprit Maria, d’une voix insinuante. — Et combien tu 
dois avoir commis de péchés, pendant ces années-là!.….. 11 faut 


donc absolument que tu te confesses. Ne va pas t'en dispenser, 
ne donne pas à ma mère ce chagrin. 

Il courba, puis il releva ct il secoua la tête. 

— Eh bien, soit! — dit-il. — Mais, toi aussi, tu me ferasun 
plaisir. Jusqu'ici, je n’ai pas osé te le demander... Tant que 
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nous habiterons dans la maison de ton père, permets-moi de 
faire mettre dans notre chambre à coucher le lit que j'ai acheté 
à Cagliari. Tu comprends... Je désire. 

À son tour, Maria devint pensive et triste. C'était la mariée 
qui, selon l’usage, devait fournir le lit nuptial, et Pietro l’offen- 
sait presque en lui proposant un lit à lui. Mais d’ailleurs elle 
comprenait qu'en somme il avait raison. Seulement, la perspi- 
cacité de Zio Nicola n'avait pas prévu le cas, et Maria, étourdie 
par la passion et par les événements, n'avait pas songé que 
Pietro, avec une juste délicatesse, répugnerait à coucher là où 
avait couché Francesco Rosana. 

Finalement ils tombèrent d'accord : Pietro se confesserait, 
et Maria mettrait dans sa chambre un autre lit. 


Un jour de mai, à trois heures du matin, le mariage fut 
célébré dans la petite église du Rosaire. 

Maria n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit. Dès une heure 
elle était sur pied, pâle et lasse. II lui semblait qu'elle rêvait ; 
elle se rappelait le bruit, la magnificence, le luxe, l’allégresse 
de ses premières noces, tandis que, pour les secondes, tout se 
faisait en silence et secrètement. On n'avait pas même rebadi- 
geonné la maison; on n'avait invité ni un parent ni un ami, 
sauf les deux témoins indispensables. Mais, malgré tout, cette 
fois-ci, le cœur de la mariée palpitait de joie, et ses mains 
tremblaient en préparant le lit nuptial. 

Elle descendit à la cuisine, balaya, alluma le feu et prépara 
le café. Une rougeur légère colorait son visage las. 

Vers deux heures, elle remonta dans sa chambre, se mit à se 
déshabiller ; et, à mesure qu’elle ôtait et replaçait dans le coffre 
ses vétements de veuve, elle éprouvait une étrange émotion, un 
saisissement de joie et de tristesse. Oui, elle se dépouillait, 
elle se délivrait d’un vêtement douloureux: une fâcheuse 


période de sa vie tombait et disparaissait avec ces vêtements 
noirs qui lui avaient étreint si tragiquement le corps et l'âme. 
I lui semblait qu'en s'arrachant de cette funèbre enveloppe 
elle acquérait des ailes, comme le papillon qui sort du cocon. 
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Mais, lorsqu'elle eut déposé sur le corsage d’orbace le jupon 
de drap, lorsqu'elle eut rabattu le couvercle et refermé la caisse 
avec précaution, comme si elle avait peur de réveiller quel- 
qu'un qui dormirait dans l'ombre de la chambre, des larmes 
de véritable douleur lui sillonnèrent le visage. 

Elle s’agenouilla, elle posa les coudes sur le couvercle de la 
caisse et elle se mit à prier. Une vision tragique réapparut 
encore une fois dans sa mémoire, avec une épouvantable ÉvVI- 
dence : elle revit, étendu sur l'herbe, dans la rosée du matin, 
un homme dont la main ensanglantée avait l'air d'implorer 
miséricorde. Et un cri d’alouette, pur et tranquille comme un 
rayon de lune, descendait des roches, tremblait sur les buis- 
sons fleuris. 

Elle fut secouée par un frisson. Une alouette venait de 
chanter réellement au-dessus de la maison paisible, dans le 
ciel qui commençait à blanchir vers l’orient. 

Un pas d'homme résonna dans la cour. 

Elle se redressa vivement, se hâta d'endosser ses vêtements 
de mariée : un modeste costume de couleurs éteintes, qui 
n'avait ni broderies n1 fanfreluches. 


* 


Le cortège, composé des deux époux, d'une parente de Pietro, 
des témoins et de Zio Nicola, s'avança en silence, par les 
ruelles solitaires qu'éclairaient déjà les premières lueurs de 
l'aube, comme si l’on avait peur d’éveiller les gens et d’être vu. 

Mais, tout à coup, Maria, qui cheminait avec la parente de 
Pietro, mit une main sur sa bouche pour étoulfer un petit 
éclat de rire. 

— Qu'est-ce que tu as? — demanda le marié. 

— Je ris, parce que nous avons l'air de voleurs! — répondit- 
elle sans se retourner vers lui. 

À parür de ce moment-là, tous s'enhardirent à plaisanter 
ct à bavarder; et ce fut ainsi qu'ils arrivèrent devant le 
porche. 

La cérémonie fut longue. Le prètre, assisté d’un vieux paysan 
qui, avec sa tête chauve, avec sa longue barbe jaunâtre, res- 
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semblait à un apôtre, célébra la messe pour les époux. Ses 
paroles, douces et lentes, résonnaient dans le silence mélan- 
colique de la petite église parfumée de roses, où les clartés de 
l'aurore se mêlaient à la lumière des cicrges. 

Agenouillés sur les marches nues de l'autel, les deux époux 
étaient muets et recueillis. Seulement, de temps à autre, Pietro 
relevait la tête, comme pour chasser un rêve, et il regardait 
Maria; puis il retombait dans son recucillement presque 
sombre. Cette heure solennelle, qui avait été l'ambition et le 
tourment de toute sa jeunesse, ne l’'émouvait pas trop; il Jui 
semblait qu'il en était venu là tout naturellement, comme un 
fiancé quelconque, qui a choisi sans obstacles une femme 
de sa condition. Mais, si la profonde allégresse de la victoire 
ne lui agitait pas le cœur, une douce sensation de repos el 
de paix le rendait heureux. Il avait donc atteint le but, comme 
un voyageur las qui, après avoir traversé une forêt pleine 
d’embûches et de périls, s'arrête enfin dans un lieu hospitalier 
et sûr. Plus de craintes, plus de souvenirs effrayants; le feu 
brille dans l’âtre, le vin parfumé scintille dans le verre: l'heure 
a sonné de se reposer, de boire et de jouir de l'ivresse. 

Maria, elle, priait, et à sa prière se mêlaient des souvenirs. 
Elle revoyait la triste figure de l'assassiné; mais elle ne s'en 
troublait point. Ne l’avait-elle pas pleuré suffisamment ? Pour 
elle aussi, l'heure avait sonné de renaître et de jouir. Sans 
tourner la tête pour regarder Pietro, elle le sentait à côté 
d'elle, jeune, fort, ardent. C'était Dieu qui avait voulu leur 
union. Donc, louange à Dieu! Rien ne se fait que par sa 
volonté. Dans sa reconnaissance pour ce Dieu complaisant 
et bon, elle s’efforçait d'assister à la cérémonie avec une âme 
tranquille. Au loin les souvenirs, les pensées contrariantes, 
les inquiétudes ! Il ne devait subsister que l'amour, l'amour 
avide et oublieux de tout le reste. 


Au retour comme à l'aller, le cortège passa dans les ruelles 
sans que les gens y fissent attention. Les époux marchaïent en 
tête, silencieux, émus, la tête penchée. Une faible brise soufflait 
du levant et les enveloppait de son haleine chaude et voluptueuse. 

Ils étaient beaux l’un et l’autre, dignes d'appartenir l’un à 
l'autre; c'était un couple parfait. Ceux qui les accompagnaient 
les considéraient avec admiration. Le prêtre même disait : 
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— Que Dieu les bénisse! Ce sont deux fleurs du même 
buisson. 

Zia Luisa les attendait derrière la porte charretière. Elle ne 
pleura pas, n’embrassa pas les époux, comme elle avait fait 
l’autre fois; mais elle jeta sur eux une poignée de grain et, 
sans trop se départir de sa dignité, elle leur souhaita : 

— Soyez heureux! soyez heureux! 

Les deux femmes venues pour l'aider à servir le café et les 
friandises jetèrent aussi des poignées de grain sur les époux ; 
puis elles s’éloignèrent pour aller chercher les plateaux et 
elles montèrent dans la chambre de Zia Luisa. 

Le prêtre, qui avait monté derrière elles, entra dans cette 
chambre et se hâta d'y bénir le lit, qu'il prenait pour celui 
des jeunes mariés. Cette méprise causa à Zio Nicola une telle 
explosion de rire qu'il dut s'appuyer sur son bâton. 

— Qui sait si je ne vais pas avoir un autre enfant, à cette 
heure, ma femme!... Ah! ah! un autre enfant! 

Tout le monde riait. Maria dut mener le prêtre dans sa 
propre chambre : 

— Pardon, pardon, monsieur le curé... Venez par ici! 


XXIII 


Huit jours passèrent. Jamais lune de miel ne fut plus 
ardente et plus délicieuse que celle de Maria et de Pietro. 

Presque tous les jours, Zio Nicola et Zia Luisa s’en allaient 
aux champs depuis le matin jusqu'au soir, pour laisser 
libres les nouveaux époux. Ceux-ci pouvaient donc s’'aban- 
donner sans frein à leur passion sauvage, et ils s’aimaient 
comme durent s'aimer les couples primitifs, dans les forêts du 
globe terrestre à peine habité. 

Une fois, Maria eut même peur de Pietro, tant il la regar- 
dait avec des yeux farouches, irisés et mystérieux. Mais 
cette peur du mäle, du violent ravisseur, la rendait plus 
languissante et accroissait en elle le plaisir de se soumettre. 
Elle était comme emportée par une rafale, par un tourbillon 
de volupté ; elle se faisait sauvage ; elle aussi, elle perdait faci- 
lement la légère écorce d'éducation bourgeoise qui la revêtait 
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ordinairement, elle redevenait la nymphe nue qui attendait le 
faune dans l'herbe encore ignorante de la faux. 

Il arrivait, et un nuage se formait autour d'eux, les isolait, 
faisait disparaître la maison, le monde, le passé, l'avenir. 
Quelquefois Pietro se montrait inquiet et mélancolique, sur- 
tout si, en rentrant, il ne trouvait pas Maria prête à lui sourire. 
à le regarder avec passion. Alors il la cherchait, il l'appelait, 1l 
lui demandait si elle n'avait vu personne en son absence 
elle commençait à croire qu’il était jaloux. Mais, le plus sou- 
vent, 1l était tendre, presque respectueux, comme s’il n'avait 
pas oublié son ancienne condition de domestique: et il plaisait 
à Maria que Pietro fût ainsi : cela lui donnait l'illusion de 
revivre en ces temps lointains où il n'osait pas lui découvrir 
tout son amour. 

Mais, après une semaine de furieuse ivresse, elle se sentit 
harassée, et le nuage de feu qui l’enveloppait s'éclaireit progres- 
sivement. 


Ün matin, elle était assise devant la porte de la cuisine, à 
l'ombre de la muraille, et elle brodait une chemise pour Pietro. 
Elle était seule. Zio Nicola et Zia Luisa étaient à leur vigne, 
et Pietro était allé surveiller les derniers travaux de sa petite 
maison. Dans la cour bien propre et bien arrosée, régnait la paix 
habituelle; on y goûtait l’agréable tiédeur d'avril, un parfum 
d'œillets et de basilic, un gazouillement incessant d’hirondelles 
amoureuses. Tout en Urant l'aiguille, Maria songeait. 

Elle avait la tête un peu lourde ; mais ses pensées élaient 
moins troubles, sa respiration moins haletante que d'habitude. 
Elle recommençait à s'occuper de ses affaires, à percevoir les 
objets environnants, à s'intéresser aux commérages des voi- 
sines. Elle était comme une convalescente encore un peu 
faible; mais elle était délivrée de la fièvre qui lui avait Ôté si 
longtemps la conscience d'elle-même. 


Oui, — pensait-elle, — ma mère regrette déjà son inten- 
ion de nous renvoyer; mais Pietro est résolu à partir. Il a 
raison : 1l ne ressemble pas au bienheureux, et, si nous restions 
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ici plus longtemps, il finirait par se disputer avec elle. 
Comme il s’est offensé, hier soir. lorsqu'elle lui a dit, d’ailleurs 
avec peu de délicatesse : Si vous avez un garcon, nous l'appel- 
lerons Francesco! N est encore jaloux du mort... Mais que se 
passe-t-il à la cuisine? » 

C'était le chat qui venait de faire tomber un couvercle. 
Elle le chassa, remit tout en ordre, puis revint s'asseoir devant 
la porte et regarda jusqu'à quel endroit l'ombre était arrivée, 
pour savoir l'heure. 

& IL est dix heures... Pietro rentrera vers midi... » 

Et il lui semblait le voir : — il poussait la grande porte, il 
entrait, et, s’il ne l’apercevait pas tout de suite, il l'appelait. 
Elle accourait à sa rencontre. Ils se regardaient avec une 
sorte d'égarement, comme deux amoureux à la première 
minute d’un rendez-vous, et ils se donnaient des baisers fréné- 
tiques. 

Elle fut tirée de ce rêve par un grand coup frappé à la porte. 
Elle déposa la chemise qu'elle brodait et elle alla ouvrir. 
C'était le facteur de la poste, un gros homme rubicond, aux 
longues moustaches jaunes, qui toisa Maria des pieds à la tête, 
comme pour s'assurer que c'était bien elle; puis, lorsqu'il en 
fut convaincu, il tra lentement de sa sacoche une lettre 
cachetée de gros cachets rouges, sur lesquels on voyait l'em- 
preinte d'un bouton quadrillé. 

— Voici une lettre recommandée pour madame Maria Noina, 


veuve Rosana, — dit-il, en lisant l'adresse. — Elle vient 
d'Algérie. 
— Donnez, — répondit Maria en allongeant la main et en 


pensant à Sabina, qui était encore là-bas. 

— Signez ici, — reprit l’autre en présentant un carnet et 
en indiquant la place où il fallait apposer sa signature. 

Elle dut monter dans sa chambre pour prendre une plume et 
elle signa en se disant à elle-même : « Qu'est-ce que Sabina 
peut bien me vouloir ?... Elle me demande de l'argent, sans 
doute... Elle ne sait pas encore que je suis remariée. » 

Le facteur parti, elle referma la porte et elle décacheta 
aussitôt la lettre. Cette lettre n'était pas signée; mais Maria 
reconnut aisément l'écriture de Sabina. Voici ce que celle-ci 
écrivait : 
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Ma chère Maria, 

Tu devineras bien qui je suis. Si je ne signe pas, c’est par 
prudence; maïs Lu sais que je suis une personne qui te veut du bien. 

C'est aujourd'hui seulement que, par un ouvrier arrivé de 
Nuoro, j'ai appris la nouvelle de ton prochain mariage; et je prie 
Dieu que ma lettre ne te parvienne pas trop tard. Ce serait pour 
toi un horrible malheur, et je n’écris cette lettre que pour l'en 
préserver. 

Écoute, Maria. Il ne faut pas que tu épouses Pietro Benu. 
C’est lui qui est l'assassin de Francesco Rosana. Il à eu pour 
complice Zuanne Antine. lls ont d'abord tuë Zizzu Croca; puis, 
avec le couteau de celui-ci, ils ont tvé Francesco. Le cadavre de 
Turulia à été caché parmi les roches de la lanca du Saint- 
Esprit, dans une cachette que les pâtres seuls connaissent. Le 
squelette y est encore, et tu pourras l'assurer que je dis la 
vérilé en faisant rechercher les restes de ce malheureux. 

Les bergers des environs, Antonio Pera, Zio Andria et quelques 
autres connaissent le secret. Ils ont vu les deux assassins, qui 
sont aussi deux voleurs : car toutes les vaches qui, en ce temps-là, 
disparurent des étables de Nuoro, c'est eux qui les ont volées. 
Ainsi a commencé la fortune de Pietro Benu, et ce seul fait, 
alors même qu'il n'y aurait pas de preuves de son abominable 
crime, suffirait pour qu'il fit iwdigne de toi. Les bergers 
n'ont rien dit par crainte, par lécheté. Moi-même, j'avais fait 
vœu de me taire, si tu ne te décidais pas à épouser ton ancien 
domestique. : 

Je prie la très sainte Vierge que cette lettre te parvienne & 
temps. Fais ce que tu croiras bon de faire; mais sois prudente : 
car Pietro serait capable de te tuer à ton tour, s'il s'apercevait 
que tu connais la vérité. 


Maria traversa la cour sans se rendre compte de ce qu'elle 
faisait, et elle se laissa choir sur la chaise basse où elle était 
assise tout à l'heure. Son visage devint livide, se contracta ; 
ses mains et sa tête tremblèrent. Elle demeura ainsi quelque 
temps, comme en proie à une convulsion et dans un état de 
complète inconscience ; puis elle releva la tête et elle regarda 
autour d'elle, étonnée. Durant ces minutes d’inconscience, son 
âme s'était absentée de son corps et avait fait un mystérieux 
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voyage : elle était allée dans un pays inconnu, où elle avait 
vu des choses terribles et grandes. Et elle en était revenue 
changée, et elle voyait tout changé autour d'elle, et elle en 
éprouvait une indicible terreur. 

Ce fut seulement quelques minutes plus tard que, tout en 
gardant le sentiment de la vérité terrible qu'elle tenait pour 
ainsi dire dans son poing avec cette lettre inexorable comme 
un arrêt de mort, elle se prit à douter. Elle était si égarée que, 
ne se souvenant plus d'elle-même et de sa force déjà mise à 
l'épreuve, elle avait un besoin instinctif de protection, de 
réconfort : et elle désira le retour de Pictro. 
= «S'il revenait tout de suite, — se disait-elle à elle-même, en 
regardant la lettre, — je la lui ferais ire, et... tout serait fini. 
C’est une vengeance de Sabina.…. Oui, Sabina l'aimait, jadis, et 
lui, il la payait de retour... Par conséquent... » 

En une seconde, elle se rappela tout son triste roman, com- 
mencé comme une idylle et fini par une tragédie. Elle se rap- 
pela tout. Elle revit Pietro attachant son caban au mur de la 
cuisine, dans le coin de la porte. Le ciel était couvert et triste. 
Elle lui avait versé à boire, en le regardant avec défiance 
car il avait une mauvaise réputation, quoique rien ne justifiât 
alors les calomnies... Puis le temps avait passé comme pas- 
sent les nuages dans l'air, sans laisser de trace... Qu'avait- 
elle fait, depuis? Elle avait rêvé. Oui, elle était belle et 
moqueuse, et fière aussi comme une fille de roi... Et ensuite, 
pourquoi était-elle tombée si bas? Elle avait écouté son domes- 
tique, et, peu à peu, elle s'était abandonnée à lui comme la 
dernière des femmes. Il était bon, alors: elle l’avait cru docile 
et doux comme un enfant, et elle avait voulu faire de lui son 
jouet... Mais, à cette heure, elle se rappelait ce qu'il lui avait 
dit : «Je deviendrai riche pour toi. J'aurai de la fortune pour 
toi! Je ferai l'impossible !... » Ah! dès cette époque il devait 
être un voleur, ou au moins 1l méditait de le devenir! Et elle, 
aveugle, elle ne voyait pas; sourde, elle n’entendait pas. Elle 
ne s'apercevait que de la douceur des baisers, sans prendre 
garde que ces baisers empoisonnaient sa vie. 

Et pourtant, s’il revenait! S'il revenait, et si, par un de 
ses baisers sauvages, il lui faisait oublier cette heure d'épou- 
vantable tourment!.… 
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Eh quoi? Je doute de lui? » — cria une voix, du fond de 
son âme éperdue. 

Et une autre voix, plus forte et plus profonde, répondit : 

«Non, tu ne doutes pas; tu es certaine. La vérité est dans ton 
cœur. » 


De seconde en seconde, la lutte devenait plus âpre. Pour la 
première fois, Maria considéra le passé avec une attention 
réfléchie, et 1l lui sembla qu'un voile tombait de ses yeux. Elle 
se rappela l'inquiétude de Pietro, chaque fois qu'il rentrait à 
la maison et qu'il ne la trouvait pas promple à lui sourire. De 
minimes particularités lui revinrent à la mémoire; elle se sou- 
vint de l'ami de Pictro, de ce Zuanne Antine qui s'était, lui 
aussi, enrichi mystérieusement ; et le témoignage de cet 
homme, l'accusation portée contre le serviteur disparu, sal- 
sirent son esprit comme une révélation. 

« Il est son complice, — pensa-t-elle; — cela n’est pas dou- 
teux ! » 

Tout à coup, en effet, elle cessa de douter. Presque timide- 
ment, clle rouvrit et relut la lettre. Chaque mot la frappait 
comme un coup de poignard. En arrivant à la dernière phrase, 
elle tressaillit, prise d’un sentiment qu'elle n'avait pas encore 
éprouvé : elle eut peur du retour de Pietro; il était capable de 
commeltre encore un crime, pour cacher les autres. 

Alors elle dissimula la lettre dans son sein et elle regarda 
avec une sorte de terreur la ligne de l'ombre qui se rétrécissait 
devant la maison, qui s'était rapprochée de ses pieds. Le temps 
passait, courait avec le soleil : cette ligne d'ombre se déplaçant 
avec lenteur avait quelque chose de vivant, était un ennemi 
qui s’avançait. 

Enfin une question se posa dans l'âme de la malheureuse : 
€ Que faire? que faire? » 1{ rentrerait tout à l'heure; et de 
nouveau elle le voyait, comme elle l'avait vu quelques instants 
auparavant, dans son rêve d'amour. Il l'appelait, il s’appro- 
chait, il se jetait sur clle, il l’étouffait dans un embrassement. 


Il avait perdu son masque d’amoureux ct 1l se montrait sous 
son véritable aspect de voleur et d’assassin. 
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« Que faire? que faire?... » Encore une fois Maria perdit la 
conscience d'elle-même. Elle se leva, pensa à fuir, à courir 
jusqu’à la vigne pour demander protection à son père. Elle alla 
jusqu'à la grande porte; mais la phrase qui avait éveillé la 
terreur chez elle se représenta à son esprit et la calma : « Sois 
prudente ! ». 

Elle ferma la porte avec la barre et elle se promena autour 
de la cour, comme une bête assiégée dans sa retraite par le 
chasseur impitoyable. 

« Que faire ? que faire ?.. » Les souvenirs l’assaillirent encore 
une fois, se superposant, se mélangeant à son effroi, à son 
angoisse, à son espérance, rendant plus trouble le chaos de son 
esprit. Elle revoyait la silhouette éclairée par la lune, au fond 
de la tanca; elle se rappelait tous les détails de la mort de 
Francesco, tous les événements des longues années de veuvage, 
tous les doutes qui l'avaient tourmentée après la tragédie, le 
serment de Pietro, sa longue attente, son évidente astuce, sa 
croissante fortune, son désir de tenir leur mariage secret, sa 
répugnance à entendre nommer le mort, à habiter la chambre 
où avait habité Francesco, à dormir dans le lit où Francesco 
avait dormi. 

Et pourtant, lorsqu'il avait juré, il avait paru si sincère, si 
offensé par le soupçon, qu'au souvenir de celte scène un 
transport de joie faisait palpiter le cœur de Maria. Elle respi- 
rait pendant une seconde, comme le naufragé qui réussit à 
relever sa tête au-dessus des vagues; mais, aussitôt après, elle 
retombait dans le flot effrayant de ses doutes, dans un désespoir 
qui la suffoquait. Q Il a juré! il a juré sur la sainte croix! Et 
moi, je l'ai cru. Pourquoi, Seigneur, avez-vous détourné de 
moi le rayon de lumière qui éclairait mon âme? Qu'ai-je fait 
pour mériter un tel châtiment? » 


* 
* * 


La ligne d'ombre avançait toujours. Pietro pouvait revenir 
d'un moment à l’autre, même avant midi... « Que faire? que 
faire? Comment feindre ? comment se soustraire à son regard, 
à son baiser monstreux ?... » 
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On frappa à la porte. « Était-ce lui? » Pendant quelques 
secondes, Maria demeura immobile, ne respirant plus. Mais une 
voix de fillette cria : 

—- Jia Luisa, ouvrez donc!... Est-ce que vous êtes tous 
morts ou malades ? 

Maria n'ouvrit pas; mais les paroles de cette enfant lui sug- 
gérèrent l'idée de feindre qu’elle était malade, pour ne pas 
éveiller par son trouble les soupçons de Pietro. Elle enleva la 
barre et laissa la porte close comme d'habitude, par le seul 
loquet ; puis elle se retira dans sa chambre. Lorsqu'elle aperçut 
le lit, blanc dans la pénombre, une crise de larmes l’étouffa. 
A la peur et à l'instinct de la conservation, qui jusqu'à ce 
moment avaient rendu sa douleur furieuse, succéda le regret 
désespéré du bien perdu. Son angoisse devint plus consciente 
et plus profonde. 

Elle se jeta à genoux devant une image de la Madone du 
Rosaire, et, agitant de nouveau ses mains suppliantes, elle bal- 
butia des prières confuses. Que voulait-elle? Elle-même n'en 
savait rien. Voulait-elle que Pietro fût innocent? Ou désirait- 
elle que les puissances divines l’aidassent à se venger, à se 
délivrer de lui? Elle ne le savait pas ; non, elle ne le savait pas. 

Cependant, comme il arrive souvent aux âmes simples, la 
prière réussit un moment à endormir son angoisse. Elle se 
releva, soulagée, ct il lui sembla que tout cela n'avait été 
qu'un vilain rêve. 

€ Eh bien, oui! — pensa-t-elle, en palpant sur sa poitrine 
la lettre de Sabina, — je vais la déchirer, cette lettre, en jeter 
les morceaux, et tout sera fini. C’est un mensonge, une 
calonfnie; et, si celle qui l’a écrite a feint de croire que j'étais 
encore veuve, ce n'est qu'une perfidie de plus. Comme j'ai 
été sotte de m'épouvanter!.…. » Elle se rappela que Pietro, avant 
d'entrer à leur service, avait la réputation d'être un homme 
violent et sans scrupules; mais cette réputation, jamais rien 
ne l'avait justifiée. C'était donc une calomnie, alors comme à 
présent... Un homme si bon, si doux!.….. 

Elle retira de son corsage la lettre chaude et pour ainsi 
dire palpitante, la regarda; et, soudain, elle retomba dans ses 
terreurs. Ce feuillet de papier, ces cinq cachets de cire rouge, 
couleur de sang coagulé, lui faisaient une impression mysté- 
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rieuse, étaient comme un signe sensible qui rappelait à sa 
mémoire d'affreuses choses. Elle revit le sang de Francesco, 
coagulé sur l'herbe et sur les pierres du sentier ; elle revit la 
paume ouverte, qui semblait implorer miséricorde. La peur et 
l'angoisse la ressaisirent toute. 

« Les morts ressuscitent! — dit-elle tout haut, en cachant 
la lettre de telle façon que Pietro ne pût pas la voir. — 
Francesco est sorti de sa tombe ; c’est lui qui a inspiré cette 
lettre, lui, l'agneau égorgé... » 

Des larmes de tendresse roulèrent sur son visage, au sou- 
venir de Francesco. Ce souvenir l’'émut comme jamais peut- 
être il ne l'avait fait, et, pour la première fois, en celte heure 
d'effroyables découvertes. elle pensa à Francesco avec justice 
et affection. Les chants des pleureuses, les paroles qu'elle 
avait autrefois répétées comme une leçon, lui revinrent à l’es- 
prit avec insistance et lui parurent nouvelles, surgies du plus 
profond de son âme : & Il était bon comme un agneau, et c’est 
comme un agneau qu'on l’a égorgé.. » Combien il était tendre, 
chaste et affectueux! Son âme transparaissait dans ses pru- 
nelles. En vivant avec lui, on devenait bon et loyal. Au con- 
traire, Pietro brûlait tout ce qu'il touchait : il portait en lui et 
il répandait autour de lui la malédiction. 

& Si Francesco avait vécu, — se disait-elle, — j'aurais fini 
par l'aimer d’un véritable amour, de cet amour que Dieu 
commande, chaste et profond, impérissable, toujours pareil et 
toujours suave, non de cet amour charnel qui m'a bassement 
unie à un domestique... » 

Elle se jeta sur le lit, enfonça désespérément son visage dans 
les oreillers. à 

« C'est lui, le lâche, qui m'a perdue! Ma mère avait raison : 
il m'a ensorcelée... J'ai péché contre la volonté de ma mère, 
contre la mémoire du mort, contre toute ma race. Voilà pour- 
quoi je suis châtiée... Ah! mon Dieu! le châtiment est trop 
horrible ! » 

Mais, des profondeurs de sa conscience, une autre accusa- 
tion montait peu à peu contre elle : elle commençait à com- 
prendre que, si Pietro avait suivi la voie du mal, c'était à 
cause d'elle. 

Et elle essayait de s’en défendre... Après tout, était-ce sa 
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faute, à elle? Était-ce elle qui avait été la première à jeter les 
yeux sur lui?... Même si elle n'avait pas épousé Francesco, 
Pietro serait tout de même devenu un voleur et, le cas 
échéant, un assassin. Ah! oui : elle se rappelait bien la 
promesse qu'il lui faisait, dans les premiers temps de leur 
amour : & Je deviendrai riche... je ferai tout... pour toi! » 
Et cette promesse, il l'avait tenue! Malheur à elle, qui était 
tombée entre les griffes de cet homme comme le petit oiseau 
entre les serres du milan! 


* * 


Le temps passait. Maria pleurait et se souvenait; et, tandis 
qu'au fond de son âme elle espérait encore, les pires instincts 
ressuscitaient en elle et la dominaient. 

Elle redevenait la maîtresse, et il était encore, à ses yeux, le 
domestique, mais le domestique voleur, le brigand qui avait 
assassiné son maître pour prendre la place. Ce qu'il fallait 
faire, c'était le punir. 

Mais comment? À qui s'adresser? À qui demander conseil? 
A sa mère? Mais Zia Luisa, pour le décorum de la famille, 
aurait été capable de lui conseiller le silence. A son père ? Mais 
io Nicola, si bon, avait l'esprit vide et léger : on ne pouvait 
guère attendre de lui un conseil vraiment utile. 

Finalement, la phrase qui, depuis quelques minutes, fré- 
missait au fond de son âme, lui monta aux lèvres : 

— J'irai chez le juge! 

Le juge était l'ami véritable, le défenseur, le vengeur : lui 
seul, avec sa formidable puissance, pouvait faire parler les 
morts, fouiller sous les rochers, dévoiler au grand jour le 
mystère; lui seul pouvait punir les coupables ou sauver les 
innocents. 

€ Oui, j'irai secrètement chez le juge. Il fera tout de suite 
arrêter Pietro, et il ne dira pas le nom du dénonciateur. Si 
Pietro est coupable, il sera condamné... Mais ensuite, qu'ad- 
viendra-t-il de moi... et de mon père et de ma mère?... Nous 
serons déshonorés pour toujours, et les gens se réjouiront de 
notre malheur. Les plus vils pourront nous jeter la pierre... » 
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Soudain elle retomba dans une morne incertitude. Elle 
descendit de son lit et elle se mit à se promener à travers la 
chambre, comme elle s'était déjà promenée dans la cour. Que 
faire? que faire? Était-il possible qu'elle allät en personne 
chez le juge et qu’elle accusât Pietro, l'homme que, quelques 
heures auparavant, elle aimait d'un amour frénétique?... Les 
moindres objets, dans cette chambre blanche et tranquille, 
ornée de petites madones et de saints rustiques qui souriaient 
sur les murailles, lui rappelaient les ivresses des huit derniers 
jours, ivresses dont toute sa personne frémissait encore. Que 
faire ? Comment renoncer à un tel bonheur, si longtemps et si 
passionnément convoité? 

Elle se jeta à genoux devant une madone rouge et jaune, 
et elle implora ce que, dans le fond de son cœur, elle savait 
impossible : 

& Faites, à Vierge sainte, que son innocence apparaisse! 
O Vicrge sainte, ayez pitié de moi! » 

Et elle reprit tout haut : 

— Ce n'est qu'un cauchemar. Il n'y a rien de vrai; c'est 
une calomnie. Pourquoi l’ai-je cru? Suis-je folle ? 

Puis elle se releva, se promena de nouveau à travers la 
chambre, s'approcha du miroir et reconnut à peine son visagee 
altéré, verdi. 


Un pas dans la cour. 

— Maria! ... Où es-tu? 

Elle se rejeta brusquement sur son lit, prise d’une frayeur 
puérile. C'était lui. Il entra dans la maison, il monta l'esca- 
lier, arriva dans la chambre. 

— Qu'as-tu, Maria? Pourquoi es-tu au lit? 

En la voyant, il fut épouvanté. Il se pencha sur elle, l'em- 
brassa, la regarda ; et ses yeux exprimèrent une vive inquiétude. 

Elle le regarda aussi, le repoussa de la main. 

— Je suis malade... Je souffre... Je souffre beaucoup de la 
tête... Mais je vais mieux. Laisse-moi. 

Il jeta autour de lui des regards inquiets; puis il fixa de 
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nouveau sur elle ses yeux clairs, pleins d'une étrange épou- 
vante : 

— Tu souffres de la tête ?.. Et tu n’as appelé personne? Tu 
n'as rien fait? Tu n'as pas même appliqué sur ton front une 
compresse?... Quelle enfant!... Je vais te chercher un peu 
de vinaigre. 

I sortit. Elle ne dit rien, ne bougea pas. 

QIL a peur, — pensa-t-elle. — Comme il m'a regardée! 
Il a peur de moi! » 

I revint avec le vinaigre, chercha un mouchoir, le mouilla, 
le posa sur le front de Maria. Elle le laissait faire. Courbé 
sur elle, anxieux, il la considérait obstinément; et il parlait, 
parlait sans cesse. Mais il parlait trop, il se tourmentait trop 
pour un si petit mal. 

— Tu vas mieux, n'est-ce pas?... un peu mieux}... Qu'est- 
ce que tu as cu?... YŸ a-t-il longtemps que tu souffres?.. Est- 
il venu quelqu'un, ce matin ?... Dis, tu vas mieux? 

— Oui, je vais mieux. Laisse-moi... Va manger et laisse- 
moi... 

IL insistait : il voulait savoir qui était venu ce matin-là, et 
si le mal avait commencé depuis longtemps et quelle pouvait 
en être la cause. Tout à coup, ses yeux de plus en plus inquiets 
s’éclairèrent : 

— Est-ce que tu serais enceinte, Maria?... Dis! 

Elle ferma les yeux, secoua la tête, ne prononça pas un 
mot; mais la question de Pietro, qu'elle ne s'était pas encore 
adressée à elle-même, lui emplit de nouveau l’âme d'une dou- 
leur furieuse. Un enfant de lui! un enfant de lui! 

Elle rouvrit les yeux, les arrêta sur le visage de Pietro: et il 
lui sembla qu’en une seconde le visage de cet homme s'était 
transformé, était devenu doux, enfantin, avec des yeux, non 
plus troublés, mais tendres et suppliants... Quand l'avait-elle 
vu ainsi? Elle ne se rappelait pas. Peut-être en un jour déjà 
lointain, au temps de leur premier amour? peut-être ce jJour- 
là, dans la vigne, quand il aurait pu lui faire du mal, et qu'il 
l'avait priée de s’en aller? peut-être le premier soir, quand 
il l'avait embrassée et lui avait dit : « Je ne te ferai pas de 
mal!... » 

Et, au contraire, combien de mal il lui avait fait! Combien 
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il lui en faisait et combien il lui en ferait encore! Désormais 
sa seule présence était pour elle une mortelle douleur. Elle 
n'avait plus peur de lui, et même elle sentait que cet homme, 
avec son aveugle passion, était pour elle le meilleur des pro- 
tecteurs : 1l l'aurait défendue coritre lui-même, lui qui, pour 
arriver jusqu à elle, avait parcouru un long chemin de périls et 
d'abominations.… 

Courbé sur elle, Pietro lui parlait avec douceur, insistait 
pour savoir si elle se trouvait mieux, lui proposait de faire 
venir le médecin, d'appeler une voisine qui lui préparerait un 
peu de café. Mais elle répondait toujours non, avec une rage 
mal contenue. Ne pas pouvoir se débarrasser de lui! L'avoir 
toujours près d'elle, attentif, investigateur ! 

Elle s’assit sur le lit, pressa dans ses mains son front que 
couvrait le mouchoir mouillé. Le vinaigre ruissela sur ses 
joues, lui baigna les lèvres, mêlé à des larmes de colère 
anxieuse; et 1l lui sembla qu'on lui donnait à boire une 
mixture de fiel et de vinaigre, comme à Jésus sur la croix. 

Pietro s'était écarté, et 1l la regardait toujours; mais son 
regard avait pris une autre expression, indéfinissable. Lui aussi, 
il comprenait, ou il croyait comprendre : le mal de Maria était 
trop exagéré. 

— Tu pleures? — lui dit-il en se rappro ochant d'elle. — Tu 
souffres tant}... Et tu ne veux pas que ‘appelle le médecin !.. 
Je vais l'envoyer chercher par une voisine. Peux-tu rester id 
une minute}... Réponds, Maria ! 

Le buste plié, les mains crispées autour du front, les yeux 
fixés sur le plancher, elle paraissait absorbée dans son terrible 
mal. Pietro n’osait plus la toucher. 

— Veux-tu que j'y aille? — répéta-t-il. 

Elle dit, les dents serrées : 

— Va, si tu veux... Vas-y toi-même. N’appelle pas les voi- 
sines. 

Il sortit. Et elle pensa : 

@ Il a compris. Il n'ira pas chercher le médecin. Aucun 
médecin de la terre ne peut guérir notre mal... Mon Dieu, mon 
Dicu! Que ferons-nous ?... » 
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« Que ferons-nous!... » Pour la première fois depuis ces 
longues heures de cauchemar, elle associait la douleur de Pietro 
à la sienne. La présence de cet homme, quelque odieuse et 
insupportable qu'elle fût, lui avait rappelé bien des choses. Ce 
regard tendre et sauvage, ce regard d’esclave et de condamné, 
lui avait aussi expliqué bien des choses. 

« Que ferons-nous?... » 

Elle eut soudain la prévision claire de ce qui arriverait. 

Il se tairait, lui. Les vivants et les morts, les arbres, les 
pierres du sentier pourraient parler ; mais lui, il ne parlerait 
pas | 

Et elle aussi, elle se tairait. Non, elle n'irait pas accuser 
Pietro devant le juge. De même qu'aucun médecin n'était 
capable de guérir leur mal, de même aucun juge n'avait le 
pouvoir de les condamner à une peine plus grande que celle 
qui pèserait sur eux. 

Elle se rappelait qu'une fois elle avait vu une file de con- 
damnés en route pour une colonie pénitentiaire. Ils marchaiïent 
deux par deux, enchaînés l'un à l’autre. Eh bien, Pietro et 
elle ressemblaient à ces couples infortunés : ils étaient rivés à 
la même chaîne, en route vers le même lieu de châtiment. 
Depuis plusieurs années ils cheminaient ainsi; et ils étaient 
arrivés enfin à un carrefour où s’ouvraient des voies diverses, 
également tortueuses et sombres. Autant valait prendre l'une 
que l’autre : elles aboutissaient toutes à l’expiation. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 
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Le 5 février 19071, Guillaume IT quittait l'Angleterre, ayant 
resserré, croyait-on, les engagements mutuels de Londres et 
de Berlin. Le peuple anglais mettait son espoir dans l'amitié 
présente, dans l'alliance prochaine de l'Empereur... Mais, le 
5 mars, M. de Bülow déclare au Reichstag que ce voyage n'a 
rien changé aux relations anglo-allemandes, que le désir de 
vivre en paix et pour la paix n'implique aucune alliance effec- 
tive et que les relations entre Berlin et Pétersbourg sont et 
resteront aussi cordiales. Reprenant, presque mot pour mot, 
une phrase célèbre de Bismarck sur la nécessité d’une politique 
ni anglophobe ni anglophile, mais strictement germanique, 
M. de Bülow revendique & une pleine indépendance pour la 
diplomatie de l'Empire, qui doit avoir sa règle exclusive dans 
la seule considération de l'intérêt national ». Les bismarckiens 
du Nouvelliste de Hambourg approuvent : 


Notre monde ofliciel a été impressionné par la protestation éner- 
gique et unanime de la nation allemande contre la politique qui a 
trouvé sa caractéristique dans la collation de l'Aigle Noir à lord 
Roberts. M. de Bülow a insisté sur ce point que, dans l'avenir 
comme dans le passé, notre politique, ne se laissant guider ni par 


1. Voir la Revue du 1° juillet 1908. 
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l'amour ni par la haine, ni par des considérations dynastiques, n1 par 
des relations de parenté, mais uniquement par l'intérêt de l'État, 
reste étrangère à tout sentiment de sympathie ou d’antipathie *. 


Il est certain que les démonstrations de l'Empereur à 
Londres avaient ravivé les sympathies de l'Allemagne entière 
pour les Boers : tandis que l'Empereur s’engageait dans 
une politique anglophile, son peuple entier restait hostile; 
Édouard VII, allant voir à Kronberg sa sœur mourante 
(23 février), recueillait tout le long du Rhin des marques 
violentes de cette hostilité. La presse allemande critiquait 
| « anglomanie » du souverain, la crise de sentiment qui 
l'avait jeté dans les bras de son oncle, son attendrissement aux 
souvenirs familiaux, sa gratitude pour la déférence qu'avait 
montrée l'Angleterre au général Waldersee; l'hostilité de la 
Russie, de la France et des États-Unis eût fait échouer la mis- 
sion du € maréchalissime », si lord Salisbury ne l'avait faci- 
litée de tout son pouvoir. Les bismarckiens ricanalent : 


Nous avions prédit — écrivait le Nouvelliste de Hambourg — 
que des incidents seraient la conséquence de cette nomination quelque 
peu hasardeuse. Les surprenantes démonstrations, prodiguées aujour- 
d'hui à l'Angleterre, doivent malheureusement se rattacher à des 
considérations personnelles : depuis cette nomination de Waldersee, 
les influences anglaises ne négligent aucune occasion d'obtenir que 
l'Allemagne tire du feu russe les marrons anglais; attendons-nous, 
en retour des bons offices prètés par nous à l'Angleterre, à recevoir 
un jour la note russe, présentée soit sur la frontière française, soit 
ailleurs. 


Les politiques avaient les mêmes inquiétudes : 


Les conséquences de ce rapprochement sont évidentes, — écrivait 
le Ber/iner Tageblatt : — la première sera de créer une entente plus 
étroite entre la- France et la Russie. Notre changement définitif 
d'orientation contraint les États, dont les intérêts ne cadrent pas 
bien avec les intérêts anglo-allemands, à se serrer les coudes; l’action 
commune de la Russie, de la France et des États-Unis apparaît 
nettement en Chine; l’antagonisme d'intérêts s’accusera de plus en 
plus entre la Triplice et l'Angleterre, d'une part, et, d'autre part, la 
Russie et les Etats-Unis. 


1. Pour ces extraits de journaux, voir Questions diplomatiques et colo- 
niales, 1901, 1, pp. 231, 237, 304, etc. 
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En cette crise de 1901, apparaît l’antagonisme des trois 
forces — bien inégales — qui vont se disputer la direction des 
affaires allemandes. Guillaume I], à grand fracas de discours 
et de gestes, proclame « sa » politique. Dans l'ombre, Bismarck 
continue d'imposer la sienne : la mort (juillet 1898) n'a fait 
que grandir Son prestige, en transformant Ses maximes 
ordinaires en dogmes intangibles; par l’occulte, mais souve- 
raine puissance de M. de Holstein, il tient les bureaux et les 
ambassades et tout le personnel redoute le vent de Sa colère. 
Troisième puissance : récemment parvenu à la chancellerie 
(octobre 1900) par la faveur de Guillaume 11 et par la confiance 
des bismarckiens, M. de Bülow a sa politique aussi, qui est de 
se maintenir en ménageant les uns et l’autre, en ne heurtant 
jamais celui-ci, mais en contentant d'abord ceux-là; pour ce 
jeu difficile, les nécessités et combinaisons parlementaires, les 
réclamations de la presse et les criailleries de l'opinion sont 
entre ses mains adroites comme un balancier d’équilibriste. 

Malgré ses allures un peu capricantes, la politique de 
l'Empereur est de beaucoup la plus avisée. En février 19017, 
Guillaume IT a compris que les changements de l'Europe ct du 
monde imposent à l'Allemagne un changement de politique et 
qu'ayant touché les bénéfices de l'amitié anglaise, l'intérêt bien 
entendu, tout autant que l'honneur, oblige Berlin à en acquitter 
les charges. Mais les bismarckiens sortent la Loi et les Pro- 
phètes : & ni anglophobie, ni anglophilisme », et M. de Bülow 
joue de la presse et de l'opinion, ayant à défendre sa situation 
parlementaire. 

Un incident semble vérifier bientôt la justesse des prophéties 
bismarckiennes. M. de Bülow, pour imposer au Landtag prus- 
sien le projet de loi sur les canaux, cherchant sa majorité du 
côté des agrariens et faisant montre de ferveur protectionniste, 
violente riposte de Pétersbourg dans la Gazelle du Commerce el 
de l'Industrie : la Russie refusera tout traité de commerce, qui 
imposeralt à ses produits agricoles de nouveaux droits, et 
répondra par des représailles sur les manufactures allemandes. 
C'est l'heure où les faillites des banques ouvrent dans toute 
l'Allemagne une crise financière qui doit rendre tristement 
célèbre cette année 1901. Rapport de l'Association russo-alle- 
mande, fondée pour favoriser les relations commerciales entre 
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les deux pays et qui réunit 28 chambres de commerce, 8 grands 
syndicats, plus de 230 maisons de premier ordre : les impor- 
tations d'Allemagne en Russie, qui étaient de 183 millions de 
marks en 1890, se sont élevées à 208 millions en 1895, à 
366 millions en 1899; il faut veiller avec d'autant plus de soin 
sur le marché russe que les États-Unis (en cette année 
1900-1901, 1l n’est bruit que de l’américanisation du monde) 
cherchent à le conquérir ; rien qu'en machinerie, ils ont vendu 
aux Russes pour 150 000 dollars en 1890, pour 950 000 en 
1899, 3 millions en 1900... 

Par contre, d’autres incidents semblent infirmer les cal- 
culs de Guillaume II. Durant les funérailles de la Reine, 
l'absence de toute nouvelle avait fait espérer une accalmie de 
la guerre sud-africaine. Mais, le 6 février, on apprend que les 
Boers ont capturé la garnison de Modderfontein. Puis l'in- 
saisissable de Vet promène ses surprenantes apparitions dans 
l'Afrique anglaise, échappant aux pièges, sautant les obstacles. 
passant et repassant à son gré le fleuve Orange. La paix que 
l’on avait escomptée et dont lord Wantage, parlant à Reading, 
disait qu'elle avait été le dernier vœu de la Reine ; la paix, que 
l'on croyait amorcée par la médiation de Guillaume IT et par 
la proclamation d'Édouard VII comme Supreme Lord of and 
over the Transvaal (28 février); la paix que lord Kitchener 
a commencé de négocier avec le général Botha et que, deux 
semaines durant (28 février-14 mars), on a crue probable, il 
devient officiel le 15 mars que les Boers la refusent. 

Ni l’entètement dans la générosité ni le dévoñment aux amis 
malheureux n’ont jamais enchaîné Guillaume IT à ses propres 
décisions. Le puéril attentat de Brème'(6 mars) lui paraît une 
preuve de l'irritation populaire contre sa politique anglophile. 
Il en demeure longtemps ému : le 28 mars, il parle encore 
aux grenadiers de sa Garde des jours que l'on reverra peut- 
être (allusion aux journées de 1848) où, la ville se levant 
contre le trône, leur nouvelle caserne sera le burg solide au 
plus proche voisinage du château royal, wie eine feste Burg, 
in der nächsten Nühe des Schlosses. 

Le cerveau de l'Empereur est, d’ailleurs, ainsi fait qu'une 


1. Un garçon de dix-neuf ans, Diétrich Weiland, lance un morceau de fer 


qui blesse l'Empereur à la face. 
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idée l’envahissant l’occupe tout entier : un nouveau projet, pour 
s’y faire place, doit en chasser le précédent. En rentrant de 
Londres, Guillaume II a trouvé à Berlin die deutsche Bag- 
dad-Bahn, « le Bagdad allemand », grand rapport technique 
et économique de la commission partie à l'automne de 1899 
et qui, durant toute l’année 1900, a exploré le pays et les 
ressources entre Koniah et le golfe Persique. La Chine ct le 
Chantoung avaient occupé la pensée impériale durant les 
années 1899 et 1900 : en février 1901, la Turquie d'Asie et 
le Bagdad entrent en jouissance. Pour les projets sur la Chine 
et le Chantoung, l'alliance anglaise pouvait être de quelque 
profit; durant l’année 1900, la marche triomphale du général 
de Waldersee en avait été l’un des bénéfices et Guillaume IT se 
montrait équitable quand, au grand tableau du professeur 
Kôchling, relatant une épisode de ce triomphe, il donnait la 
devise anglaise : Germans to the front. Mais, pour la Turquie 
d'Asie et le Bagdad, c’est ailleurs qu'il faut chercher un 
associé : l'Angleterre ne saurait admettre cette emprise sur 
«son » golfe Persique ; même la guerre sud-africaine ne l'em- 
pêchera pas d'intervenir par les armes quand, en août 19017, 
les Turcs voudront occuper le futur terminus maritime du 
Bagdad, Koueit; en janvier-février 1901 déjà, elle laisse voir 
son mécontentement au sujet des dépôts de charbon que Fran- 
çais et Allemands acquièrent sur la route du golfe, les Fran- 
çais à Mascate, les Allemands dans la mer Rouge, à Farsan- 
el-Kebir. Pour le Bagdad allemand, c’est vers la finance fran- 
çaisc et vers l’acquiescement de Pétersbourg que Guillaume 11 
pense à se retourner. 

Entre l'Empereur indécis, un peu effrayé, et les bismar- 
ckiens hardiment résolus, entre la parole impériale, engagée à 
Londres, et la majorité parlementaire, menacée à Bedié: com- 
ment M. de Bülow pourrait-il hésiter? Les ] journaux russes 
continuent leurs menaces de représailles économiques; les 
journaux allemands, leurs criailleries anglophobes. Aussi, le 
15 mars, la discussion au Reichstag d'un budget supplémen- 
taire pour la Chine amène un nouveau discours du chancelier : 


Il y a des puissances, dont les intérêts en Chine sont essentielle- 
. ment économiques, et d’autres, qui y poursuivent des buts plus 
politiques (extendez : Russie). Nous appartenons à la première 
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catégorie. C'est pourquoi nous avons conclu l'accord anglo-allemand 
d'octobre 1900 dans le but, d'une part, de maintenir l'intégrité de 
la Chine aussi longtemps qu'il sera possible, et, d'autre part, de ne 
pas nous engager avec la Chine (entendez : avec l'Angleterre) plus 
que notre commerce ne le comporte. Cet accord ne vise en rien la 
Mandchourie... Lors des négociations, nous n'avons laissé aucun 
doute de ne viser en rien la Mandchourie. Nous n'avons aucun 
intérêt nalional d'importance en Mandchourie. 


De toute son influence, Pétersbourg peut donc presser à 
Pékin la conclusion de cet accord mandchourien dont on parle 
depuis trois mois et qui, pratiquement, livre la Mandchourie 
aux Russes. Pourtant, à la Chambre des Lords, lord Lans- 
downe affirme que la convention anglo-allemande visait la 
Mandchourie, et il maintient son interprétation de l'intégrité 
chinoise : 


J'ai lu dans les journaux le compte rendu du discours de M. de 
Bülow, suggérant que le gouvernement allemand interprétait cette 
convention dans un sens différent... Mais toutes les puissances, y 
compris l'Allemagne, ont déclaré à plusieurs reprises que l'intégrité 
de la Chine serait maintenue. Nous savons aussi que le zouvernement 
allemand a prévenu le gouvernement chinois contre la conclusion de 
traités distincts avec d'autres puissances. 


De M. de Bülow où de lord Lansdowne, auquel fallait-il 
croire? La reprise des hostilités en Afrique obligeait les Anglais 
à ne pas faire publiquement leur choix. Mais de ce discours 
du chancelier date le revirement de la politique anglaise 
quand on accuse notre diplomatie d’avoir isolé l'Allemagne, 
on est volontairement injuste à l'égard de M. de Bülow; le 
principal travail est de lui. J'ai montré comment, au cours 
de l’année 1901, Berlin s'était intimement rapproché de la 
Double Alliance pour négocier le Bagdad allemand et com- 
ment c’est à Paris que les avances de Berlin rencontrèrent 
d’abord le meilleur accueil! : M. Witte ne voulait pas du 
Bagdad; M. Delcassé croyait au contraire que, Bagdad contre 


1. Voir dans la Zevue du 15 juin : la Triple Entente. 


15 Juillet 1908. ' 


_ 
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Maroc, on pouvait négocier. Cette négociation allemande 
n’excluait pas, il est vrai, les espoirs que M. Delcassé entrete- 
nait d’une négociation anglaise. Dans son discours du 24 jan- 
vier 1908, M. Delcassé a exposé sa politique d’alors : 


La diplomatie française se proposait d'améliorer sans cesse, de 
fortifier sans cesse et sans cesse d'étendre la situation internationale 
de la France. Dessein hautement avouable, car les intérêts généraux 


de la France — combien de fois ne l’ai-je pas fait remarquer à cette 
tribune! — peuvent très bien se concilier avec les intérêts généraux 


des autres puissances; dessein, que ne pouvaient manquer de favo- 
riser, au dehors, tous les partisans d’un sain équilibre européen, 
puisque de l'Europe, dont un mot découragé avait un jour constaté 
la disparition, il s'agissait de refaire une bienfaisante réalité. 

Tel était le but. Comment l’atteindre ? 

Le premier soin qui s’imposait à nous, c'était de dissiper l'atmo- 
sphère de méfiance et de soupçon qu'on avait laissée se former et 
s’épaissir entre ce pays ct cerlains de ses amis naturels, et préparer 
ainsi les voies aux franches explications. Il fallait ensuite régler 
équitablement les différends existants, de facon que rien ne vint 
plus obscurcir d'aucun côté l'intérêt supérieur qui commandait aux 
pays ainsi rapprochés une entente de plus en plus étroite. Pour 
consolider l'œuvre accomplie, il fallait enfin s'attacher, à force de 
loyauté et d'esprit de suile, à inspirer une confiance inébranlable 
dans la sincérité, dans la continuité de la politique tirée des accords 
intervenus. 

Il n'était pas besoin de longues réflexions pour voir par où il 
fallait aborder la tâche. L'altération de nos rapports avec l'Italie 
avait eu des conséquences particulièrement graves. La formation de 
la Triple Alliance avait été un événement considérable, qui aurait dû, 
je ne dis pas nous faire renoncer à la politique d'expansion colo- 
niale, mais nous porter à nous inquiéter davantage des conditions 
nécessaires de celle expansion, à prendre au préalable nos sûretés, de 
façon à ne pas rester isolés en Europe au milieu des puissances 
méfiantes ou mal disposées. 

Tandis que nous nous enfoncions dans l'Extrème-Orient, tandis 
que nous multipliions nos efforts en différents points de l'Afrique, 
l'Italie, déjà incorporée dans la Triple Alliance, se rapprochait de 
plus en plus de l'Angleterre; une entente maritime finit par s'établir. 
qui correspondait à l'alliance continentale, et vous n'avez pas pu 
oublier à quel point la France, prise entre les branches de cet étau 
formidable, avait peine à se mouvoir, sinon même à respirer. 

C'est à Rome que se rejoignaient les deux branches de l'étau ; 
mais est-ce que le temps, à Rome même, comme à Paris, est-ce 
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que l'expérience, la comparaison entre les résultats obtenus :et le 
prix dont on les avait achetés, la constatation enfin des dommages 
éprouvés, est-ce que toutes ces causes étaient demeurées sans eflet ? 
ist-ce qu'il ne devait pas y avoir, à Rome comme à Paris, une 
disposition — inconsciente encore, peut-être à faire cesser une 
situation défavorable à tout le monde ? 





Juste en ce printemps de 1901, après trois ans de loyales 
recherches, Paris et Rome se mettaient d'accord sur leurs 
intérêts communs : € C’est la Méditerranée, — dira M. Del- 
cassé le 24 janvier 1908, — c’est la Méditerranée qui avait 
séparé, brouillé la France et l'Italie : c'est la Méditerranée qui 
les a réconciliées, sans préjudice pour personne, au bénéfice 
évident de la paix et de la civilisation. » Le duc de Gênes 
et son escadre venaient à Toulon saluer M. Loubet {avril 1901). 
Puisqu' « à Rome se rejoignaient les deux branches de l’étau », 
ce rapprochement franco-italien donnait à notre politique le 
choix de l’une ou de l’autre branche ou limpartial accord 
avec toutes les deux. 

S'il fallait choisir, il était certain que les préférences de 
M. Delcassé iraient à l'amitié anglaise : & L’entente avec 
l'Angleterre, — dira-t-1l le 24 janvier 1908, — je l'ai jugée 
nécessaire dès la première heure et pour y travailler résolument 
dès la première heure, en dépit de difficultés de toutes sortes, 
il m'a suffi de ne pas consentir à prendre le change sur les 
intérêts vitaux de la France ». Tous ceux qui suivirent de près 
l'œuvre de M. Delcassé savent qu'en effet, dès la première 
heure, en pleine crise de Fachoda, il voulait travailler à l'entente 
franco-anglaise. Mais il ne la croyait point exclusive d’autres 
ententes et & prêt à toutes les conversations, prêt à tout 


examiner, à tout discuter », —. suivant une formule qu'il 
répélera sans cesse, — bien qu'à deux reprises depuis le début 


de la guerre sud-africaine, en octobre-novembre 1899 et en 
mars 1900, Berlin eût essayé de lui faire « prendre le change 
sur les intérêts vitaux de la France » et de lancer la Double 
Alliance dans un conflit avec Londres, M. Delcassé donnait la 
preuve de ses dispositions conciliantes en allant, au sortir des 
fêtes franco-italiennes, demander à Pétersbourg et obtenir la 
collaboration franco-russe pour le Bagdad allemand (avril 


1901). 
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Pareillement, s’il était impossible de ne pas choisir, il 
semblait que les préférences du roi d'Italie suivraient les incli- 
nations de Paris. 

Pour la première fois depuis son avènement (29 juil- 
let 1900), Victor-Emmanuel II venait de régler une crise minis- 
térielle (14 février 1901) : dans le nouveau ministère Zanar- 
delli, composé d'hommes de la gauche, le seul portefeuille 
des Affaires étrangères était confié à un homme de la droite, 
M. Prinetti, l’un des parlementaires si peu nombreux qui 
eussent osé critiquer non le principe, mais certains actes de la 
Triplice: A sa première réception du corps diplomatique, 
M. Prinetti déclarait solennellement son intention de continuer 
la politique de ses prédécesseurs, et les actes prouvaient la 
sincérité des paroles : pendant la visite du duc de Gênes à 
Toulon, M. Zanardelli rendait visite à M. de Bülow, et, tandis 
que l’officieuse Gazette de l'Allemagne du Nord donnait son 
plein consentement à la réconciliation franco-italienne, l'offi- 
cieuse Gazetle de Voss déclarait que « les fêtes de Toulon ne 
sont qu'un indice de l'amélioration des relations entre la France 
et l'Italie: cette amélioration, qui correspond au rapproche- 
ment économique, ne peut pas être plus désagréable à l’Alle- 
magne que ne l'a été le rapprochement austro-russe ; la Triple 
Alliance a pour but, non de fomenter l'hostilité de ses mem- 
bres contre les autres États, mais de favoriser et de garantir 
tout ce qui peut aider au maintien de la paix. » 

Mais rien n'étant changé dans les faits, les intentions de 
Rome demeuraient-elles ce que depuis vingt ans (1881-1901) 
elles avaient été ? Déclarations de M. Zanardelli à un interwiewer 


du New-} ork Herald : 


Il n'y a pas de discussion possible sur les engagements pris autre- 
fois : l'Italie les tiendra. Mais pour l'avenir l'Italie ne s’engagera 
qu'après mûre réflexion. L'intérêt du pays doit primer toute autre 
considération. Le ministère aura à s'occuper, non seulement des 
traités d'alliance, mais aussi des traités de commerce et vous savez 
quelle influence dans la pratique les relations commerciales peuvent 
avoir sur les relations politiques... Dans tous les cas, si un renouvel- 
lement des traités doit avoir lieu, il faudrait absolument leur enlever 
tout soupçon d'animosit{ contre la France. C'est notre devoir, à nous 
tous, de marchér vers ce but, puisque la France et l'Italie doivent, 
en tout cas, rester amies. 
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Au moment où M. de Bülow semblait livrer aux agrariens 
la diplomatie impériale, l'Italie voyait ses intérêts économi- 
ques dans l'amitié française, qui devenait en tout cas son prin- 
cipal souci : un premier accord de février 1901 pour le chemin 
de fer transalpin Nice-Coni ouvrait la conversation intime, 
qui devait conduire au grand accord de décembre 1901 sur 
l'équilibre méditerranéen. Aïnsi naissait un groupe de puis- 
sances méditerranéennes pour qui la Méditerranée était le prin- 
cipal : Paris ne cachait pas ses ambitions marocaines ; Rome, 
après vingt ans de regards uniquement tendus vers les mers 
occidentales, vers Bizerte et la Maddalena, Rome trouvait 
des sujets d'attention ou d’anxiété dans les eaux levantines; le 
zélateur de la Triplice, M. Crispi lui-même, présidait à Rome 
un congrès d'Albanais (avril 1901) et, pour la prospérité du 
Nord comme pour la crise économique du Sud, la Tripolitaine 
apparaissait comme un proche déversoir d'ouvriers agricoles 
et de produits manufacturés. Une complète entente, un sou- 
tien réciproque et constant, un équitable partage des risques et 
et des profits allait, «à force de loyauté et d'esprit de suite », 
donner à ce groupe méditerranéen une puissance d'attraction 
que d’abord l’on ne prévoyait pas, mais que, peu à peu, lui 
valut Qla sincérité et la continuité de sa politique ». 

Ce groupe n'était ni fermé ni exclusif d’autres accords 
tout au contraire. Chacun des contractants avait au dehors son 
alliance particulière, à laquelle il entendait rester fidèle. La 
Double Alliance avait en M. Delcassé son partisan le plus sin- 
cère et le plus actif. La Triplice demeurait l’une des condi- 
tions essentielles de la sécurité italienne. Mais à Rome et à 
Paris on était décidé à concilier, coûte que coûte, les exigences 
peut-être contradictoires de ces divers engagements. 

La tâche de Paris était la plus facile. L'autre signataire de 
la Double Alliance, Pétersbourg, avait pour Rome les senti- 
ments les plus amicaux depuis qu'une princesse monténé- 
grine était devenue princesse héritière (1896), puis reine 
d'Italie (1900). Pour le maintien du statu quo balkanique, 
dont les entreprises mandchouriennes faisaient à la Russie 
une nécessité, ou pour la protection des Slaves, au cas où 
l'entente austro-russe viendrait à se rompre, Pétersbourg 
appréciait l'assistance que pourrait lui donner la diplomatie ou 
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la force italiennes. Rome, de son côté, tournant vers l’Adria- 
tique et la Turquie ses plus proches ambitions, attendait la 
même assistance de Pétersbourg et comme, après cinq ans 
d'attente (1896-1901), la jeune reine donnait à la couronne 
l'espoir d’une succession directe, Victor-Emmanuel s’attachait 
davantage au sort de sa parenté monténégrine. 

La tâche de Rome était délicate : depuis vingt ans (octobre 
1891-mars 1901), il semblait que l'Italie füt la chose, la 
serve de la Triplice et dût accepter toutes les charges et con- 
ditions que Vienne et Berlin voudraient bien lui imposer. 
Comment Rome, tenant la parole de M. Prinetti, pourrait-elle, 
dans « le renouvellement des traités, leur enlever tout soupçon 
d'animosité contre la France? » Plus heureux que nous, nos 
successeurs sauront par les pièces d'archives quels assauts eut 
à subir la loyauté de M. Prinetti, quel efficace concours lui 
donna Victor-Emmanuel durant ses deux années de ministère 
(février 1901-avril 1903) ct comment la fermeté du roi et la 
courtoise obslination du ministre obtinrent en juin 1902 un 
renouvellement de la Triplice entièrement conforme aux 
stipulations franco-italiennes. M. Delcassé pouvait dire à la 
Chambre française, le 4 juillet 1902 : 


Nul ne sera surpris d'apprendre que, lorsque fut annoncé à la 
tribune de plusieurs Parlements le renouvellement prochain de la 
Triple Alliance, nous nous sommes préoccupés de la mesure dans 
laquelle cet acte diplomatique pouvait s'accorder avec les rapports 
d'intérêts et d'amitié si opportunément reliés entre la France et 
l'Italie. Notre préoccupation n'a pas été de longue durée, le gouver- 
nement du roi ayant pris sous lui-même de préciser la situation : 
les déclarations qui nous ont été faites nous ont permis d'acquérir 
la certitude que la politique de l'Italie, par suite de ses alliances, 
n'est dirigée ni. directement ni indirectement contre la France, 
qu'elle ne saurait, en aucun cas, comporter une menace pour nous, 
pas plus sous une forme diplomatique que par des protocoles ou 
des stipulations militaires et qu'en aucun cas el sous aucune forme, 
l'Italie ne peut devenir ni l'instrument ni l’auxiliaire d'une agression 
contre notre pays. 


Mais exigeant et obtenant que la Triplice fit sa part à 
l'amitié méditerranéenne, Paris ct Rome étaient toutes 
disposées à la réciproque et, durant cette année 1901, Paris 
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donnait de nombreux gages dans les négociations financières 
et autres touchant le Bagdad. En mai 1904, M. Delcassé rap- 
portait de Pétersbourg la collabaration franco-russe à cette 
entreprise allemande, malgré la vive opposition de M. Witte. 
Étrange récompense : Guillaume II emmenait l'ambassadeur 
russe à Metz pour fêter l'anniversaire du Tsar. Puis, voulant 
réparer sans doute, Guillaume II dans son toast au mess de 
la Garde lisait la dépêche qu'il venait de recevoir de l'empereur 
Nicolas : « Je remercie Votre Majesté des grands services 
qu'Elle a rendus dans la question chinoise : le comte Waldersee 
a rempli avec le plus grand bonheur et le plus grand tact sa 
tâche ingrate et difficile et je veux l’assurer de ma sympathie », 
et célébrait la présence d'officiers français : € La Garde doit 
être fière d'un autre honneur; deux braves officiers français 
se trouvent parmi nous, pour la première fois depuis bien des 
années, comme c’est aussi la première fois que des soldats 
français et allemands ont combattu, épaule contre épaule, 
pour la civilisation contre un ennemi commun, animés d'une 
sincère et fidèle fraternité d'armes » (29 mai 1901). - 

Pour le service des intérêts méditerranéens, le cordial appu: 
que Rome escomptait de Pétersbourg et de la Double Alliance. 
il semblait donc à la fin de mai 1901 que Paris fût en dispo- 
sition de le demander aussi — moyennant paiement — à Berlin 
et à la Triplice. Paris faisait les premières avances. Guil- 
laume II, tout à son nouveau projet de Badgad, regardait 
l'avenir avec confiance : au lancement du transatlantique Prin- 
cessin Vicloria Luise, le 18 juin, il se disait Q assuré de la paix 
curopéenne pour de longues années » et, répétant une fois de 
plus l’éternel refrain Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser, 
s’écriait que « plus il y a d’Allemands sur la mer pour le com- 
merce transocéanique ou pour le service du drapeau, mieux 
cela vaut pour nous ». 

Que se passa-t-1il durant l’été de 1901? Comment et pour- 
quoi M. de Bülow, après avoir renié l’alliance anglaise en mars, 
négligea-t-il ou refusa-t-il l’occasion si favorable de négocier 
l'entente cordiale que le groupe méditerranéen projetait entre 
la Double Alliance et la Triplice? comment, par sa négligence 
ou par son refus, M. de Bülow jeta-t-il ce groupe méditer- 
ranéen dans l'amitié exclusive de l'Angleterre? Sur ce point 
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encore, les archives renseigneront nos successeurs. Nous 
savons seulement qu’en septembre 1901, quand le Tsar vint à 
Compiègne, les hommes d'Etat français l’entretinrent de leurs 
projets d'entente avec Londres et l’on dit qu'en 1907, Nicolas 
IT, ayant signé l'accord anglo-russe, tint à rappeler à M. Loubet 
la formule que le Président de la République en 1901 lui avait 
donnée de la politique française : « une main dans l'alliance 
russe, l’autre dans l'amitié anglaise. » 

Il semble que M. de Bülow ait eu des illusions sur la force 
et la durée du groupe méditerranéen, qu'il ait d’abord un peu 
méprisé ces arrangements franco-italiens dont il pensait qu’un 
mot, un geste de Berlin ne ferait que papiers inutiles. Il 
semble aussi qu'il ait compté, suivant sa mode ordinaire et 
suivant le mot de M. Delcassé (discours du 24 janvier 1908), 
«avoir pour rien la collaboration de la France, comme cet 
aigle du Freyschütz, que rappelait ur jour M. de Bismarck ». 
Le certain est qu’en cet été de 1901 une circonstance s’offrit 
où Paris put comparer la sincérité des paroles allemandes et 
celle des offres anglaises : l'ambassade marocaine arrivait en 
France (18 juin 1901). 


e 


+ * 


Le 16 mai 1901, deux navires de guerre étaient allés 
devant Tanger appuyer notre diplomatie qui, depuis l’ambas- 
sade à la Cour de M. de Monbel (avril-juin 1898), n'avait 
jamais pu obtenir réparation ni pour les incursions des 
nomades en Algérie, ni pour les attaques des harkas chéri- 
fiennes sur nos convois vers le Touat, ni pour le meurtre de 
nos nationaux et protégés à la côle méditerranéenne. Le 
Maghzen, cherchant l’aide qui, durant un demi-siècle, depuis 
le traité de 1845, ne lui avait jamais fait.défaut, envoyait à 
Londres une ambassade avec pleins pouvoirs de négocier 
même un protectorat anglais ou de porter, au refus de l’An- 
gleterre, les mêmes offres à Berlin : en attendant, une autre 
ambassade irait peloter à Paris et gagner le temps d’une 
réponse anglaise ou allemande. 

La question méditerranéenne était ainsi portée devant le 
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gouvernement de Londres. Accepter le protectorat du Maroc 
et se brouiller à jamais avec le groupe méditerranéen: refuser 
au contraire les offres du Maghzen ct faire, après discussion 
amicale, leur juste part aux ambitions françaises; enfin — 
solution moyenne — laisser à Berlin les risques, mais aussi 
les profits de la décision : Londres pouvait choisir. 

Londres n'hésita pas. Depuis l’arrivée de M. Paul Cambon 
comme ambassadeur (novembre 1898), notre diplomatie 
travaillait à restaurer un péu de l’ancienne cordialité, à 
démontrer surtout quels intérêts économiques liaient les deux 
peuples (discours de M. Cambon à la Chambre de Commerce 
française, 31 janvier 1899). Un premier réglement africain 
(mars 1899) aurait détendu les haines, si la morgue de 
lord Salisbury n'eût d'avance déprécié les & arpents de 
sables » que Londres voulait bien livrer & aux grattages du 
coq français ». La loyauté de M. Delcassé ct sa résistance 
aux suggestions de Berlin, tout an long de la guerre africaine 
(novembre 1899 et mars 1900), aurait dû lui gagner la 
confiance entière de Londres, — dans son fameux discours 
de février 1900, lord Rosebery lui-même reconnaissait que 
l'Angleterre pouvait escompter l’amicale neutralité de Paris, — 
si l’impénitent germanophilisme de lord Salisbury et l’éclatante 
conversion de M. Chamberlain au culte de Guillaume IT (dis- 
cours de Leicester, novembre 1899) ne leur eussent fait 
chercher leurs sécurités dans les seuls accords anglo-allemands 
de novembre 1899 et d'octobre 1900. 

Mais, sitôt le roi Édouard monté sur le trône et sitôt la 
valeur réelle de ces bons billets démontrée par les discours 
de M. Bülow (5 et 15 mars 1901), on avait pressenti une 
nouvelle influence sur les décisions de lord Lansdowne, qui, 
récemment transféré du War Office aux Affaires étrangères 
(1 novembre 1900), ne pouvait avoir encore ni traditions trop 
routinières ni préjugés trop aveugles. Le 3 avril 1901, Lon- 
dres et Paris signaient une convention d'arbitrage pour le règle- 
ment de deux affaires, dont les souvenirs douloureux entrete- 
naient et aigrissaient la discussion. 

La convention sur l'Afrique occidentale, — disait le projet de la 


loi présenté à la Chambre française, — a laissé en dehors certains 
incidents : la perte du vapeur français Sergent Malamine, dont le 
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voyage sur le Niger et la Bénoué, sous la direction de M. le licu- 
tenant de vaisseau Mizon, avait amené de multiples diflicultés; le 
conflit armé qui, par méprise, était survenu à Waïma, près de la 
frontière du Sierra Leone, entre des soldats français et des soldats 
anglais. Le moment est venu d’en terminer avec ces liliges et, sans 
vouloir reprendre des controverses restées sans résultats, de chercher 
sur le terrain de la pratique, des solutions qui répondissent aux 
sentiments d'équité et de conciliation dont étaient animés les deux 
Cabinets. 


Il faut noter cette convention d'arbitrage et cette date du 
3 avril 1901 : quinze jours après ce que la presse anglaise 
appelera désormais la « trahison » de M. Bülow, voilà le début 
de la diplomatie royale et voici la formule qui, durant trois 
années, jusqu'aux accords franco-anglais (avril 1904), va 
régler les rapports entre Londres et Paris : & Chercher, sur 
le terrain de la pratique, les solutions qui répondent aux sen- 
timents d'équité et de conciliation dont les deux cabinets sont 
animés. » 

Il faut noter aussi que les réclamations, puis les menaces 
françaises n'étaient devenues pressantes au Maroc (avril 1901), 
les bateaux français n'étaient arrivés à Tanger (16 mai) 
qu'après la signature de cette convention, — comme si les 
dispositions « équitables et conciliantes » de Londres cussent 
déjà permis à nos diplomates de savoir quelles conditions et 
quelle assistance, quelle latitude ct quelles limites notre action 
rencontrerait de la part du Foreign Office. Aussi quand sur- 
vient à Londres l'ambassade marocaine avec son offre de pro- 
tectorat, la réponse est prompte et nelte : nous voyons dans 
le Livre Jaune (Affaires du Maroc, 1901-1905, pp. 13 et sui- 
vantes) lord Lansdowne remettre aussitôt à M. Cambon & un 
memorandum résumant le résultat de ses entretiens avec les 
envoyés du Sultan », d'où il résulte, ajoute M. Cambon, 
& comme me l'avait déjà dit le Secrétaire d'État pour les 
Affaires étrangères, que le gouvernement britannique n'aurait 
poursuivi, en cette circonstance, aucun avantage particulier 
et qu'il aurait obtenu des promesses d'améliorations adminis- 
tratives ou économiques dont pourraient profiter toutes les 
Puissances. » 

Lord Lansdowne, en effet, n’a voulu traiter avec les 
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envoyés chérifiens que de questions commerciales : améliora- 
tion de routes, constructions de ponts & à faire entreprendre 
avec des capitaux et la main-d'œuvre indigènes » (la loyauté 
anglaise, ici, est manifeste : on s’interdit d'avance toute inter- 
vention postérieure, sous prétexte de concessions à des natio- 
naux); liberté du cabotage; amélioration des ports, phares et 
magasins de la douane; libre exportation des tomates et des 
pommes de terre. Pour le reste, pour les affaires politiques, 
non seulement Londres refuse toute négociation, mais encore 
c'est à Paris, non à Berlin, que Londres conseille au Maghzen 
de s'adresser, car «il est tout naturel, dit lord Lansdowne aux 
ambassadeurs, que le gouvernement français veuille maintenir 
l'ordre chez lui et qu'il châlie lui-même ceux de vos sujels qui 
le troublent, si vous ne vous chargez pas de ce soin ». Pour 
éviter les applications de notre droit de suite ainsi proclamé, 
pour & arrêter les désordres qui peuvent justifier les repré- 
sailles de la France », c’est avec Paris — dit lord Lansdowne 
— que le Maghzen doit s'arranger. 

Ce memorandum anglais est du 4 juillet rgo1 : le 20 juillet, 
l'autre ambassade chérifienne signait à Paris les premicrs 
accords franco-marocains, qui organisaient la & pénétration 
pacifique » ; le 27 juillet, M. Saint-René Taillandier, nouveau 
ministre de France à Tanger, recevait ses instructions pour 
l'application de cette politique nouvelle. Le Livre Jaune ne 
nous dit pas si, du 4 au 20 juillet, il y eut un autre échange 
de vues entre Paris et Londres; mais il semble impossible que 
Paris n'ait pas usé à l'égard de Londres des mêmes procédés 
que lord Lansdowne à notre égard et qu'un memorandum 
français n'ait pas résumé au Foreign Office « le résultat de nos 
entretiens avec les envoyés du Sultan ». Et il semble impro- 
bable que Londres n'ait pas accusé réception de ce memorandum 
français, en précisant, comme disent les diplomates, «le point 
de vue britannique ». 

Londres, par la suite, mettra deux conditions à notre 
pénétration : liberté de commerce dans tout l'empire ché- 
rifien (entendue au sens ordinaire et universel de ce mot) et 
liberté du Détroit (entendue au sens tout particulier des 
Anglais). La première, la « porte ouverte », était incluse déjà 
dans le memorandum de lord Lansdowne et dans ses demandes 
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& d'améliorations administratives ou économiques dont pour- 
ront profiter toutes les puissances ». La seconde ne pouvait pas 
avoir été passée sous silence, juste au moment (13 juin) où le 
Parlement et la presse britanniques discutaient, avec une viva- 
cité mêlée d’un peu de crainte, la valeur des fortifications de 
Gibraltar et l'urgence de poursuivre ou de réformer entière- 
ment le plan, qui avait déjà coûté quatre millions de livres, 
mais que des batteries à la mode nouvelle sur les monts 
d’Algésiras pouvaient en quelques heures rendre presque inu- 
tile, que rendraient vain d’autres batteries sur terre marocaine, 
— sur ce Mont aux Singes, qui domine de plusieurs centaines 
de mètres les cimes de Gibraltar. 

On comprend le silence du Livre Jaune (publié en novembre 
1905) sur ces négociations qui, en Juillet 19017, s’ébauchaient 
et dont le secret pouvait, en novembre 1905 encore, — à la 
veille de la conférence d’Algésiras, — n'être pas dommageable. 
Mais on ne comprendrait pas l'absence de ces discussions et 
ententes préliminaires ni l'assurance avec laquelle Paris croyait 
pouvoir marcher à la réalisation de ses projets. 


A cette date décisive de juin-juillet 1901, Berlin se charge 
encore de faire mieux apprécier la politesse équitable et con- 
ciliante de Londres, tant par les prétentions que M. de Bülow 
voudrait émettre que par le moyen qu'il prend de les for- 
muler. Dans le même Livre Jaune (p. 13), le prince Radolin 
questionne M. Delcassé sur l'ambassade marocaine et sur le 
protectorat français que réclament certains journaux : & Si, 
par le mot de protectorat, fait observer M. Delcassé, on 
entend que la France, maîtresse de l’Algérie-Tunisie, a et doit 
conserver au Maroc une situation absolument à part, il me 
semble que c'est l'évidence même. — Rien de plus juste, 
répond le prince Radolin, tout le monde se rend compte de 
cette situation » (23 juin). 

Une pareille conversation n'est pas une entrée en matière : 
ce n'était sûrement pas la première fois que Paris et Berlin, 
négociant alors de Bagdad, s'entretenaient du Maroc. Et une 
pareille réponse semblait ne laisser place à aucune récrimi- 
nation, — surtout après les paroles impériales au mess de la 
Garde, — si, du moins, Paris respectait scrupuleusement la 
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parole que M. Delcassé donnait au Sénat français et à l'Europe 
le 5 juillet : 


L'ambassade marocaine a pu se convaincre et elle pourra dire à 
son souverain que, si la France, maîtresse de l'Algérie et limitrophe 
du Maroc sur une immense étendue, est tenue de suivre ce qui s’y 
passe avec un intérêt singulier dont nul ne saurait équitablement 
méconnaître la légitimité, notre vigilance ne tend qu'à la tranquillité, 
à la prospérité, à l'intégrité de l'empire chérifien. 


Dans leur Bulletin de l'A frique française (1901, p. 258), nos 
coloniaux blämaient la modération de ce langage : & Si des 
velléités hostiles avaient existé à Londres ou à Berlin, la 
meilleure manière de les dissiper était de montrer nettement 
qu'il est au moins un point dans le monde sur lequel nous ne 
transigerons pas. Si, au contraire, ces velléités n’existaient pas, 
ce qui semble plus probable, il n’y avait aucun inconvénient à 
affirmer un peu nettement notre politique... » Ainsi nos 
coloniaux, toujours enclins à l'entente et souvent mêlés à des 


confidences avec Berlin, ne doutaient pas — et les déclara- 
tions du prince Radolin donnaient la même certitude — que 


Berlin admit notre « situation spéciale » au Maroc. Réponse 
de la Deulsche Kolonialzeitschrift exposant la série des succès 
coloniaux de la France, en particulier l'admirable avancée 
dans l'Afrique occidentale : 


Nous n'avons d'aucune façon motif de nous plaindre de quelque 
déloyal manque d'égards de la France, comme il nous faut en 
reprocher à nos chers cousins anglais... Dans l'Afrique occidentale, 
notre intérêt politique n’est pas en jeu. Nous n'avons pas le moindre 
dessein de susciter des obstacles à la France, ce qui ne répondrait 
qu'aux désirs de l'Angleterre. L'accord de l'Allemagne et de la 
France en Afrique, établi par Bismarck et Ferry, qui s’est toujours 
maintenu jusqu'à présent, doit encore demeurer dans l'avenir. 

\u Maroc, c'est différent! Évidemment, le fameux grenadier 
poméranien ne sera pas mis en mouvement pour les affaires de 
l'Atlas; mais le marchand allemand interviendra, qui a un intérêt 
considérable au sort du Sultanat : l'Allemagne voudra en tout cas 
s'assurer un port sur la côte atlantique du Maroc et la france ne 
pourra pas ou ne voudra pas le lui interdire; pour le reste, c'est aux 
puissances qui ont des intérêts plus proches à voir comme elles 
s’arrangcront avec la France. 
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Quelle différence entre nos « amis » de Berlin et nos 
ennemis » de Londres! — puisque telle est encore la situa- 
tion apparente en ce printemps de 1901, où nous envoyons nos 
officiers célébrer avec Guillaume 11 la & fraternité d'armes ». 
Du côté de Londres, franchise complète dans l'intimité, 
abstention déférente en public, voilà pour la forme; et quant 
au fond, défense des droits acquis et précautions négalives en 
quelque sorte, mais abandon de toute ambition nouvelle et de” 
tout & avantage particulier ». Du côté de Berlin, les belles 
assurances et beaux semblants en public ont pour corollaire 
les réclamations et criailleries détournées, les excitations à la 
presse coloniale et pangermaniste. De 1901 à 1908, M. de 
Bülow gardera les mêmes procédés et, donnant à l'Empereur 
ou nous donnant à nous-mêmes les plus franches promesses, 
s’arrangera toujours pour les reprendre dans le secret ou dans 
quelque discussion subsidiaire. Et, pour le fond, on inaugure 
aussi ces prétentions qui dureront jusqu'à aujourd'hui : dans 
les affaires qui touchent l'Allemagne, obtenir pour rien la 
collaboration française; dans les affaires qui touchent la 
France, mettre la simple neutralité allemande à un prix inac- 
ceptable. Après nous avoir demandé la ratification du traité 
de Francfort (mars 1900), on exige en 1907 un port et une 
sphère d'influence à la côte marocaine, afin que notre France 
d'Afrique ait au flanc la inème plaie que la métropole et qu'une 
frontière algérienne vienne s'ajouter à notre frontière des 
Vosges pour faire surgir les incidents, les difficultés, les alertes 
et entraver plus complètement notre liberté diplomatique. 

Comprend-on qu'après cette expérience, les hommes d'État 
français aient, en septembre 1901, demandé au Tsar de mar- 
cher &« une main dans l'alliance russe, une main dans l'amitié 
anglaise? » De juillet à septembre, d’autres incidents étaient 
venus confirmer Londres, Rome et Paris dans leurs intentions. 
En juillet, télégramme de Guillaume IT à la Hambourg- 
Amerika, dont le grand vapeur Deutschland vient de battre 
tous les & records » transatlantiques : 
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gloire sur les mers. Je me réjouis que le navire s'appelle Deutsch- 


land 


Pour le gros des Anglais, ce succès est une révélation de la 
marine allemande : pour les gens de mer, ce télégramme est 
le premier couplet sur mer du Deutschland über Alles. — En 
août, mort de l’impératrice Frédéric, de « l'Anglaise » qu'ont 
si longtemps décriée Bismarck et les bismarckiens et dont la 
présence maintenait, malgré tout, une assez grande inti- 
mité entre les Cours de Londres et de Berlin. On s'aperçoit 
presque aussitôt du changement, quand Édouard VII rend 
visite à Wilhemshühe (23 août) : Guillaume 11 commence en 
vain ses distributions de cadeaux-réclame et de produits de 
l'industrie allemande ; le beau surtout de table, que l'empereur 
a dessiné et que l'artiste O. Rohloff a exécuté, ne lui ramène 
pas le cœur du roi, bien que sur cet article made in Germany 
s'étale encore une devise anglaise : Emperor William IT lo king 
Edward VIT. 

En août, mort de Crispi : « Cette tombe fermée, écrit le 
Temps, l'Italie et la France se retrouvent côte à côte, comme 
après un mauvais rêve ou après le passage d’un fantôme exor- 
cisé. » — En août, encore, proclamation de lord Kitchener 
contre & les rebelles » et violentes protestations de la presse 
continentale; commencement de la grande querelle entre 
journaux allemands et journaux anglais; joie des bismar- 
ckiens : 


L'Europe, — dit le Nouvelliste de Hambourg, — à cru jusqu'ici à 
l'invincibilité de l'Angleterre ct cela seul à rendu possible le rôle 
arrogant que Londres à tenu jusqu'à présent. La triste guerre sud- 
africaine a eu cet heureux résullat d'éclairer les peuples du Conti- 
nent. Les puissances ne feront plus attention aux remontrances 
anglaises; elles. poursuivront désormais leurs buts nationaux, sans 
s'inquiéter de savoir si cela pourra plaire ou déplaire sur les bords 
de la Tamise. 


Et de la sage Gazelle de Francfort elle-même : « Les dernières 
manœuvres navales ont aussi démontré que la flotte anglaise 
n'était plus à la hauteur de sa tâche ct que, très probablement, 
la flotte française pourrait lui tenir tête non seulement dans 
la Méditerranée, mais même dans la Manche; aussi a-t-on 
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complètement perdu le respect qu'inspirait l'Angleterre sur 
mer. En Chine, en Perse, au Maroc, en Amérique, partout 
où l'Angleterre Savait faire entendre sa voix, les événements se 
développent sans elle et souvent contre elle. Il est visible que 
l'Allemagne, elle aussi, va « développer » certaines entreprises. » 
Toujours en ce‘mois d'août, pour le service futur du Bagdad 
allemand, les Turcs essaient d’annexer Koueit et ne se retirent 
que devant la menace de bateaux anglais ; le Sultan et la Porte 
refusent toute réparation aux intérêts de nos nationaux, lésés 
en Syrie et à Constantinople, et, pour le plus grand profit de 
l'influence allemande, nos entreprises sont combattues dans 
tout l'empire turc. 

Le refus du Sultan va se maintenir jusqu'à l'apparition de 
bateaux français devant Mitylène (novembre-décembre 1901). 
Est-ce par un hasard seulement que, juste au moment où 
notre escadre paraît dans les eaux turques, le roi Édouard fait 
la première déclaration publique de ses sympathies françaises 
par la bouche de son fils, le nouveau prince de Galles, qui, 
rentrant de son tour du monde et, dans le banquet de la Cité, 
prenant la parole après le trio germanophile Chamberlain- 
Rosebery-Salisbury, vante cette île Maurice, & dont le peuple 
a conservé les charmantes qualités de la vieille France », et 
ce canal de Suez, & monument de science et de courage, 
accompli par un fils génial de la grande nation amie d’'outre- 
Manche » (5 décembre 1901)? Quelques jours auparavant 
(22 novembre) mourait le comte de Hatzfeldt qui, depuis 
seize ans ambassadeur d'Allemagne à Londres, avait négocié 
tous les accords anglo-allemands de 1890, 1898, 1899 et 1900. 
Il était arrivé en 1885, au moment où les premières entreprises 
coloniales de Berlin inquiétaient un peu l'opinion anglaise. 
Il avait eu l’art de présenter tous les progrès de cette politique 
coloniale comme un utile contrepoids des ambitions françaises. 
Il avait eu l’art de présenter aussi comme des bénéfices anglais 
le développement de la marine, du commerce et même de 
l'industrie germaniques. 

VICTOR BÉRARD 


(La fin au prochain numéro.) 





L'Adrinistrateur-Gérant : 4. CASSARD. 
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Pendant la guerre franco-allemande, la ligne de nos défenses 
du Nord ne servit à rien, puisque la neutralité de la Belgique 
fut respectée ; vers l'Est, les places fortes que nous trouvions à 
utiliser étaient de valeur inégale et disposées au hasard, sans 
relations de distance ni d'appui réciproque. Sur la Moselle, 
nous possédions Thionville, dominée de très près par les hau- 
teurs avoisinantes et très exposée à un bombardement, et 
Metz, la plus belle de nos places de guerre, entourée de forts 
détachés et capable d’une longue résistance. Malheureusement, 
elle n'avait guère que des propriétés offensives ; dans le cas de 
la défensive, elle ne pouvait que barrer la route de Verdun. 
Entre Metz et Strasbourg, l'ennemi rencontrait de nombreuses 
voies d'invasion absolument libres, conduisant vers Nancy, ct 
les petites places que nous pouvions lui opposer en Lorraine 
étaient bien loin de pouvoir arrêter une armée. C'étaient 
Bitche, difficile à assaillir à cause de sa situation topogra- 
phique, mais facile à tourner; Phalsbourg, impuissante et 
isolée ; Marsal, sans valeur militaire. De l’autre côté des Vosges, 
nous avions Strasbourg, dépourvue de forts détachés et inca- 
pable de tenir sous son feu les routes d'Alsace, les anciennes 
places de Schelestadt et de Neuf-Brisach, surannées et mal 
entretenues, et enfin la place de Belfort, qui était en bon état 
et pourvue d’un noyau de forts détachés à la Miotte et à la 
Justice. En deuxième ligne, les petites villes fortifiées de Toul 
et de Verdun, réduites à leur enceinte, ne pouvaient résister à 
l’action du canon de gros calibre. 

Les deux seuls points susceptibles d'une sérieuse défense 
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étaient donc les places de Metz et de Belfort; il est à penser 
que si l’armée de Bazaine n'était pas venue s’engouffrer dans la 
première, le général Coffinières, disposant d'une garnison de 
vingt-cinq mille hommes, eût pu y tenir longtemps et que les 
Allemands eussent été forcés d’en faire le siège en règle. 

Mais entre Metz et Belfort, notre frontière n'en restait pas 
moins ouverte et ne pouvait être défendue que par des opéra- 
tions entreprises en rase campagne ; cela n’eût présenté aucun 
inconvénient si notre mobilisation n'avait été devancée par celle 
de nos adversaires. Par malheur, nos corps d'armée n'étant 
pas protégés par des détachements de couverture, furent sur- 
pris isolés et en pleine formation. 11 semble donc que si la 
fortification nous a fait défaut en 1870, c'est surtout pendant 
les premiers jours ; il est possible qu'un certain nombre d'ou- 
vrages permanents, tenant sous leur feu les routes de Château- 
Salins, de Sarrebourg et quelques passages des Vosges, nous 
eussent permis, avec peu de monde, de gagner les quelques 
journées qui nous manquaient pour remédier au désordre 
initial. Le rôle de la fortification fut tout autre : par l’attrac- 
tion funeste qu'elles exercèrent sur notre commandement, les 
places de Metz et de Sedan empêchèrent Bazaine et Mac-Mahon 
d'entreprendre des opérations sérieuses en rase campagne et 
furent la cause première de deux capitulations sans exemple 
dans notre histoire. 

Le traité de Francfort nous enleva d’un seul coup la ligne 
du Rhin et celle de la Sarre. Une armée allemande, débou- 
chant actuellement entre Metz et Thionville sur Briey, ferait 
tomber la ligne de la Meurthe, d'assez mince valeur il est 
vrai, et celle de la Moselle. Après 1871, 1l nous fallait donc 
reculer jusqu’à la Meuse pour trouver un accident topogra- 
graphique que la fortification püt transformer en obstacle 
passif. En 1875, des craintes graves surgirent; l'Allemagne 
parlait d’en finir une bonne fois avec l'Erbfeind. L'infériorité 
de notre organisation militaire, vis-à-vis d'un adversaire qui 
avait éprouvé l'excellence de la sienne, était telle que les plus 
hardis, en cas d'agression, n'osaient pas espérer que le pre- 
mier engagement pût avoir lieu autre part que sur la falaise de 
l'Ile-de-France. L’alerte fut si chaude, l'angoisse si vive, que 
le Conseil de défense résolut de remplacer les lignes naturelles 
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qui nous manquaient, par une barrière artificielle de places 
fortes : le général Séré de Rivières proposa d'appliquer à notre 
frontière de l'Est le système des lignes de places fortes employé 
jadis dans les Flandres par Vauban: son projet, qui fut adopté 
avec empressement, ne manquait pas de grandeur et, si l’on 
considère les propriétés de l'artillerie de l’époque, il réalisait 
assez bien l'idéal cherché, l'obstacle passif maximum. 

De Belfort à Longwy, notre frontière compte 250 kilo- 
mètres ; 1l ne pouvait être question d'y construire une ligne de 
forts continue; le projet préconisait l’organisation de deux 
rideaux impénétrables, séparés par une trouée de 40 kilomètres. 
Les places existantes de Toul et de Verdun, qui barrent les 
deux routes les plus importantes de Reims et de Chälons, 
étaient désignées pour être remaniées et mises à hauteur des 
derniers perfectionnements. Comme obstacles naturels suscep- 
tibles d'être renforcés par la fortification, on trouvait les 
Vosges et la Meuse, entre lesquels coule la Moselle. Or, à 
Toul, cette dernière s'approche à portée de canon des côtes 
de Meuse; il suit de là que l’ensemble de la Meuse, de la 
Moselle moyenne et des derniers contreforts des Vosges for- 
ment un obstacle continu, une ligne de défense tout indiquée. 

Le général de Rivières assit son premier barrage sur les 
côtes de Meuse entre Verdun et Toul: le second, sur les hau- 
teurs de la rive gauche de la Moselle supérieure, entre Belfort 
et une place nouvelle qu'il proposa de créer par symétrie à 
Epinal. À chaque extrémité, un grand camp retranché, entouré 
d'une dizaine de forts détachés, et, dans l'intervalle des deux 
camps retranchés, un cordon de six à sept forts isolés occu- 
pant des points importants du terrain, maîtrisant les princi- 
pales routes et distants au plus de sept à huit kilomètres. Ces 
ouvrages furent traités comme des forts d'arrêt; mais il est 
évident que l'appui mutuel qu'ils se prêtent ne permet pas à 
l'ennemi de les tourner ; pour franchir le barrage Toul-Verdun, 
il fallait réduire au silence un ou, mieux, deux des forts d'arrêt 
des hauts de Meuse. A l’époque où furent construits ces forts, 
ils étaient à l'épreuve d’un bombardement, même intense ; 
énergiquement défendus, ils devaient contraindre l'assaillant 
à toutes les lenteurs d’une attaque régulière. 

Le barrage Épinal-Belfort offrait à peu près la même capa- 
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cité de résistance. On a écrit des volumes pour vanter les 
propriétés de ces deux rideaux défensifs ; on les a comparés à 
deux digues indestructibles, dont les quatre camps retranchés 
formaient les musoirs, et qui devaient, dès son irruption, 
canaliser le flot de l'invasion, en le forçant à s'orienter, soit au 
nord, vers Stenay, soit au sud, entre Toul et Épinal. Le gros 
de nos forces, concentré derrière le barrage Toul-Verdun, 
n'avait qu'à attendre que l'ennemi se décidât, pour l'attaquer 
ensuite dans son flanc. 

A peine cette prodigieuse floraison de forts et d'ouvrages de 
toute sorte venait-elle de sortir de terre, que, déjà, un progrès 
important de l'artillerie lui portait un coup fatal : en 1880, 
nos canons de siège furent dotés d’un projectile nouveau, 
l'obus à mitraille à fragmentation systématique et à double 
effet, que le nombre de ses éclats et la précision de sa fusée 
rendaient extrêmement efficace contre le personnel. Or, l’artil- 
lerie des forts qu'on venait de construire était à peu près tout 
entière à ciel ouvert, sur des parapets surélevés, extrêmement 
visibles, offrant aux batteries ennemies une cible complaisante. 
La situation de nos canonniers, exposés sans abri à la pluie de 
balles du nouvel obus, devenait difficile, et, dès ce moment, 
on parla de retirer des forts toutes les pièces qui n'étaient pas 
sous tourelles ou sous casemates. Dès l’année 1882, les forts 
du type 1878 étaient démodés et dangereux pour leurs défen- 
seurs; pourtant, leurs abris, leurs magasins, leurs locaux 
d'habitation restaient à l'épreuve du bombardement. 

Six ans après, l'apparition de la mélinite leur fit perdre en 
un jour toute leur capacité de protection. Les expériences 
exécutées au fort de la Malmaison avec des obus-torpilles 
mirent le corps du génie dans un tel désarroi, que les plus 
autorisés de ses membres parlèrent de raser complètement 
toute la fortification existante. Quelques coups de 155 avaient 
suffi pour disloquer, démanteler le malheureux fort qui servait 
de cible ; des voûtes recouvertes de six mètres de terre avaient 
été crevées par un seul projectile de 220; un autre de ces obus, 
éclatant dans l’intérieur d’une caserne, en avait projeté la 
paroi contre le mur du bâtiment d'en face. Un ouvrage soumis 
à un pareil bombardement était intenable; même dans les 
abris, les défenseurs n'étaient plus en sécurité. 
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Les expériences continuèrent cependant; elles montrèrent 
que les forts en terrain rocheux et sablonneux souffraient un 
peu moins que sur l'argile. Mais pour mettre nos ouvrages, 
qui dataient de moins de huit ans, à l'épreuve des projectiles à 
explosifs brisants, il fallait remanier les profils, modifier les 
escarpes et contrescarpes, pourvoir les fossés de nouveaux 
organes de flanquement bas et, enfin, recouvrir tous les abris 
ou magasins d’une carapace en béton de ciment de 3 m. 50 
d'épaisseur. Quant à l'artillerie, il n’y avait pas de milieu : il 
fallait ou la placer entièrement sous cuirasses et sous tourelles, 
ou bien la retirer des forts, et la dissimuler dans la campagne, 
dans des batteries aussi parfaitement défilées que possible. Le 
fort ne conservait que les pièces de sûreté destinées à assurer 
sa défense rapprochée. Découronné de ses puissants canons, 
déchu de son ancien prestige, l'ancien centre complet de résis- 
tance était ravalé au rôle de réduit; la défense se déroulait en 
grande partie loin de ses parapets. 

Mais l'impression produite par les tirs de la Malmaison, pro- 
fonde tout d'abord, ne tarda pas à s’atténuer. Il semble que, 
de nos jours, on perd quelquefois de vue les effets de l’obus- 
torpille, quand on discute sur nos ouvrages de l'Est. A la 
longue, on s'est habitué à ce gêneur, dont on nc recevra de 
coups qu'en cas de guerre : certains officiers du génie sont 
même arrivés, sur de simples bruits, à mettre en doute l’exac- 
titude des résultats scientifiques de 1886. Les racontars de 
Port-Arthur ont accrédité cette légende que le canon n'y 
avait pas produit les effets attendus. Comme s’il était possible 
de mettre en parallèle les moyens formidables qui seraient 
déployés dans un siège en Europe, avec le petit nombre de 
canons de gros calibre débarqués par les Japonais, le peu 
d’explosifs brisants dont ils disposaient, et les obstacles inouïs 
que l'absence de routes et le terrain montagneux des envi- 
rons de la place ont apportés à l'emploi de l'artillerie de siège! 
S1 on ajoute à cela que les fossés des forts de Port-Arthur, 
par un hasard heureux, étaient entièrement creusés dans le 
roc, ce qui est extrêmement rare en plaine, on reconnait qu'il 
n'y a aucune déduction à tirer de la lenteur relative de la 
marche des assaillants. 

La vérité est que les expériences de la Malmaison n'ont 








F Aves. 


LACET 


LR es ie A 


Me A PO PRE ren EIRE LE RTS EE toners 





/ 
*i 
x 
d} 





h54 LA REVUE DE PARIS 


Jamais été infirmées et doivent servir de base à toute apprécia- 
tion sur l’état actuel de nos défenses permanentes. Leurs con- 
clusions peuvent se formuler ainsi : tout fort qui n'a subi 
aucun remaniement n'offre, en temps de siège, aucune pro- 
tection à ses défenseurs ; ils y seraient plus exposés qu’en rase 
campagne, parce que le fort est un point d'attraction pour les 
projectiles ennemis ; à chaque instant, les hommes de la gar- 
nison verraient s'écrouler sur leurs têtes tout ou partie des 
voûtes et des maçonneries. Il est improbable qu'ils puissent 
s y maintenir pendant le bombardement; s'ils en ont la force, 
l'asphyxie, les vapeurs de lyddite et l'ébranlement nerveux 
produit par le souffle des explosions les rendront peu aptes à 
se défendre. En temps de paix, de pareils forts peuvent servir 
de magasins: en temps de guerre, ils ne sont utilisables qu'en 
face d’un assaillant qui ne dispose pas d'artillerie de gros 
calibre. Plus de la moitié de nos forts construits en 1878 sont 
actuellement dans ce cas. 

La découverte de la mélinite n'avait rien laissé subsister 
du système du général de Rivières. Les rideaux défensifs 
n'étaient plus impénétrables ; si les quatre grands camps retran- 
chés, pourvus d’une forte et énergique garnison, pouvaient 
encore offrir une certaine résistance, par contre, les forts 
d'arrêt, les forts qui constituaient les cordons intermédiaires, 
étaient à la merci d'un bombardement de quelques heures. Les 
barrages ne barraient plus rien; c'en était fait de la canalisa- 
tion automatique de l'invasion : cette débauche de maçon- 
neries avait coûté près d’un milliard : 

La perplexité fut grande. Que faire? Démolir en 1888 ce 
qu'on avait construit en 1878? L'opinion ne l'eût pas permis, 
le souci d'épargner nos finances non plus, car la deuxième 
opération eût coûté presque aussi cher que la première. Cesser 
d'entretenir les ouvrages et, le jour de la mobilisation, les 
laisser sans défenseurs? C'était en abandonner l’occupation 
éventuelle à nos adversaires et, dans ce cas, nous aurions eu 
à les détruire à coups de canon : la pioche valait encore mieux. 
Enfin, la troisième solution consistait à les remanier peu à peu. 
suivant les perfectionnements exigés par le nouveau projectile. 
C'était un travail de géants, qui exigeait plus d'un milliard. 
Était-il bien utile que le pays s'imposät un tel sacrifice, pour 
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créer des abris et refaire les contrescarpes d'ouvrages si mal- 
heureusement conçus, que l'artillerie de gros calibre ne pouvait 
même pas y trouver place? 

Notre situation militaire s’était profondément modifiée ; 
nos lois des cadres et de recrutement avaient atteint leur plein 
effet; notre artllerie de 40, système de Bange, pouvait sou- 
tenir la lutte avec le matériel Krupp; nos approvisionnements 
de première ligne étaient constitués, une nouvelle génération 
d'officiers était entrée au service, chez qui l'étude et une 
confiante ardeur pouvaient suppléer dans une certaine mesure 
au manque d'expérience. Notre jeune étal-major avait élaboré 
un plan détaillé de mobilisation, qui était prêt à fonctionner ; 
enfin, grâce à l'École supérieure de guerre, nous possédions 
une doctrine stratégique et tactique qui, pour ne pas être par- 
faite, n'en constituait pas moins un immense progrès : aux 
hésitations de jadis avait succédé une certaine unité de 
pensée. On osait envisager la guerre, et, dans là guerre, la 
bataille. L'étude de l'histoire avait montré que la bataille était 
seule fructueuse et définitive: que c'était avec des bras et des 
poitrines d'hommes, et non avec de passives murailles, qu'on 
arrètait l'envahisseur et qu'on le rejetait hors des frontières. 
Bien plus, cette bataille, on la voulait, non plus inerte et défen- 
sive, mais active et manœuvrière, et, au moins dans sa der- 
nière phase, vigoureusement offensive. Bref, notre armée, qui 
en 1879 tournait ses regards avec une hâte implorante vers les 
constructeurs de places fortes et de forts d'arrêt, n'avait plus 
de pensée que pour les combinaisons du champ de bataille : dans 
ses conceptions, l'art des sièges n'avait plus une grande part. 

Mais Napoléon n'a-t-il pas dit que la victoire appartenait 
aux gros bataillons? Pour beaucoup, la fortification devint une 
ennemie, car c'est une terrible mangeuse d'hommes: nous 
sommes affligés de six camps retranchés, pour ne parler que 
des plus importants, et le moindre ne demande pas moins de 
quarante mille défenseurs. Les places innombrables de notre 
frontière parurent le gouffre où se perdaient les millions et les 
effectifs. L'infériorité numérique de notre population nous 
impose une stricte économie d'hommes; nos voisins ont pour 
eux le nombre, et leur prédilection pour l'enveloppement tac- 
tique suffit à prouver qu'ils comptent en profiter; nous serions 
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coupables de ne pas réduire au minimum l'inégalité des forces 
en présence. 

On ditque, par l'obstacle de ses fossés et la protection qu'elle 
offre au personnel, la fortification donne à sa garnison une puis- 
sance supérieure à son effectif. — Oui, répondait la nouvelle 
école, mais seulement au point du terrain où elle est rivée : 
si l'ennemi ne vient pas attaquer ce point, s’il néglige la place, 
ou la masque, ou passe à grande distance, — comme ce serait 
le cas pour Epinal et Belfort, si les Allemands violaient la 
neutralité de la Belgique, — tous les régiments enfermés dans 
ces Camps retranchés seraient autant de ressources perdues 
pour les opérations actives, sans aucune compensation pour 
la défense de notre frontière. 

IL n’est pas surprenant que les importants travaux de rema- 
niement qui, seuls, pouvaient mettre nos ouvrages de la Meuse 
et de la haute Moselle à l'abri des obus-torpilles, n'aient pas été 
poussés très activement dès 1887. Les considérations budgé- 
taires suffisaient, du reste, à imprimer à ces entreprises une 
allure lente; chaque année, il est vrai, une quinzaine de mil- 
lions étaient engloutis dans ce tonneau des Danaïdes; mais, 
quinze millions, quand il s’agit de surfaces à recouvrir de trois 
mètres et demi de béton, cela ne mène pas loin; aussi, les 
camps retranchés de Verdun, de Toul et quelques ouvrages 
de Belfort furent-ils les seuls à bénéficier tout d’abord de 
notables améliorations. En 1899, M. de Freycinet, ministre de 
la Guerre, inspiré par les généraux du génie Delanne et Lau- 
rent, se rendit compte de l'impossibilité et de l'inutilité de 
mettre tous nos ouvrages à l'épreuve de l’obus-torpille. Ils 
étaient véritablement trop nombreux, et une forte proportion 
ne méritait pas une pareille dépense. Il y avait donc intérêt à 
faire un choix. C'était poser une seconde fois le problème de 
l'organisation défensive de notre frontière. 

En mai 1899, un projet fut donc déposé à la Chambre. 
Le Conseil supérieur de la guerre et l'État-major de l’armée 
avaient procédé à la répartition de tous nos ouvrages en trois 
catégories, afin de « permettre de retirer des forts les moins 
utiles une quantité d'hommes et d'engins de guerre qui étaient 
à la fois une charge pour nos finances, et une cause d’affai- 
blissement pour nos armées de campagne ». 
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La première classe se composait des ouvrages qui, en raison 
du rôle capital qu’ils jouent dans la défense du pays, doivent 
être munis de toutes les ressources en matériel et en personnel, 
et maintenus coûle que coûte à hauteur des derniers perfec- 
tionnements. Cette catégorie comprenait, outre Paris et Lyon, 
les camps retranchés de Verdun, Toul, Épinal et Belfort, plus 
quelques forts d'arrêt maîtrisant des voies ferrées, ceux de 
Frouard, Pont-Saint-Vincent et Manonviller, et enfin un des 
forts de Langres, le fort du Cognelot'. 

Dans la deuxième catégorie, les ouvrages qui pouvaient 
jouer un rôle éventuel de point d'appui pour des forces actives 
ne devaient être entretenus, armés et approvisionnés que dans 
des limites à déterminer. Tels étaient les forts des cordons 
intermédiaires, reliant Verdun à Toul, Épinal à Belfort, puis 
les petites places de Montmédy, qui limite au nord la trouée 
de Stenay, et de Maubeuge, qui maitrise la route d’invasions 
de la Sambre et la ligne de chemin de fer de Tergnier à Namur. 

Enfin, la troisième classe, où les ouvrages ne devaient être 
ni entretenus, ni armés, ni approvisionnés, nl pourvus d’une 
garnison dès le temps de paix, constituait une réserve de for- 
tification & pour valoir au besoin ». On y trouvait les forts 
détachés de Lille, les forts d'Hirson, de Curgies, des Ayvelles, 
de Pagny-la-Blanche-Côte, de Bourlémont, et enfin les places 
de seconde ligne, Langres, moins le fort du Cognelot, Laon, 
Dijon et Reims. 

Dans son ensemble, le plan des généraux Delanne et Lau- 
rent balayait résolument cette poussière de fortifications dont 
on avait jonché nos provinces de l'Est, et dont les garnisons 
inutiles représentaient une armée. Une seule critique pouvait 
lui être adressée : il témoignait d'une confiance excessive 
envers le droit des neutres, et semblait écarter l'hypothèse 
d'une invasion allemande en Belgique au début d’une guerre 
sur le Rhin, alors que de nombreux indices nous la font envi- 
sager aujourd'hui comme très vraisemblable *. Il eût donc été 


1. Nous n'envisageons pas, dans cette étude, les défenses des frontières 
italienne et suisse. 


2. Pendant toute la durée des négociations qui précédèrent la conférence 
d'Algésiras, des rassemblements importants de troupes allemandes station- 
nèrent dans le quadrilatère Aix-la-Chapelle, Düren, Enskirchen, Elsenborn. 
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préférable de maintenir en première classe Montmédy et 
Maubeuge, et en deuxième classe les forts d'arrêt d'Hirson et 
des Ayvelles, les forts de Reims, ct peut-être aussi les ouvrages 
qui épaulent le massif de Saint-Gobain. 

Le projet fut voté par la Chambre en juin 1899, sans grands 
débats; puis, soudain, un violent mouvement d'opinion se 
déchaina contre son adoption. Il est vrai qu'il lésait un cer- 
tain nombre d'intérêts particuliers, et ne profitait qu'aux 
effectifs de nos armées d'opérations. De grandes cités comme 
Lille, Dijon, Langres, ne se voyaient pas sans colère reléguécs 
au rang de défenses éventuelles et craignaient surtout qu'on 
ne réduisit leur garnison, cette providence des commerçants et 
des propriétaires d'immeubles. Malheureusement, la campagne 
porta. Lorsqu'en 1900, le projet fut discuté au Sénat, M. le 
vicomte de Montfort se fit l'avocat des places menacées. Pour 
conserver une apparence de valeur aux murailles les plus 
vétustes, 1] mit en doute les progrès récents de l'artillerie; les 
effets de ces fameux obus-torpilles n'avaient-ils pas été exa- 
gérés, comme ceux de nos trop célèbres mitrailleuses en 1870? 
Le passage à la troisième classe des places de seconde ligne 
était des plus dangereux : à l'égard de Langres, une pareille 
mesure n'était rien € moins qu'une invite aux Italiens à venir 
donner la main aux Allemands sur le plateau central, pour 
marcher ensuite sur Paris’ ». De nos armées d'opérations, 
il ne fut plus question; il ne se trouva pas un seul des géné- 
raux présents pour demander si, entre la frontière et le plateau 
de Langres, ces allègres envahisseurs n'auraient rien rencontré 
des huit cent mille fusils et des deux mille canons à tir rapide 
de nos unités actives de première ligne : une fois de plus, 
c'était aux murailles et non aux hommes que l’on donnait mis- 
sion d'arrêter l'ennemi; le ministre, M. de Galliffet, retira le 
projet. 

Nous restons donc, aujourd’hui encore, sous le régime de 
la loi de 1851; toutes les places existantes qui ne sont pas 
déclassées par un vote spécial des Chambres doivent être 
entretenues, pourvues d’une garnison et, au moins en prin- 
cipe, prêtes à résister à une attaque. Chaque année, un certain 


1. Comptes rendus in extenso des débats parlementaires. Sénat, p. 494. 
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nombre de millions sont dépensés pour maintenir debout tous 
nos ouvrages, même ceux qui ne dureraient pas six heures 
sous le feu de deux groupes d'artillerie allemande de gros 
calibre ; les reliques les plus vénérables de l’époque de Vauban 
ont conservé un portier-consigne ou un gardien de batterie. 
C'est le Sénat qui porte la responsabilité de ces dépenses 
inutiles; les travaux de réparations augmentent d’ailleurs 
chaque année, à mesure que les murailles vieillissent. Résultat : 
la place de Belfort, camp retranché de première ligne, dont 
les ouvrages détachés sont à hauteur des derniers perfection- 
nements, est dépouillée maintenant de son enceinte bas- 
tionnée, cet obstacle archaïque ayant été, avec raison, jugé de 
nulle valeur ; mais Lille, dont le rôle en cas de guerre est fort 
problématique, conserve religieusement la sienne, que le génie 
répare à grands frais. 

Malgré tout, le projet de M. de Freycinet, s’il ne pouvait 
rien pour le déclassement des places, servit de guide à la direc- 
tion du génie, quant à l'ordre d'urgence des remaniements 
ultérieurs. Il suffit de compulser les annexes des rapports 
successifs sur le budget de la guerre, pour constater que les 
travaux exécutés depuis 1900 ont été entrepris, à de rares 
exceptions près, en suivant le classement des généraux Delanne 
et Laurent. Le programme adopté en 1900, et dont on ne 
s'est pas sensiblement écarté depuis, s'élevait à un total de 
90 millions, et comprenait une série de bétonnages et de 
cuirassements ayant pour objet de remettre complètement en 
état les quatre grands camps retranchés de la Meuse et de la 
Moselle. En 1905, ces travaux étaient en cours d'exécution; 
ils bénéficièrent d'un surcroît d'activité et d’un appoint notable 
de crédits. Nous pouvons dire qu'actuellement le programme 
de 1900 est bien près d'être entièrement réalisé sur notre fron- 
üière de l'Est. | 

C'est Verdun qui a été l'objet des premières et des plus im- 
portantes réfections; une fois mise en état de défense et 
pourvue de sa garnison de gucrre, cette grande place présen- 
terait un ensemble très redoutable de nature à arrêter long- 
temps un ennemi puissamment armé. On peut en dire à peu 
près autant de Toul, où des remaniements importants ont été 
exécutés ; quoiqu'un peu moins favorisées, Belfort et Épinal 
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sont dès à présent capables d’une très sérieuse résistance, à 
condition d’avoir terminé leur mobilisation. C'est qu'en effet, 
le grave inconvénient de ces quatre immenses camps retran- 
chés est l’exagération de leur périmètre, qui n'atteint pas moins 
de quarante kilomètres, comporte un nombre incalculable 
d'ouvrages, forts, ouvrages d'infanterie, batteries annexes, et 
exige pour sa défense une petite armée. Comme les maigres 
ressources de nos contingents ne permettent d'y établir dès 
le temps de paix que quelques bataillons, absolument insuffi- 
sants pour constituer une garnison de siège, comme la mise 
en état de défense de ces organismes gigantesques exige de 
nombreux travaux qui ne peuvent être exécutés qu'au moment 
de la mobilisation, il en résulte que ces places qui ont englouti 
tant de millions ont besoin d'un certain délai pour être en état 
de servir à quelque chose. Il est vrai que ce délai serait 
diminué dans le cas où une période de tension politique pré- 
céderait l'ouverture des hostilités ; mais pouvons-nous compter 
sur cette facilité? Les Allemands connaissent notre point 
faible, et leurs écrivains militaires ne nous ont pas caché que 
l'institution des groupes d'artillerie de gros calibre sur affûts 
de campagne avait précisément pour objet d'appuyer une 
attaque brusquée sur un point d'appui d'un de nos camps 
retranchés surpris en flagrant délit de mobilisation. Une sem- 
blable opération aurait-elle des chances de succès? Cette ques- 
tion a soulevé des controverses passionnées. Il semble que tout 
dépendrait de l'importance des concentrations que nos voisins 
auraient eu l’habileté de nous dissimuler, et de la résistance que 
fourniraient nos troupes de couverture. 

Notons en passant ce paradoxe : la fortification s’abritant 
derrière des troupes de campagne et leur demandant le temps 
nécessaire à l'achèvement de ses préparatifs! 

En dehors de Verdun, Toul, Épinal et Belfort, un très petit 
nombre d'ouvrages ont été remaniés, cuirassés, bétonnés. Ce 
sont seulement quelques forts d'arrêt isolés, qui tenaient sous 
leur feu une gare ou un nœud de voies ferrées importantes. 
Quant aux forts des cordons de la Meuse et de la haute Moselle, 
ils n'ont, sauf l’un d'eux, été l'objet d'aucune amélioration. 
Les ouvrages des places de deuxième ligne, Reims, Dijon, 
Langres, Laon et la Fère, sont dans le même cas; ils ne 
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peuvent tenir sérieusement que devant le canon de campagne. 
Par malheur, la dernière étape franchie par l'artillerie ne leur 
laisse que peu de chances d'avoir affaire à si faible partie. Il y 
a dix ans, 1l fallait du temps, des précautions d'ordre tactique, 
et un réseau de bonnes routes doublées par des voies ferrées, 
pour amener du canon de siège sous les murs d’une place. 
Pendant la période d'approche, tant que les batteries de siège 
n'étaient ni construites ni équipées, l'ouvrage le plus mal 
pourvu avait beau jeu contre les travailleurs et les détache- 
ments de protection. Actuellement, la fortification ancienne 
n'a même plus cette chance, car les armées d'opération se font 
accompagner de batterie sur roues, évoluant au trot sur les 
routes comme une batterie de campagne, et tirant sans plate- 
forme, avec un mécanisme à tir rapide, des projectiles à méli- 
nite pesant quarante-cinq kilos. Un fort quelconque, mal 
gardé et dépourvu de projecteurs, peut donc se réveiller un 
matin sous une pluie d'obus explosifs ; 1l suffit qu'un ou deux 
groupes d'artillerie de gros calibre avec attelages aient gagné, 
par une marche de nuit, un emplacement permettant d'ouvrir 
le feu aux premières lueurs du jour. 


Si nous avions aujourd'hui à organiser la défense de notre 
frontière lorraine, 1l faudrait avant tout économiser avec la 
plus grande parcimonie nos précieux effectifs, par suite, ne 
construire que le nombre d'ouvrages rigoureusement indispen- 
sables, tout en satisfaisant à deux desiderata. Le premier, le 
plus important, serait d'assurer à notre mobilisation le maxi- 
mum de protection contre une agression inopinée, que la dif- 
férence de constitutions et de maximes politiques des deux 
peuples rend extrêmement probable. En second lieu, nous 
chercherions à interdire à l'ennemi, au moyen de dispositifs 
d'arrêt, l’usage des grandes voies ferrées d’invasion, qui, sans 
cela, pourraient servir aux avant-gardes adverses, dans le cas 
très probable où notre couverture ayant cédé peu à peu du ter- 
rain, les Allemands occuperaient une certaine zone de notre 
région frontière. Aussitôt que des opérations d'ensemble, 
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entreprises avec toutes nos forces, nous auraient permis de 
nous reporter en avant, nous retrouverions la disposition de 
notre réseau ferré, et les dispositifs d'arrêt n'auraient plus 
aucun rôle à jouer. 

En augmentant la proportion de réservistes qui entre dans 
la composition de nos unités de première ligne, la loi de recru- 
tement de 1905 n'a pas contribué à simplifier notre mobilisa- 
tion; plus que jamais, la protection efficace de cette mobilisa- 
tion est la condition vitale, sine quä non, de toute défense 
possible du sol national. Or, cette protection repose unique- 
ment sur les troupes de couverture, dont les effectifs ct, par 
suite, la force de résistance viennent précisément d'être 
diminués par cette même loi. Pour leur rendre cet 
appoint de force, nous ne disposons que de deux moyens, 
augmenter leur artillerie et préparer d'avance, au moyen de la 
fortification, des positions successives qui leur permettent de 
marquer des temps d'arrêt. L'usage de la fortification de cam- 
pagne, améliorée par de bons revêtements, serait généralement 
admissible pour cet objet, à condition que les travaux fussent 
complètement préparés dès le temps de paix. Cependant, il 
est certain que quelques ouvrages permanents, établis en des 
points particulièrement favorables, viendraient renforcer très 
utilement des obstacles d’une défense facile, coupures de 
rivières ou dépressions notables du terrain. Cette fois, l'emploi 
de la fortification échappe aux critiques qu’on lui adresse avec 
raison dans le cas général. Elle ne mange pas d'effectifs, 
puisque les positions occupées par les troupes de couverture ne 
seront pas de nature à se laisser investir et que les ouvrages 
seront abandonnés à mesure que se dessinera le mouvement de 
retraite; par conséquent les défenseurs ne seront pas perdus 
pour les armées d'opérations. En second lieu, ces ouvrages 
n'auront aucune chance de rester inutiles, la disposition des 
quais de débarquement de l'adversaire suffisant à nous désigner 
les points où il compte pénétrer sur notre territoire. Il est 
d’ailleurs bien évident qu'il ne saurait être question de tendre 
une ligne continue de positions fortifiées le long de notre fron- 
tière. Le choix des emplacements à renforcer dépendrait du 
terrain, des exigences de notre plan de concentration, de ce 
que nous savons des premiers rassemblements de l'ennemi. 
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L'idée de recourir à la fortification pour faciliter la tâche de 
notre couverture heurte certaines opinions reçues. Il est admis 
que nos troupes de couverture retardent l'ennemi en manœu- 
vrant en retraite. Cette conception est séduisante ; elle s'inspire 
d'une bonne doctrine de guerre; mais les meilleurs principes 
ne sont pas toujours applicables ; il ne suffit pas, pour que des 
opérations militaires réussissent, que les chefs soient imbus de 
judicieuses théories; il faut encore que les circonstances se 
prêtent à la mise en pratique de ces méthodes ; les procédés 
napoléoniens eux-mêmes supposent l'existence de l'instrument, 
de l’armée napoléonienne. Pendant la première quinzaine 
d'octobre 1806, l'Empereur, dégarnissant à dessein la ligne du 
Main pour y attirer les Prussiens, attend qu’une partie de leurs 
colonnes aient dessiné un mouvement vers l’ouest, puis, avec 
une rapidité foudroyante, pénètre en Saxe, vers les sources de 
la Saale, et, en six marches, coupe l'ennemi de Dresde et 
menace ses communications avec l’'Elbe. Il est difficile d’ima- 
giner une combinaison stratégique coùronnée d'un plus entier 
succès. Brunswick est indécis, désorienté ; 1l ne reste plus qu'à 
recueillir les fruits de notre manœuvre. Mais, c'est ici que 
l'instrument entre en jeu : croit-on que l’armée prussienne 
aurait été anéantie en vingt jours, si nos colonnes ne s'étaient 
pas portées en avant avec la vitesse de l'éclair, si Lannes 
n'avait pas escaladé pendant la nuit du 13 les escarpements du 
Landgrafenberg, que l'ennemi croyait impraticable «à moins 
d'avoir des ailes », si le 14, aussi bien à Téna qu'à Auerstædt, 
nos soldats, chétifs et sans prestance, ne s'étaient pas jetés 
comme une bande de loups enragés sur les imposants grenadiers 
de Frédéric-Guillaume, les chargeant avec une telle furie qu'ils 
renversèrent tout sur leur passage ? 

Les plus belles combinaisons doivent être adaptées à l’instru- 
ment; les troupes du 20° corps sont excellentes; mais rien 
n'est plus délicat qu'une manœuvre en retraite ; aucune opéra- 
tion n'exige plus d'expérience chez les chefs, plus d'énergie et 
de ténacité chez l'homme du rang, surtout en présence d'un 
adversaire qui sera supérieur en nombre. Or, du succès des 
manœuvres de notre couverture dépend le sort du pays; l'enjeu 
est assez gros pour qu'on consacre à les faciliter le maximum 
de moyens matériels. 
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Prenons un exemple, en faisant abstraction complètement 
des données de notre plan de défense actuel, et supposons 
qu'un détachement mixte de couverture ait pour mission de 
retarder l'ennemi au passage de la Moselle entre Thiaucourt et 
Liverdun. N’est-il pas évident qu’un ouvrage assis sur l’éperon 
au sud de Pont-à-Mousson, entre l’Ache et la Moselle, ouvrage 
conçu très simplement, mais comprenant une casemate bétonnée 
pour deux canons longs ‘ tirant sur le pont de Pont-à-Mousson, 
et une autre casemate identique sur l’autre flanc, battant les 
ponts de Dieulouard, donnerait un singulier appoint à la 
défense de la coupure de la Moselle, et permettrait au détache- 
ment du secteur de reporter le plus gros de son effort sur 
Thiaucourt ? 

Si l’on imagine un autre détachement opérant entre Nancy 
et Lunéville, on conçoit l'avantage qu'il retirerait de l’établis- 
sement de quelques pièces bien protégées sur l’éperon au sud 
de Saint-Nicolas-du-Port, battant les ponts sur la Meurthe à 
Saint-Nicolas et à Dombasle. La dépense nécessaire serait rela- 
tivement modique, et la construction d’un ouvrage de ce genre, 
que l’on appuierait par quelques retranchements en terre 
exécutés dès le temps de paix, permettrait, en cas d'agression 
inopinée, aux troupes du 20° corps, de marquer un temps 
d’arrêt très utile au passage de la Meurthe. Dans de pareils 
instants, les minutes ont un prix inestimable, une demi-journée 
de gagnée peut permettre de terminer quelques premiers mou- 
vements indispensables, d’une extrême importance. Le moment 
venu pour la couverture de battre en retraite, les ouvrages 
seraient abandonnés et les casemates rendues inutihisables en 
emportant les culasses des pièces. 

Autant la fortification est dangereuse et néfaste, quand on 
multiplie dans l’intérieur du pays les places susceptibles d’être 
investies et exigeant de fortes garnisons, autant elle est néces- 
saire, et, quoi qu'elle puisse coûter, économique, lorsqu'elle est 
employée à augmenter la résistance de notre couverture, 
résistance sans laquelle notre armée sera frappée d'impuissance 
avant même d’avoir engagé la lutte. Il serait intéressant d’étu- 


1. À cet égard, il serait désirable que l’on s’occupât d’ajuster l'excellente 
pièce de 120 long sur l'affût à tir rapide de 155 TR., ce qui ne présenterait 
aucune difficulté. 
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dier en détail comment on organiserait ces positions où nos 
troupes de protection marqueraient leurs temps d'arrêt suc- 
cessifs. Les Allemands n’ont pas craint de porter leurs ouvrages 
permanents à une très faible distance de la frontière, à Mützig- 
Molsheim, et à l’ouest de Metz, sur l'emplacement des « Feste » 
Kaiserin et Lothringen'. Pour que les positions que nous 
aurions organisées pussent être utilisées tout de suite, en cas 
d'attaque imprévue, il suffirait que les détachements de 
sûreté chargés de les occuper fussent stationnés dès le temps 
de paix dans les localités sises à proximité. Enfin des voies 
de communication reliant les diverses positions de repli 
devraient être reconnues et, au besoin, aménagées à l'avance. 
Quant aux ouvrages permanents, ils seraient traités simple- 
ment, puisqu'il ne s'agirait que de gagner quelques jours ; les 
profils seraient rasants, avec fossés revêlus et escarpes en 
maçonnerie ordinaire; les banquettes d'infanterie seraient 
appuyées par des mitrailleuses protégées, et nettement séparées 
des pièces destinées à l’action lointaine. Celles-ci, installées 
sous casemates bétonnées, tiendraient sous leur feu les ponts, 
défilés et routes importantes ; l'ensemble de l'ouvrage ne deman- 
derait pas pour son occupation plus d'une demi-compagnie 
d'infanterie et quelques canonniers. 

Outre la protection de la mobilisation, la deuxième mission 
qui incombe à la fortification consiste à interdire pendant un 
certain temps à l'ennemi l'utilisation des voies ferrées péné- 
trantes. L'importance exceptionnelle des chemins de fer pour le 
fonctionnement des services de l'arrière, le temps considérable 
que demande l'établissement d’une voie de contournement 
nous imposent l'obligation de tenir l'ennemi éloigné de certains 
ponts. tunnels, bifurcations importantes, jusqu à la reprise des 
opérations offensives, après les premiers chocs. La solution 
qui vient d'abord à l'esprit consiste à construire un fort isolé 
avec abri à l'épreuve de l'artillerie sous coupoles ou sous 
casemates, et de l’abandonner à son sort au milieu des colonnes 
ennemies. C’est l'ancien système des forts d'arrêt. Malheureu- 
sement, il est douteux, sauf en pays de montagne, qu'un 
semblable ouvrage tienne longtemps, si l'artillerie adverse est 

1. Les Allemands appellent « Feste » de petites forteresses, d'un type par 
ticulier, que nous décrivons plus loin, 
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bien décidée à le démohir. De l'avis même du général du génie 
Dupommier, qui passe à juste titre pour une autorité dans son 
arme, cette destruction ne serait l'affaire que de quelques jours, 
dès que l’assaillant aurait amené des groupes d'artillerie lourde 
avec attelages. Il semble donc que le seul moyen de barrer nos 
trois grandes lignes Chälons-Metz, Paris-Strasbourg et Paris- 
Bâle soit de recourir à des groupements fortifiés capables, après 
investissement, de résister plusieurs semaines à un siège. Il 
serait aisé de concevoir un groupe d'ouvrages se flanquant 
mutuellement et comportant un réduit à l'intérieur du système. 

Voici qui nous ramène, en apparence, à choisir une place 
sur chacune des lignes de chemin de fer et à l'entourer de forts 
détachés; le problème semblerait ainsi résolu d'une manière 
simple. Cette illusion est particulièrement propre à faire 
toucher du doigt la difficulté de maintenir toujours la défense 
des États en harmonie avec leur situation intérieure. Autrefois, 
on ne fortifiait que des villes entourées de murs, ce qui a 
conduit à ceindre Toul, Verdun, et bien d'autres cités d’un 
cordon de forts détachés. Or, si nous n'écoutions aujourd'hui 
que les exigences de notre situation militaire, une ville fortifiée 
serait certainement le dernier endroit que nous choisirions pour 
organiser un dispositif barrant une voie ferrée. Les villes sont 
sur des cours d’eau, dans des fonds, aux endroits où les vallées 
s'élargissent; pour en empècher le bombardement, il faut 
occuper des hauteurs éloignées des faubourgs de plusieurs 
kilomètres, ce qui amène à donner à la place un périmètre for- 
midable, un nombre considérable de forts et d'ouvrages inter- 
médiaires, C2 qui exige pour garnison une armée. Si nous 
avions le bonheur d'avoir une frontière moins encombrée, nous 
trouverions, sur le parcours de chaque ligne ferrée, un massif 
d'une élévation moyenne, légèrement boisé, et ayant de bonnes 
vues sur la voie à défendre et sur les environs, — il n’en 
manque pas de ce genre, dans l'Est. Ce massif aurait de seize 
à vingt kilomètres de périmètre maximum ; nous y assoirions 
cinq à six points d'appui de type variable, constitués d'une 
manière analogue à ces & Feste » que les Allemands ont cons- 
truites récemment aux environs de Metz. Ce sont de petites 
forteresses où les organes destinés à la défense lointaine sont 
séparés de ceux qui servent à la défense rapprochée. Elles com- 
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prennent un solide point d'appui pour l'infanterie, formant 
réduit, avec deux batteries annexes pour canons longs à tir 
rapide, puis en arrière, à l'abri du terrain, des batteries de 
canons courts pour le tir indirect; enfin, répartis dans les inter- 
valles, des abris de combat bétonnés pour la garnison. Le tout 
est entouré d’un retranchement continu de fort profil avec 
tourelles transportables et guérites blindées. Il est certain qu'une 
position défendue par un certain nombre de ces & Feste » et 
occupée par une dizaine de mille hommes, dont une forte réserve 
centrale, serait en mesure de résister longtemps à l'effort 
d'effectifs considérables, si les abris étaient à l'épreuve, l'artil- 
lerie des ouvrages, entièrement protégée, et la garnison, pourvue 
de projecteurs et de tous les dispositifs les plus perfectionnés. 

L'immense supériorité d’une fortification d'arrêt ainsi com- 
prise serait de n'’exiger que peu de défenseurs, à peine 
quarante mille hommes pour les trois lignes à interdire, alors 
qu'actuellement deux cent mille de nos soldats s’enferment 
dans nos forts et grandes places, de Montmédy à Besançon: il 
est vrai que ce sont en partie des troupes territoriales, mais 
Napoléon n'a-t-il pas dit, dans ses Réponses aux Considéralions 
du général Rogniat sur l’art de la guerre", qu'il y a, non pas 
deux espèces de troupes, les troupes actives et les troupes de 
réserve, mais deux espèces de soldats, ceux qui sont instruits 
et ceux qui ne le sont pas, que les premiers devaient être tous 
là, le jour de la bataille, et que les seconds ne devaient pas 
voir le feu ? 

Un dispositif d'arrêt, tel que nous avons été amenés à 
l'envisager, aurait sur les places de Toul ou de Verdun l’avan- 
tage d’être toujours prèt, de n’exiger aucun travail de terrasse- 
ment; enfin, grâce aux dimensions relativement faibles du 
système, on n'aurait pas à craindre de voir s’engouffrer dans 
son enceinte une armée d'opérations que la dépression causée 
par un échec induirait à commettre la même faute que Bazaine. 
Les places pouvant servir de refuge sont mauvaises conseil- 
lères: leur proximité du champ de bataille brise l'élan des 
plus ardents : rien ne donne plus de courage que d’avoir à 
choisir entre la victoire et la mort. À un autre point de vue, 


1. Correspondance de Napoléon, 1. XXXI, p. 302. 
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une armée battue peut se reconstituer en arrière, si elle dispose 
de soutiens et de positions de repli; une armée investie est 
définitivement perdue. Une organisation rationnelle de la 
défense de notre sol devrait aussi comporter la construction, 
au moment du besoin, de positions de deuxième ligne exécu- 
tées exclusivement au moyen de la fortification passagère, 
ainsi que le préconise le général Langlois dans son livre : 
Enseignements de deux querres récentes. 


Mais la cohorte encombrante des forts construits depuis 1870 
nous écrase du poids de ses maçonneries, nous obsède par la 
longueur interminable de ses parapets; on ne peut, hélas! 
compter sans elle, et il est temps de conclure : dans quelle 
mesure l'organisation de 1878, modifiée par les travaux 
de 1887, par les projets de 1894. de 1900 et les instructions 
de 1905, se prète-t-elle au double rôle de protection de la 
mobilisation et d'interdiction des voies ferrées ? 

Aucun de nos ouvrages actuels n’a été conçu dans le but 
de servir d'appui à notre couverture; si l’on excepte les forts 
isolés de Manonviller et de Frouard, nos troupes en retraite 
ne rencontreraient aucune organisation permanente qui leur 
permit de s’accrocher au terrain, avant d’avoir atteint les 
hauts de Meuse et les forts des fronts est de Verdun et de 
Toul. C'est reculer bien loin avant de se ménager un répit 
assuré ; c'est abandonner d’un coup la valeur d’un département 
et demi. Enfin, c’est diminuer la sécurité de notre mobilisa- 
tion, car les forts isolés des hauts de Meuse n'ont pas été 
remaniés et ne possèdent pas une seule pièce qui puisse tirer 

couvert. Si l'ennemi, selon les idées du général Von Sauer, 
met son artillerie lourde en tête de ses colonnes, lesdits hauts 
de Meuse n'offriront guère à nos troupes en retraite que leurs 
avantages topographiques. 

Comme dispositif d'arrêt, ôté le fort de Manonviller que 
son isolement expose à des épreuves au-dessus de ses forces, 
il ne nous reste que les trois grands camps retranchés de 
Verdun, Toul et Belfort, qui, une fois mis en état de défense, 
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pourront soutenir un long siège. La conception d'utiliser 
comme fort d'arrêt une place de quarante kilomètres de cir- 
cuit peut, à l'extrême rigueur, se défendre pour Verdun, qui 
jalonne puissamment le désert de la Woëvre, bien que 
l'ensemble constitué par Souville, les forts de Tavanes, de 
Vaux, de Douaumont, de Belleville et de Saint-Michel eût 
suffi, semble-t-il, à interdire le tunnel de Tavanes et la ligne 
de Châlons à Metz. La place de Belfort barre la ligne Paris- 
Bâle; sa situation géographique et la disposition du terrain 
justifient le développement donné au front est de la place; 
cependant, on eût pu réduire notablement le périmètre total 
et la garnison de guerre. Mais, pour Toul et Epinal, quel 
gaspillage de forces! Quarante mille hommes pour barrer une 
voie de huit mètres de large! La place d'Épinal est d’une 
inutilité flagrante; elle n'interdit aucune voie ferrée de péné- 
tration; elle n'a été visiblement imaginée par le général 
de Rivières que pour rendre plus symétrique le dessin de ses 
fameux rideaux. Deux « Feste » placées, l’une à Arches, 
l’autre sur le massif au sud de Saint-Dié, nous auraient 
économisé, en remplaçant avantageusement Épinal, le joli 
chiffre de trente-cinq mille combattants. Le tracé de cette place 
est, en outre, extrêmement défectueux ; le front est, depuis la 
Mouche jusqu'à Razimont et aux Adelphes, n'a qu'une valeur 
défensive des plus médiocres. Malheureusement l'échec du 
projet de M. de Freycinet en 1899 est là pour nous assurer 
qu'Épinal, indéfendable et mangeuse d'hommes, ne rentrera 
que difficilement dans le néant d’où elle n’eût jamais dû sortir. 

Ajoutons qu'il n’est pas sans danger de confier à des places 
aussi considérables que Toul l'interdiction d'une voie d'in- 
vasion. Il est impossible à un organisme aussi gigantesque 
d'être prêt, dès le temps de paix, à jouer son rôle; il y a 
forcément toute une série de travaux importants pour la 
défense qui ne peuvent être exécutés qu'à la mobilisation. 
Considérons par exemple ces batteries pour le tir indirect, qui 
forment la ligne de résistance dans l'intervalle des ouvrages: il 
est impossible de les creuser à l’avance, sans que, le jour 
même, leurs emplacements soient repérés sur une carte par 
les agents du service des renseignements allemands; dès l’ou- 
verture du feu, les projectiles ennemis viendraient y pleuvoir 
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comme grêle. Pour éviter cet inconvénient, les Allemands 
placent maintenant leur arüllerie dans les ouvrages, convena- 
blement protégée sous casemate ou sous cuirasse. 

Nos camps retranchés, si l'on en croit certains écrivains 
militaires, pourront être appelés à jouer encore un autre rôle, 
plus grandiose. Toul et Verdun serviront, dit-on, de pivot, de 
point d'appui éventuel à des opérations actives. Que la destinée 
nous épargne des aventures aussi dangereuses ! Si grande que 
soit une place, on peut toujours en faire le tour, par consé- 
quent, une armée qui appuie une de ses ailes à une ville forte 
n'est nullement assurée de ne pas être tournée. En revanche, 
elle se rive volontairement au sol: elle s’immobilise, car la 
situation stratégique ne lui permet pas donner à son front une 
orientation quelconque ; elle renonce à sa capacité de mouve- 
ment; or, sans mouvement, point de manœuvre, et sans la 
manœuvre, les armées sont réduites à l’inertie, à la défaite. Le 
nom seul de Saint-Privat n'est-il pas suffisant pour mettre 
cette vérité en lumière ? 

On a dit aussi que les grandes places, lorsqu'elles étaient 
investies, retenaient sous leurs murs une part notable des 
forces de l'ennemi, affaiblissant d'autant ses armées d’opéra- 
tions. Ce serait peut-être vrai si l’envahisseur était obligé, 
comme au xvii° siècle, de mettre un siège en règle devant 
chaque place qu'il rencontre; mais, comme il se contentera 
certainement de la masquer avec une quantité de troupes de 
landwehr, équivalente à la garnison, et de passer à distance, 
le dommage sera, non pour notre adversaire qui a des soldats 
plus qu'il n'en veut, mais pour nous, qui ne sommes pas 
éloignés d'en manquer et qui aurons sacrifié en pure perte 
quarante mille hommes. 

Encore, si nous n'étions encombrés que des quatre grandes 
places de l'Est ! Mais, en arrière, s'étend une série de places 
de deuxième ligne, entourées de forts détachés, qui n'ont été 
l'objet d'aucun remaniement. Deux d'entre clles, celles de 
Reims et de Laon-la-Fère, auront sans doute un rôle à jouer 
comme soutien de la couverture, par suite de la violation 
probable de la neutralité belge par les Allemands. Quant aux 
autres, Langres, Dijon, si elles n’existaient pas, il faudrait se 
garder de les construire. 
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Notre système de fortification ne répond done plus aux 
exigences de notre situation intérieure et extérieure ; 1l n’est en 
harmonie ni avec nos institutions, qui laissent à l'adversaire 
l'initiative des opérations, ni avec la stagnation de notre 
natalité. Plus qu'aucune nation européennne, il nous faudrait 
des défenses peu nombreuses, puissantes, prêtes au premier 
signal à repousser une agression inopinée et n’exigeant que peu 
de défenseurs. 

Que faire à tout cela? D'abord, construire tout de suite des 
points d'appui pour notre couverture, de manière à donner à 
notre mobilisation toute la sécurité possible. Cette réforme ne 
serait pas très coûteuse; il est à souhaiter qu'on y affecte les 
quinze millions que le service du Génie dépense par an à 
entretenir des ouvrages démodés. Il serait nécessaire également 
de reprendre, en le modifiant, le projet de classement déposé 
par M. de Freycinet en 1899. Les places de Verdun, de Bel- 
fort et, sans doute aussi, de Toul seraient seules maintenues 
en première catégorie, avec les forts de Manonviller du 
Cognelot, de Frouard et de Pont-Saint-Vincent; Épinal et 
tous les autres ouvrages de l'Est passeraient en deuxième 
catégorie, Dijon et Langres en troisième. Enfin, il y aurait 
lieu de reprendre l'étude de notre frontière du Nord qui a été 
négligée à tort. Ces mesures représentent le minimum de ce 
qu'exigerait le souci de la défense nationale. 

Mais ce ne sont pas les fortifications qui décident de l'issue 
d'une campagne. Donnons à nos compagnies et escadrons 
de couverture les effectifs qui leur manquent; donnons à 
toute l’armée le nombre de canons qui lui fait si cruellement 
défaut, ayons des chefs jeunes et sachant de la guerre ce 
qu'on peut en apprendre sans l'avoir faite. Tout le béton 
imaginable ne peut nous tenir lieu de la victoire nécessaire. 
que nous remporterons loin des places et sans elles; quand 
nous l’aurons remportée, notre fortification sera toujours assez 
bonne pour le rôle qui restera à remplir. 
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XV 


François Feubrise, par la baie spacieuse qui éclairait la salle 
à manger, regardait un ingénieux système d'arrosage agiter 
sur la pelouse un panache de perles. Dans le soleil de mai, 
l'eau vive, riante, faisait le plaisir des yeux. Et puis, c'était 
la première fois que l’on se servait de cet appareil : le serpent 
de caoutchouc avait, sur le gazon, une belle couleur grise, 
toute neuve, et les écrous de cuivre luisaient. 

Les fleurs aussi étaient neuves. Sur l'herbe, une pivoine, 
éclose du matin, recevait un rayon. Les pétales chiffonnés 
avaient l'éclat fragile du satin, la légèreté de la mousseline. 

Tout était neuf dans ce petit jardin; la maison elle-même 
semblait construite d'hier. Et cependant, c'était bien, sous son 
treillage verni, ses balcons clairs et l’abondant feuillage, la 
villa délabrée que François avait découverte, l'été précédent, 
rue des Vignes, presque au bout de Passy. 

L'immense atelier avait à ses pieds le petit corps de bâtiment 
où étaient les chambres, le salon. L'aspect champêtre de cette 
habitation avait séduit François, et, puisque maintenant il | 
devait vivre seul, abandonné par une mère que l’existence de 
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Paris satisfaisait mal, il avait pensé que nulle part ailleurs 
il ne pourrait être plus heureux, ni plus confortablement. 

IL était depuis un an le propriétaire de cette aimable demeure. 
Pendant l'hiver, 1l s'était consacré à l’aménager, et, dès le 
printemps, il s’y était installé, enchanté d’être enfin « chez lui », 
parmi des meubles qu'il avait à son gré choisis et disposés. 

La salle à manger, où 1l se tenait pour l'heure, ressemblait, 
tant elle était basse, à la salle à manger de quelque yacht, et la 
lumière verte qui venait du jardin feuillu augmentait encore 
cette illusion. 

Une toile d’un bleu de turquoise recouvrait les murs, faisant 
comme un fond de pierre précieuse aux miniatures orientales 
qui y étaient accrochées. 

La plupart étaient grandes, avec de belles marges rehaussées 
d'or. Leurs teintes mates et profondes paraient les murs d’une 
splendeur qui entrainait l'imagination vers ces jardins persans, 
véritables sources de roses. C'étaient des scènes d'amour sous 
des branchages percés d'étoiles, dans de petites cours dallées 
de faïences où des esclaves offraient la citronnade et le vin de 
Schiraz. C'étaient de douces princesses et des biches captives, 
des guerriers à moustaches fines, de reluisants pachas. Tout 
un peuple aux allures lentes et maniérées, dans de si plaisants 
costumes ! 

François était fort épris de ces minutieuses images, ct, 
quittant le spectacle du jardin, il allait de l’une à l’autre, 
observant si quelque changement ne mettrait pas mieux en 
valeur celle-ci ou celle-là. Il prolongeait cette occupation, 
parce que son ami Spéry, maintenant professeur à Dijon, et 
qui, de passage à Paris, devait venir déjeuner, était en retard. 

Mais le vieux Basile, — le domestique que madame Feu- 
brise avait, pour ainsi dire, délégué près de son fils, — 
annonça qu'on avait sonné ». Îl introduisit Étienne, qui 
n'avait point su trouver la rue des Vignes. 

— C'est une expédition que de venir te voir! — dit-il! — 
Pour aller demeurer dans un endroit pareil, il faut être l’ori- 
ginal que tu es. 

Les deux jeunes gens s’assirent vis-à-vis l’un de l’autre. Spéry 
posa sur la table, à côté de lui, une serviette de cuir noir, et, 
au peintre qui lui demandait ce qu'elle contenait, il répondit : 
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— Tu sauras cela plus tard : voici plus de trois ans que 
nous ne nous sommes vus; laissons ces paperasses, et 
raconte... 

Mais à peine François commençait-il de parler que son ami 
l'interrompait pour le féliciter de sa maison, Il admirait le 
jardin, les miniatures, riait gentiment de cette jatte en chine 
polychrome, placée au milieu de la table, et où virait grave- 
ment un cyprin du plus beau vermillon. 

François expliqua à son ami le départ de sa mère : 

— Îl lui fallait Suzanne, les champs, le gros bon sens de 
mon beau-frère. Je l'épouvantais un peu, bien que, dans les 
derniers temps, je ne vécusse plus beaucoup près d'elle. Tu 
te souviens de la bêtise que j'ai faite, il y a trois ans, ni plus 
ni moins, quand j'ai été demeurer, dans l'atelier que j'avais 
alors à Montparnasse, avec ce petit modèle qui s'appelait Tige 
et qui est aujourd'hui, je crois, l'une de nos meilleures cour- 
tisanes... J'étais si veule, à cette époque, ct si découragé, que 
cette liaison durerait peut-être encore si je n'avais dû, pour 
aller faire un portrait à Londres, me séparer de cette délicieuse 
enfant... 

De grands succès avaient retenu Feubrise en Angleterre. Ses 
portraits y étaient fort prisés. Il avait mené à Londres une vie 
mondaine dont il s'était si peu lassé que, l’année suivante, il 
avait été retrouver, dans son atclier de Battersea, une société 
et des plaisirs qu'il décrivit avec attendrissement. 

— C'est pendant ma dernière absence, — conclut-il, — 
que maman a été s'installer chez Suzanne. Et tandis qu'elle est 
heureuse en Normandie, je le suis, moi aussi, dans cette petite 
cabane, amoureux de mes fauteuils, de mes tapis, de ces 
rideaux, de ces cadres, de toute ma maison... 

Spéry le félicita. Il quittait sa chaise, parfois, pour consi- 
dérer une miniature. Il la décrochait, la mettait dans la bonne 
lumière, s’extasiait ; et cela flattait le collectionneur en Fran- 
çois, qui, à son tour, allait en décrocher une seconde : 

— Regarde cette colline citron, — disait-il, — et cette 
musicienne en robe lilas. 

Puis il s'enquit de Louise. 

— Dans trois mois, — annonça le professeur, — je serai 
père pour la seconde fois. 
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Louise était à Paris, et Étienne expliqua qu'elle fût venue 
avec lui à Passy, bien que François ne l’eût pas invitée : 

— Mais — ajouta-t-1l — j'ai craint que tu ne fusses pas 
seul. Ne me parlais-tu pas, dans tes dernières lettres, d'une 
certaine Cyprienne d'Hédonis… 

François l'interrompit : 

— Oui, j'ai baptisé ainsi une personne dont la beauté est 
chaleureuse. Ce nom lui convient beaucoup mieux que Ram- 
pier, celui de son père; et, pour peu que l’on soit helléniste 
et pédant, il est tout un programme... Mais Louise aurait pu 
venir : aucune femme n'est encore entrée 1c1. 

— Songerais-tu au mariage? — demanda Spéry. 

François rit de bon cœur : 

— Ah! point du tout! figure-toi, cher ami, que depuis 
deux ans je joue au Clavaroche : n'ai-je pas assez longtemps 
fait le Fortunio?... 

Et il ajouta, avec le sourire gourmand et confidentiel qu'il 
avait parfois : 

— Vois-tu, il n'y a rien de plus beau qu'un corps de femme ; 
rien de plus troublant que la voix d’une femme qui vous dit : 
« Je vous aime! » Ni la musique, qui procure pourtant de si 
vifs transports, ni un noble paysage où le soleil descend, ne 
donnent cette ivresse que l’on éprouve quand une gorge par- 
faite vous offre son asile, quand une bouche soupire à la fin 
d’un baiser. 

Il vanta ensuite des chevelures déroulées, la ligne d’une 
hanche onduleuse, tout ce que nourrit le riche sang, tout ce 
qu'anime l'ardeur physique. Il célébra le bruit souple que 
font les jupes glissant sur un tapis, les odeurs qui traînent 
dans les chambres où de belles personnes passèrent. Et, en 
parlant, par ses gestes il semblait modeler dans l'air les formes 
idéales qu'il évoquait; ses yeux avaient des regards voilés, 
adoucis. 

— Pourtant, — continua-t-il, — ne me crois pas sotte- 
ment asservi par la volupté. Je sais bien que tous ces plaisirs 
ne valent point des amours passionnées, réciproques; mais 
j'apprécie ces créatures privilégiées comme un portrait 
« réussi » dans un musée, et celles-ci, mieux que celui-là, pro- 
longent mon émotion... Auprès de cette Cyprienne elle-même, 
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que je n'aime pas, qui ne m'aime pas, je vis plus fortement 
que devant l'efligie d'une beauté qui n’est plus. L'Antiope 
du Corrège a les plus divines formes que je sache, mais la 
stupide Cyprienne frémit, témoigne et donne ce que la femme 
peinte ne témoignera, ne donnera jamais. 

Étienne dit à son ami que ce langage le surprenait. 

— Autrefois tu ne pensais pas de la sorte. Les subtilités de 
l'imagination te satisfaisaient surtout. 

Il cita les noms de certaines princesses mortes, de quelques 
héroïnes de roman, que François avait aimées avec tant de 
sécurité! Il parla de cet amour que le peintre avait eu pour la 
tragédienne Éva Declos ; et François sourit au souvenir de sa 
correspondance avec cette actrice. 

— Ÿ songes-tu encore? — interrogea Spéry. 

— À peine... C'était bien touchant! 

Étienne Spéry dit : 

— Qui. 

Il y eut un silence. François roulait une fraise dans du 
sucre. Spéry jetait dans la jatte chinoise des miettes dont le 
poisson rouge se montrait fort friand. 

Ils se levèrent de table. Le professeur, alors, dit avec impor- 
tance et mystère : 

— Il faut que tu sois bien distrait, cher ami, pour ne pas 
t'être déjà étonné de me voir, au milieu de l’année scolaire, 
ainsi, chez toi, à Paris, alors que je devrais faire ma classe à 
Dijon. Tu n'es guère curieux. 

François s'excusa vivement, assura qu'il était avide de 
connaître la cause d'une présence dont il n'avait considéré que 
l'agrément personnel qu'elle lui procurait. 

— Ce n'est pas une très longue histoire. Elle a d’ailleurs 
pour toi un intérêt particulier : car je t'y demanderai, à la 
fin, un service; et je te jure que tu ne me le refuseras pas. 

Ils s’installèrent dans le jardin, avec du café, du kummel 
glacé, des cigarettes, devant la pelouse lustrée, près d’un 
ébénier en fleurs. Gravement et en affectant le ton d’un confé- 
rencier, Étienne commença ainsi : 

— Vopiscus Sisenna vivait au v° siècle de notre ère : on 
ignore la date de sa naissance, on sait seulement qu'il n’était 
point mort en 476. Il était cette année-là, à Chalon-sur-Saône, 
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que l’on nommait alors Caballinum, où il a écrit le seul manus- 
crit que l’on possède de lui. C'était — faut-il le dire? — un 
poète latin. 

» L'amitié qui le lait à Rutilius Numatianus, l'écrivain connu 
de l’{linéraire de Rome en Gaule, explique son séjour dans 
cette ville du Nord. Sans doute n'était-il point, comme l'ennemi 
de Stülicon, un Gaulois. Il n’était pas non plus un chrétien. 
Son œuvre, qui compte cinq tragédies écrites en vers anapes- 
tiques, est animée du paganisme le plus éclatant. Toutefois je 
ne crois pas que ces tragédies soient, comme Sisenna le prétend, 
traduites par lui d’un auteur grec, dont il ne donne pas le 
nom : car, malgré tout le zèle païen de son inspiration, on 
sent, ici et là, une certaine sensibilité, un mode de pensée qui 
indique bien que l’auteur n'a pas pu respirer sans effet l'atmo- 
sphère de christianisme qui baignait l'empire romain. 

François interrompit son ani, l'assurant que l'œuvre de 
Vopiscus Sisenna le laissait indifférent. Il le pria de «déblayer » 
un peu. 

Mais Spéry s’obtina, avec la même gravité malicieuse : 

— L'une de ces tragédies est particulièrement remarquable. 
Elle raconte les amours de Penthésilée, reine des Amazones, et 
d'Achille, celui-là même qui remplit l'Iiade de son tumulte 
guerrier. On y voit aussi comment un barbare du pays des 
Chalybes, le prince Astérion, est poussé par la passion à des 
transports funestes. C’est une belle histoire, large, dramatique, 
presque romantique, que Shakespeare eût aimée. 

» J'ai traduit cette Penthésilée. Je l'ai adaptée aux exigences 
de la scène contemporaine. J'ai envoyé naguère cette pièce au 
Théâtre-Latin. Et c'est pour cela que je suis à Paris, car on l’a 
reçue : on la joue dans trois semaines... Tu es chargé, si tu 
y consens, de dessiner les costumes des principaux personnages. 

Puis, comme déjà François le félicitait, il ajouta, avec une 
soigneuse négligence : 

— Penthésilée, ce sera Éva Declos… 

Spéry se tut soudain, demeura un moment parfaitement 
immobile. Puis 1l se nuit à rire : 

— Acceptes-tu ) 

— Si j'accepte)... mais mille fois oui! 

Spéry était assez content de son € effet ». 
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— Je préparais cela avec un certain plaisir, — avoua-t-il; — 
ct tu peux croire combien me divertissaient tes louanges à la 
Beauté, au moment où je m'apprêtais à te faire connaître celle 
qui en fut pour toi, tout un hiver, le type même... J'espère 
que cet événement ne va pas te rajeunir de trois années, et 
que tu n'auras point auprès de cette Eva Declos toutes les 
hésitations sentimentales de jadis, si sympathiques, mais si 
naïves ! 

François voulait savoir si l'actrice était toujours aussi belle : 

— Peut-être me laissera-t-elle indifférent... Ah! je suis 
bien curieux du sentiment que je vais éprouver à la revoir. 
Lui as-tu parlé de moi? 

Spéry dit qu'il avait parlé du peintre à la tragédienne. Mais 
il n'avait pas divulgué que François Feubrise était aussi Jean 
Manisy, le mystérieux correspondant d'autrefois : 

— Je te laisse ce plaisir. 

François était tout excité : 

— Faudra-t-1l lui parler de Marisy?... Ah! comme je vais 
m'amuser | 

Et il se souvint des lis d'Hermione, de la représentation de 
Zaïre, de ce bureau de poste, rue Boissy-d'Anglas, des billets 
qu'il écrivait le soir, dans sa chambre, faubourg Saint- 
Honoré. Était-ce loin, tout cela! 

— J'ai encore toutes les lettres, — dit-il, — les siennes et 
les brouillons des miennes, dans le tiroir même où je les 
serrais quand je les recevais ou les écrivais. 

Il demanda s'il la verrait bientôt. 

— Aujourd'hui même! — répondit Étienne ; — il y à une 
répétition au Théâtre-Latin, à quatre heures. Je dois y retrouver 
Louise... Elle s’occupera un peu des répétitions, car je n'ai 
qu'un court congé : je dois être à Dijon dans trois Jours... 
Mais il faut que tu m'aides à ce que cette Penthésilée soit un 
succès. Je compte beaucoup sur ton concours. 

La pensée qu'il allait, dans une couple d'heures, causer 
avec Eva, agitait extrêmement François. Mais dans cette agi- 
tation il n’y avait aucune inquiétude : de l'impatience, une 
curiosité enfiévrée. Il n'avait plus grand'chose du Jean Marisy 
de jadis, scrupuleux et timide devant la réalité. Cependant 
son imagination, aussi active qu'autrefois, l'engageait à envi- 
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sager déjà des perspectives singulières, romanesques, toutes 
sourlantes. 

IL souhaitait plaire à Éva Declos. Ah! qu'il serait donc 
piquant de se faire aimer d'elle, et cela sans qu'elle sût qu'il 
avait été Jean Marisy !... 

Puis il entraîna son ami dans le cabinet de toilette : 

— Je veux, comme on dit, «me faire beau ». 

Dans la pièce claire et brillante où des glaces, des robinets 
et des brocs donnaient l’idée de fraicheur, François, devant 
une psyché, accordait à son image des regards attentifs. I 
soignait sa coiffure, sa barbe, sa toilette, ct riait volontiers de 
lui-même quand Étienne. parfois, le tournait gaiement en 
dérision : 

— Oui, tu ressembles toujours au dernier des Abencé- 
rages; les yeux sont comme ceux de la gazelle, humides et 
longs... Sois-en assuré, tu n’as qu'à paraître... Tes charmes 
sont de ceux auxquels on ne résiste pas. La barbe d'or de 
Musset, que la légende célèbre, comme elle pälit, François, 
auprès de ta barbe noire, arrondie, ornée de reflets bleus! 

Mais François trouva qu'il vaudrait mieux @ parler sérieu- 
sement » : 

— Toi qui l'as un peu fréquentée, dis-moi ce que tu sais 
d'elle ? 

Spéry assura qu'elle était simple et douce. Il fit d'Éva Declos 
un portrait bouffon. Il taquinait gentiment son ami, qui ne s’en 
apercevait pas : — car, tout en l’écoutant, François songeait 
à ce qui allait arriver, occupé par cette aventure qu'un sort 
serviable lui offrait. 


XVI 


On répétait, au Théâtre-Latin, dans le foyer du public. 
Quand Étienne et François y pénétrèrent, Éva Declos n'était 
pas encore là. Étienne présenta le peintre au directeur, aux 
comédiens. Le tragédien qui devait jouer le rôle d'Achille 
était l'Oreste d'autrefois: François le reconnut. C'était, sans 
l'appareil fastueux du costume antique, un grand garçon 
rasé, trop bien bâti pour le veston qu'il portait. Ils échangèrent 














80 LA REVUE DE PARIS 


quelques propos : François constata que le futur Achille était 
sot et vaniteux. Îl s’en attrista un moment, redoutant que la 
camarade de cet homme, Éva Declos, n’eût peut-être une 
semblable sottise, une pareille vanité. Mais il se souvint que 
dans ses lettres, jadis, Eva Declos avait témoigné d’un bon 
goût et d’une simplicité qui la distinguaient heureusement de 
ce fat musclé. 

Il se retourna parce qu'il entendit le froissement d’une jupe. 
Ce n'était pas Eva, comme il l’espérait, mais Louise Spéry. 
François sourit pour lui-même de cette déconvenue. Certes 
le visage de cette Louise n'était pas désagréable : il était 
régulier et calme, avec des yeux purs. Mais, outre que jamais 
l'épouse du professeur n'avait été fière de son corps et de sa 
parure, elle était, pour l'instant, désavantagée par ce jeune 
héritier que promettaient à Étienne une taille déformée et des 
traits tirés. 

Mais le directeur, après avoir pesté contre & cette paresseuse 
d'Éva, qui n'était jamais à l'heure », s’excusa auprès du 
peintre, disant que l’on réglerait plus tard la question des 
costumes. Et comme le premier acte, presque entier, se pas- 
sait sans que parût la reine des Amazones, on commença de 
travailler. 

Dans une longue scène, Astérion, prince dégénéré, vassal 
de Penthésilée, expliquait à Achille sa farouche passion pour 
la reine. Il obtenait du héros qu'il le secondât, par force ou 
par ruse, pour vaincre l’Amazone. 

Tandis que, l’un près de l’autre, brandissant les feuillets 
de leur rôle, les deux acteurs se démenaient comiquement, 
François songeait à ce que serait, dans la salle presque déserte, 
l'entrée d'Éva Declos. 

Rectangulaire et vaste, ce foyer prenait jour par de hautes 
fenêtres, devant lesquelles, à cause du soleil de mai, les stores 
étaient baissés. La lumière, de la sorte, était blonde et tamisée ; 
elle répandait comme de la poussière au fond des grandes 
glaces dont les murs, entre les colonnes, étaient recouverts. 

Un important escalier débouchait à l'une des extrémités du 
foyer. On le voyait se répéter dans les glaces, derrière les 
deux tragédiens, après une demi-douzaine de banquettes, pla- 
cées au hasard, où quelques auditeurs étaient assis. 
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François était un peu distrait. Parfois il levait la tête, 
contemplait les corniches pompeuses, suivait des yeux les 
ébats d'une mouche dans un rayon. Il avait chaud, il était 
agacé parce qu'Éva Declos devait venir, et ne venait pas. 

Comme son regard s'abaissait lentement d’un coin du pla- 
fond, où, sur le ciel peint, il avait contemplé les ailes de 
quelque figure allégorique, 11 aperçut dans la glace, devant 
lui, une silhouette qui bougeait dans l'ombre, tout au fond 
du foyer. 

C'était Éva Declos, immobile en haut de l'escalier. 

François la reconnut aisément, et, ravi de sa découverte, 1l 
admira à loisir, dans la glace, cette image confuse et vaporeuse. 

Sous un grand chapeau de paille noire, on ne distinguait 
pas les traits, mais seulement la tache encore plus sombre que 
faisaient les obscurs cheveux. 

Cette vision ne ressuscitait pas en François l'amour révolu. 
Ce qui le ravissait, c'était l'ingéniosité des circonstances qui 
permettaient qu'il füt présenté, sans qu'elle sût rien de cette 
histoire, à une femme dont il avait été si fortement épris. 

Il ne considérait point cette entrevue comme la reprise de 
l'aventure antérieure, mais comme le point de départ d'une 
autre aventure, où, sous un autre nom, il serait un autre 
amant. 11 n'écoutait plus les deux acteurs, mais, tendu, 
impatient, il regardait dans cette glace complaisante celle qui 
était, pour son souvenir et son imagination, le double fan- 
tôme du passé et de l'avenir. 

Lentement, sur la pointe des pieds, Éva Declos, avancçait 
dans la pénombre dorée. Et, tandis qu'elle avançait, François 
distinguait, l'un après l’autre, les détails du visage, de la toi- 
lette. Elle s'arrêta derrière François, près d'une banquette 
parallèle à celle où 1l se trouvait. Elle resta debout, les deux 
mains réunies sur l'ombrelle dont elle avait posé le bout sur 
le velours du siège. 

François put ainsi, toujours dans la glace, l'examiner lon- 
guement. 

va était aussi belle que jadis, et, lui sembla-tl, autre- 
ment. Grande et épanouie, elle dressait ses robustes épaules, 
ses rondes hanches, dans une robe de voile rose, que cachait 
en partie une redingote noire, faite d’une soie brillante. Des 

1er Août 1908, 3 
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dahlias de différents rouges chargeaient le chapeau. Une cein- 
ô = [| 
ture dont les pans formaient un nœud sur le côté, un peu plus 
bas que la taille, était du même ton que les fleurs. 
I 1 
Achille et Astérion cessèrent de parler : François fit signe à 
l 8 

Spéry pour qu'il le nommât à la comédienne. Mais le direc- 
teur, qui était brusque et actif, n’en laissa pas le temps au 
professeur. Il affirma qu'il fallait « enchaïîner ». Et, ayant 
déposé à côté de Francois son ombrelle et une bourse d’or, 
ICT 
Eva vint entre les deux banquettes, où Astérion l’attendait. 

Elle lisait le rôle en regardant de loin les feuilles, le corps 

8 l 
un peu rejeté en arrière. Parfois, se fiant à sa mémoire, elle 
levait les veux, et, peu sûre encore de cette prose lyrique, elle 
» à ( 

, D . « . . . . 
s’eflorçait à se souvenir, souriant un peu de son application. 

François la regardait avec un contentement extrême. 
Touché par sa beauté, il l'était également par son charme, 
par son maintien aisé. Pour lui, elle ne jouait, ni ne récilait. 
Il se moquait bien des paroles qu'elle disait. Mais il était frappé 

I | [ PI 

par la façon dont elle penchait la tête, et par le petit regard 
de satisfaction puérile qu'elle avait, lorsque, sans se tromper, 


elle avait achevé de dire toute une phrase. 





& Assurément, — pensait-1l, elle n’est point, comme Je 
le redoutais, apprêtée, ni vulgaire. Dans cette salle mayes- 
tueuse, elle n’est pas autre chose qu'une élégante jeune femme 
dont la grâce naturelle enchante. Ce qui attire en elle, c’est la 
saine harmonie que font ce paisible visage, ce corps splendide, 
cette voix... Près d'elle, quelle félicité prodigieuse ne doit-on 
pas alteimdre!... » 

Et il se répétait : 

« Comme elle me plait!... comme elle me plait!... » 

Cependant l'amour d'Astérion ne parvenait pas à fléchur 
l'indifférence de Amazone. Achille survenait alors ; 1l annon- 
çait à Penthésilée qu'elle était sa prisonnière. Celle-ci, les 
bras chargés de chaînes, prédisait sa vengeance. L'acte s'ache- 
vait ainsi. 

Chacun se leva. Étienne présenta son ami. François 
s'inchina, écoutant l'actrice lui dire que son nom ne lui était 
pas inconnu, qu'elle goülait ses œuvres. François, pour 
répondre, trouva des compliments analogues. Et il resta près 
d'elle, qui le regardait. 
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Il expliquait avec conviction que c'était une tâche facile que 
d’habiller une semblable beauté. Et soudain il remarqua, tandis 
qu'Éva souriait à une phrase flatteuse, la surprenante volupté 
de ce sourire. 

Durant ce sourire, les yeux se fermaient presque, laissant 
voir la chair de la paupière humide et sombre. Ces paupières 
ne se fermaient point tant que l'on ne püt, au travers des cils 
lustrés, apercevoir l'éclat de la prunelle, dont le feu, par 
ce léger voile, était atténué. 

Éva mordait en souriant le coin droit de sa lèvre inférieure : 
et la peau mordue, sous les dents, était un peu pâle. 

François vit tout cela en une seconde, et, en une seconde, 
ses désirs s’éveillèrent. Gauchement. 1l dit à l’actrice : 

— Votre sourire, madame, est un paradis. 

Cette phrase et le ton changé surprirent Éva. Elle regarda 
moqueusement le peintre. Elle lut dans ses yeux la flamme 
que ce sourire y avait allumée. Et ce sourire s'arrêta. — Ils se 
turent tous deux, pendant quelques instants... 

— Connaissez-vous — reprit François — la Diane 
archaïque du Musée de Naples? 

Éva répondit qu'elle ne connaissait pas les statues @ par 
leurs noms ». Elle ajouta qu'elle avait chez elle quelques pho- 
tographies d'antiques. François parla du décor des vases grecs, 
où il déclara que l’on trouverait d'excellentes inspirations. Et, 
en parlant, il observait les sourcils, la façon délicate dont ils 
s’effilaient vers les tempes. 

Il dit encore : 

— Je me souviens de vos bras, pour les avoir admirés, un 
soir. Vous jouiez Hermione. 

Et, en disant cela, 1l posait sur ces bras des regards qui les 
dévêtaient. Il se les représentait nus, et l'odeur qui flottait 
autour de la femme aidait à cette évocation. 

Ils se turent encore, un moment. Derrière lui, François 
entendait la voix de Louise, qui affirmait avec autorité; mais 
celte voix semblait d'un autre monde. IE était perplexe. Il 
aurait voulu exprimer fidèlement ce qu'il ressentait, mais, 
devant les mots à choisir, 1l était, aujourd'hui, sans adresse. 

Tandis que, les yeux baissés, il cherchait la formule qui eût 
laissé deviner son désir, Eva le surveillait à la dérobée. Le 
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Jeune homme était placé devant elle, à contre-jour, la face 
dans l'ombre. Elle vit si nettement la pensée de François qu'elle 
éclata d'un rire gai, dont elle dit au peintre qu'il était sans 
cause. 

Puis, comme il la pressait : 

— C'est une idée qui m'a passé par la tête. 

Elle rit encore, avec contentement. François dit au hasard : 

— Je sais quelle idée. 

Et il rit à son tour. 

Mais ni l’un ni l’autre ne riait franchement. C'était une 
contenance qu'ils se donnaient, surpris et gênés que le désir 
les eût tous deux si vite sollicités. Car, alors que François 
pensait qu'Éva serait peut-être un jour sa maîtresse, Eva ima- 
ginait la douceur des lèvres du jeune homme sur les siennes. 

Ils se séparèrent. 

Elle alla s'accouder à une fenêtre. Le jour déclinait : on 
avait levé les stores. Le bruit qui môntait du boulevard ne 
l'empèchait pas de distinguer la voix de Feubrise, qui causait 
avec les acteurs, dans la salle. Et elle était mécontente du trouble 
qui l'emplissait à écouter cette voix; — un trouble que ne 
provoquait point l'amour, mais un subit éveil des sens qui 
l'alanguissait, la privant de toute défense. 

Elle s’efforça de ne rien laisser paraître, et ce fut avec 
l'air le plus indifférent qu'elle accueillit le peintre, quand celui- 
ci, peu après, la rejoignit à la fenêtre. 

Il demanda qu'elle voulûüt bien fixer un rendez-vous, pour 
étudier les costumes. 

— Suis-je libre, ces jours-c1? — répondit-elle. — Je ne me 
rappelle pas... Donnez-moi votre adresse, je vous écrirai. 

Il tendit une carte ; elle la plia et la mit dans la bourse dorée. 
Pendant ce temps-là, François tenait l'ombrelle, dont le manche 
de cristal et d’or lui semblait fort Joli. 


\vil 


Sur l'un des côtés de l'atelier, rue des Vignes, il y avait une 
ouverture par où l’on accédait, en montant quelques marches, 
à un petit réduit, à peine plus grand qu'une profonde armoire. 
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En türant une tapisserie de & verdure », on pouvait isoler 
cette pièce de l'atelier. La clarté, alors, n’entrait plus que par 
une fenêtre étroite, cachée, à l'extérieur, par des rameaux 
retombants. 

Dans ce cabinet, entièrement tendu d’un velours côtelé 
couleur de cendre, il n’y avait guère de place, sinon pour un 
étroit meuble vénitien, en ébène incrusté d’écaille, et pour 
un large, opulent divan, jonché d'un grand nombre de 
coussins bleus, aux nuances infinies. 

François aimait la retraite que lui offrait ce coin, où 1l avait 
accroché les quatre cadres auxquels il tenait par-dessus tout : 
une étude de Ghirlandajo, représentant, dessiné à la mince 
d'argent sur un papier lie de vin, le long manteau d’une femme 
agenouillée; une feuille où Bronzino avait reproduit la mer- 
veilleuse main d'Éléonore de Tolède avant de la peindre dans 
le tableau qui est à Florence ; l’esquisse de l'Angélique d'Ingres, 
don de sa mère; enfin une noble figure de Chassériau, une 
Desdémone au visage soumis et passionné. 

C'est là qu'il vint se réfugier, lorsque, après un diner soli- 
taire, 11 décida qu'il fallait & réfléchir à tout cela ». 

Le lent crépuscule dispensait dans la pièce une lumière 
incertaine que le rideau de feuilles rendait un peu livide. 
Étendu sur le divan, comme enlizé dans les coussins, la 
cigarette aux lèvres, François d'abord ne bougea ni ne pensa, 
désireux de laisser en lui, comme en un vase où il faut que 
l'eau repose, s’apaiser et s'ordonner les événements. Il savait 
bien qu'il était, en somme, heureux ; mais ce bonheur était un 
bonheur vague, étonné, fait de pressentiments et non de certi- 
tudes. François agissait avec son esprit comme avec l'une de 
ces empreintes de cire, fragiles et molles, que l'artisan ne 
touche qu'avec d’infinies précautions avant d'y avoir coulé la 
matière qui les perpétucra. 

Ce recueillement cessa : tout à coup il vit devant lui, par 
l'imagination, et telle qu'elle lui était apparue dans le foyer, 
Éva Declos. Il se souvint de son désir, et l'éprouva de nou- 
veau. 

€ Pourtant, — se dit-il, — je n'aime pas Éva… Depuis 
trois ans, je n’ai guère pensé à elle, sinon pour l'évoquer dans 
le brouillard qui environne une princesse morte, une héroïne 
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de roman... Certes, je ne l'aime pas... je ne l'aime plus... 
bien que je l’aie aimée... mais ce n'est pas cet amour-là, 
nourri de chimères, qui me fait aujourd'hui frémir de la sorte 
et m'assure que les plus violents plaisirs gisent entre ses bras... » 

IL s'appliquait à ranimer le passé. Mais il ne s'élevait dans 
sa mémoire que de confuses images, une seconde aperçues, 
aussitôt évanouies : des fantômes inconsistants, faits de sou- 
venirs mêlés, fragmentaires, inertes. Ces fantômes s’effaçaient 
bientôt devant une silhouette irritante d’exactitude : l’actrice, 
dans sa toilette rose et noire, riant près de lui, jeune, belle et 
atüirante comme un fruit. 

En cette sensuelle créature, il ne reconnaissait pas celle qu'il 
avait aimée autrefois : « Cependant, — pensait-il, — elle n'a 
pas changé. Pendant des mois, j'ai fait d'une femme la mai- 
tresse de ma volonté et le but de mes ambitions; maintenant 
qu'il m'est donné de l'approcher, le désir que je ressens ne 
ressemble en rien à celui que j'éprouvais pour elle... Que 
s'est-il donc passé}... » 

Il se rappela qu'il avait conservé la correspondance de jadis. 
Il n'eut qu'à tendre la main pour ouvrir, dans le meuble 
italien, le tiroir où étaient les lettres. Il fit jouer l'électricité, 
prit le précieux paquet. | 

Il y avait à les billets qu'il avait reçus d'Eva et les brouil- 
lons de toutes les lettres qu'il lui avait adressées. Il commença 
de les relire. 

Dès la première page, il comprit ce qui différenciait les 
deux amours. Autrefois il n'avait pas aimé Eva Declos, mais 
Hermione. Ce qui l'avait séduit, ce n’était pas la beauté de la 
tragédienne, mais que cette beauté fût celle de l'héroïne 
grecque. 

Ce ton distant, respectueux, pas une minute 1l ne l’eût 
employé pour écrire aujourd'hui à l'actrice. Il lui importait 
peu que celle-ci représentàt, sur un théâtre, telle ou telle 
création imaginaire. Avait-il, cet après-midi, pensé à Pen- 
thésilée? Non : il n'aimait plus une héroïne, il désirait Eva. 

& Tout devient limpide! » trouva-t-1l. L'actrice n'avait point 
changé, mais, par la facon dont il l’aimait, elle se transformait 
pour lui, tant il est vrai que l'illusion seule crée l'amour et 
que la même femme, selon les circonstances, peut être aussi 
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dissemblable, pour le même homme, que deux femmes qui ne 
se ressemblent nullement. 

@ Et — remarqua-t1l — je ne risque point que cette 
impression disparaisse. îva peut-elle redevenir pour moi ce 
qu'elle fut naguère)... Non, puisque je la vis, pour la pre- 
mière fois, sur la scène, costumée, fardée, comme métamor- 
phosée en Hermione. Sans doute, prochainement, la verrai-je 
sur la même scène, sous un déguisement nouveau, être Pen- 
thésilée. Mais alors je serai initié. Je ne m'y @ laisserai pas 
prendre », puisque devant moi, peu à peu, au cours des répé- 
ütions, se sera fabriqué le personnage, et que j'aurai entendu 
Éva, comme aujourd'hui, sans décor, sans costume, lire, et, 
si je puis dire, ânonner un rôle, n'essayant même pas, par 
la voix, ou par l'attitude, de créer autour d'elle l'élément 
héroïque... » 

Il reprit les lettres. À mesure qu'il les parcourait, il s'éton- 
nait d'avoir été autrefois, sous le nom de Jean Marisy, si 
hésitant, si craintif devant la réalité. 

€ C'était à un curieux amour, — pensait-il, — plus fait 
d'aspirations que de désirs. Je parais un mannequin docile des 
mille qualités qui composent cette créature idéale que l'on 
convoile à l'âge où l’on est sûr qu'il y a un absolu. » 

Et il décida qu'il n'était plus le même que jadis. I n'avait 
plus tant de crédulité, ni d’exigence. Il était, en un mot, plus 
€ pratique ». 

« Désormais Éva Declos, pour moi, nest plus qu'elle-même. 
Certes, je ne l'embarrasserai pas, pour l'aimer, de tout un 
attrail fictif et décevant. » 

Et. longuement, avec une précision qui l’énervait, il pensa 
aux lèvres rouges, fermes et mouillées, aux cheveux drus, 
noués sur le front comme une gerbe noire... Tout en Éva 
lui semblait fait pour inspirer l'amour physique. Et, comme 
un fidèle qui répète, devant l’image sainte, des psaumes d'élec- 
tion, il choisit dans sa mémoire des vers de Baudelaire, qu'il 
récitait avec lenteur, à mi-voix : 

Sur La chair le parfum rôde 
Comme autour d'un encensoir ; 
Tu charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude... 
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avait reçu, le matin, un télégramme d'Eva Declos qui le 
Il treçu, I t télég l'Eva Declos qui 1 
priait à déjeuner, et, l'esprit alerte, le corps dispos, il se rendait 
rue Guillaume-Tell. 


La perspechive de ce déjeuner en tête à tête, chez Eva, 


excitait François. Il se promettait d'être habile et séduisant. 
Et il espérait bien qu'il quiticrait son hôtesse, sinon troublée, 
du moins éveillée par sa visite. 

Dans le foyer du Théâtre-Latin, il avait cru deviner, une 
seconde, au regard de l'actrice, un trouble à peine perecplüble, 
qui trahissait une pensée amoureuse. Et certes, s'il avait su 
qu'il ne se trompait pas. il n'aurait point, ce matin, éprouvé 
celle appréhension qui croissait à mesure que se rapprochait 
le moment où il allait revoir Éva. 

Cependant cette crainte n'était point sérieuse. En aucune 
autre aventure il n'avait eu cette sécurité enchantée. Il avait 
le pressentiment de la victoire. Cette femme, il en doutait à 
peine, devait être à lui. 

Il arriva rue Guillaume-Tell. 11 gravit l'escalier posément. 
il ne sonna pas tout de suite, voulant donner, par la lenteur 
de ses gestes, quelque solennité à cette première visite. 

On lintroduisit : & Madame s'habillait et priait monsieur 
Feubrise de l'attendre quelques instants. » 

François se dit : &« Ma maitresse sera paresseuse... ‘» Il 
songea à de « grasses matinées... » 

Il examina le salon où il se trouvait. Il était petit, sombre. 
Des palmes dorées étaient pendues au mur, autour d'un por- 
trait de l'actrice : une mauvaise peinture, bête et prétentieuse. 
François se promit de remplacer. plus tard, par une œuvre moins 
médiocre ce vilain tableau. 11 se regarda dans la glace, passa sa 
main sur ses cheveux, toucha sa cravate, se sourit. Puis il 
s’assit et feuilleta une revue, machinalement..… 

Pendant ce temps, Éva, tout en revêtant une robe d’inté- 
rieur, se recommandait à elle-même de n'être point, comme 
l'avant-veille, dans le foyer, gauche et troublée. Elle se pro- 
posa de ne point traiter ce jeune homme autrement qu'elle 
n'eût traité un dessinateur de costumes. Pourtant elle ne put se 
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défendre de constater que la pensée de revoir François Feubrise 
lui causait du plaisir. 

Elle s’excusa en entrant. Il protesta, baisa la main, incliné. 


D'Eva se dégageait le parfum dont elle venait d'user. Les bras, 


jusqu'aux coudes, et le cou étaient découverts. La robe, faite 
d'une toile d'argent, était ornée d’une mousseline d’un bleu 
d'hortensia. Et ainsi, fraîche, éventée, dans le midi du jour 
chaud, Éva paraissait la nymphe de quelque source ombreuse. 
François le lui dit. 

Dans la salle à manger, ils s'entretinrent d’abord des cos- 
tumes. 

François expliquait : 

— Je me représente, pour le premier acte, un costume assez 
compliqué, avec un diadème et, peut-être, une cuirasse... fl 
faudrait s'inspirer de la Diane de Naples, dont je vous parlais 
l'autre jour, ou bien de la Minerve de Poitiers, qui a une 
coiffure si singulière. 

Il disait cela, mais s'occupait surtout d'une légère veine 
bleue, qui, sur le poignet, ressemblait à une petite algue. Il 
ne pouvait voir cette veine que lorsque Éva levait la main vers 
la bouche. Et, sur cette veine, à chaque mouvement, glissait 
un bracelet de jade vert pareil à une tige mouillée. 

François aurait voulu se courber vers ce poignet nu et sentir 
sous ses lèvres battre le pouls, comme un cœur d'oiseau. 

Souvent, bien en face, Éva regardait François. Elle estimait 
« gentille » sa façon de prononcer certains mots, et € amu- 
sants », les petits reflets bleus qui jouaient dans sa barbe. 

La conversation se poursuivit sans que François tentàt d'être 
galant, sans qu'Éva tentàt d'être coquette. 

La table était bien servie : le jeune homme, qui appréciait la 
recherche et le superflu, fut heureux de trouver les mêmes goûts 
chez la comédienne. Ils vantèrent certaines spécialités culi- 
naires ; ils furent d'accord pour célébrer des maisons réputées. 
De semblables riens les rapprochaient. Dans cette double gour- 
mandise ils voulaient voir la promesse de plaisirs futurs, et tous 
deux remarquaient : & Comme nous nous entendons bien! » 

Une sorte d'alliance facile s’établissait entre eux, à leur insu. 
Ils Jouissaient d'être ensemble. Et les propos banals qu'ils 
échangeaient leur cachait que cette jouissance était partagée. 
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Après le repas, ils en revinrent aux costumes. Assis devant 
une petite table, François faisait de rapides croquis. Eva était 
debout à son côté. Ils fumaient l’un et l’autre. Et quand Éva se 
penchait, la fumée qui sortait de ses lèvres passait sur le visage 
de François, que cela troublait comme une caresse. 

Cependant, pour travailler utilement, ils n'avaient point de 
documents : François proposa d'aller au Louvre, ou mieux, 
à une bibliothèque, qu'il connaissait, au Musée des Arts 
décoratifs. 

— On y est très tranquille. Et nous aurons là toutes les 
photographies nécessaires. 

Éva accepta : 

— Je veux bien, mais donnez-moi un quart d'heure... le 
temps de m'habiller. 

Il demeura seul; il souriait de bonheur. Elle était avec lui 
si intime, si peu cérémonicuse !… 

Tout au bien-être du moment présent, 1l jouissait d’être 
dans ce salon, fumant une cigarette, buvant un verre de 
cherry-brandy. À côté, Éva ne s'habillait-elle pas pour sortir 
avec lui). 

Et ils allaient passer la journée ensemble, comme des 
amants! 

Il se leva pour poser le verre sur le plateau: il vit à côté 
du flacon le verre qu'y avait déposé l'actrice; 1l y demeurait 
un peu de liqueur. — L'oreille au guet, la gorge serrée 
comme un enfant qui fait une chose défendue, 1l s’empara 
du petit verre, le vida, trouvant à cette gorgée une saveur 
délicieuse... Puis il reprit un air dégagé, tout à fait content. 

Elle revint. François dit : 

— Vous aviez cette robe rose, l’autre jour. Je m'en sou- 
viendrai. C'était la première fois que je vous voyais. 

Et il ne s’apercevait pas de son mensonge, ayant tout à fait 
oublié, pour l'instant, l'aventure antérieure, Hermione, 
Jean Marisy… 

Ils descendirent l'escalier. Elle marchait devant lu. Il 
voyait remuer les dahlias du chapeau. Il regardait le dos, 
les hanches... Éva sentait sur elle ce regard et elle redressait 
la taille, satisfaite d’être admirée, d’être enveloppée par ce 
désir muet. 
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Ni l’un ni l'autre n'attachaïient une grande importance à leur 
conversation; ils parlaient parce qu'ils ne se connaissaient 
pas assez pour se taire ensemble, comme ils eussent souhaité 
de le faire, afin de mieux jouir de cet état rare, fugitif : l’état 
de deux êtres qui sont attirés l’un vers l’autre sans qu'ils 
songent encore à se l’avouer… 

Au Pavillon de Marsan, ainsi que François l'avait annoncé, 
la bibliothèque était presque déserte. La venue de l'actrice, 
élégante et belle, dans cet endroit studieux, ne passa point 
inaperçue. François, parce qu'il l’accompagnait, en eut un 
mouvement de fierté. Il installa Eva tout au bout d'une table, 
près d’une fenêtre. Il s’assit à côté d'elle. Placés en contre-bas, 
ils voyaient le jardin des Tuileries, un banc vide, un arbre sur 
le ciel très bleu. 

Ils ouvrirent un in-folio. Il contenait les images des innom- 
brables Amazones qui encombrent le Musée du Vatican. Mais, 
outre qu'elles sont d'un art ennuyeux et froid, elles ne pou- 
vaient inspirer le costume de la tragédienne : toutes ces guer- 
rières étaient presque nues. Éva le fit remarquer au peintre, 
malicieusement. 

François laissa entendre que cette absence de costume ne 
serait peut-être pas défavorable. 

Éva se tourna vers lui, provocante : 

— Qu'en savez-vous ? 

Et ils se regardèrent, une demi-seconde, les yeux dans les 
yeux, comme se bravant. 

Ils se turent ensuite. Le volume, où les images étaient 
rangées dans l'ordre alphabétique, contenait, après les Ama- 
zones, les Aphrodites, et toutes ces déesses nues, dans des 
attitudes voluptueuses, encourageaient le tour sensuel de leurs 
pensées. 

Pour que leurs épaules se touchassent, 1ls n'auraient eu 
qu'un tout petit mouvement à faire, tant ils étaient assis l’un 
près de l’autre. Et tous deux avec le même soin se gardaient 
de ce petit mouvement, redoutant que, par l'émotion qu'il 
eût causé, se fussent dévoilés des sentiments qu'ils croyaient 
très bien cachés. Et, de fait, ils étaient tous deux trop 
occupés de leur propre trouble pour qu'ils en discernassent la 
réciprocité, 
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Dans un autre album, ils trouvèrent des images qui les 
retinrent. Les grands manteaux que portent les Canéphores 
du Bardo plurent à Eva. Elle aima aussi ces grands plis 
droits, méthodiques, qui font des danseuses d’Herculanum 
des colonnes vivantes. François conseillait des costumes plus 
archaïques, ou plus décadents. 

— Penthésilée n’était pas une Grecque du pays de Praxitèle. 
La légende la situe dans les contrées de l'Est, presque en 
Assyrie. Faites-en une reine un peu orientale, avec beaucoup 
de bijoux, des étoffes teintes et brodées. 

Mais Éva préférait que l’un des costumes füt en laine 
blanche, très simple, pour laisser au corps toute son impor- 
tance, toute sa ligne. 

Et ils jouèrent tendrement à se faire des concessions. 
Saisissant là des prétextes à se sourire, à s'égayer, à se 
taquiner, ayant pris leur parti de cette sympathie qui les pous- 
sait l'un vers l’autre, ils se sentaient jeunes, joyeux. Et ils 
riaient parfois tout haut, ce qui faisait se retourner autour 
d'eux les travailleurs, et se pencher, là-bas, le bibliothécaire, 
par-dessus son bureau. | 

Ils se mirent d'accord : 

— Donc, pour le premier acte, — dit François — nous 
combinons la coiffure de la Minerve qui est à Poitiers avec les 
voiles qui drapent cette déesse mutilée, sur l'Hèraïon de Séli- 
nonte. Ne doutez point, madame, que ce ne soit là une hérésie. 

— Oui, mais le second costume sera d’une vérité qui com- 
pensera cette fantaisie. 

Ils avaient choisi pour la copier la tunique que porte l'Au- 





rige vainqueur, trouvé à Delphes. 

— J'aurai les bras nus, les chevilles découvertes, et je 
ferai de mes cheveux un casque étroit et pesant qui me serrera 
les tempes... Me voyez-vous comme cela... 

Et elle se rejeta en arrière, mordant, ce qu'elle faisait 
fréquemment, le côté droit de sa lèvre inférieure, — souriante 
et sans secrets. 

François dit qu'il l'imaginait fort aisément dans ce costume. 





IL n’ajouta point qu'il se la représentait, à ce moment même, 
sans autre parure que sa beauté. Et il restait devant elle, la 
considérant, tandis qu'Eva, toute caressée par les yeux du 
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jeune homme, eût voulu prendre entre ses mains ce visage 
agréable et le presser sur un cœur conquis... 


XIX 


FRANCOIS FEUBRISE A ÉTIENNE SPÉRY 


Bien que ta femme, mon cher Étienne, doive t'écrire chaque jour 
et que tu n'ignores rien de ce qui se fait au Thédttre-Latin, je veux 
te parler, — comme tu me l'as demandé, — de nos répétitions. 

Tu ne saurais croire à quel point cela va vite. Penthésilée, à 
moitié lue par des comédiens en costume de ville, est déjà une 
très belle chose. Hier, on a commencé de répéter & en scène » et 
il est question de donner dans une quinzaine de jours la pre- 
mière représentalion. 

Les acteurs sont des gens bien extraordinaires. Je les admire et 
ils me divertissent. J'ai du goût pour la facon calme et métho- 
dique qu'ils emploient à devenir peu à peu le personnage de leur 
rôle : cela se fait soigneusement el sirement.… Je les imaginaiïs 
nerveux, bousculés, — en un mot : lyriques, — et pas du tout! Ils 
sont minutieux, précis, dociles. En somme, on & établit » un 
Achille où un Astérion comme on décorait une assiette, comme 
on sculplait un panneau, autrefois. C’est le méme art, tout à la 
fois obéissant et personnel. 

Les répétitions, c'est la chenille du futur papillon. Rien n'est 
plus désolant que cette salle déserte avec ses housses couleur de 
poussière. Toutes ces loges vides et noires sont pareilles aux 
alvéoles d’un columbarium romain. Et la scène, sans décors, déla- 
brée, avec une dizaine de feux à la rampe! On a l'air de tra- 
vailler sous terre, en cachette. 

Je n'aurais jamais prévu une si paisible & cuisine ». Cette dis- 
cipline de fonctionnaires, cette entente « d'équipe » entre des étres 
qui seront le soir des héros brisés d'amour et de fièvre, me sur- 
prend, me confond. 

« L'effet » sera sans doute au second acte. Ce Vopiscus Sisenna, 
— que je Le soupconne bien un peu d'avoir amélioré, — ne man- 
quail point de génie. Le moment où Penthésilée, pour se venger 
d'Astérion, séduit Achille, & portera » beaucoup. Eva Declos, qui 

joue maintenant sans le texte, y sera plus belle qu'en aucun 
autre de ses rôles... Et, si lu veux te souvenir, Lu avoueras que 
j'ai des points de comparaison. 

EX maintenant, à ce propos, je vais te parler de moi. 

Il y a exactement dix jours que tu m'as présenté à Eva 
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Declos. Et j'en suis, celu est certain, éperdument épris. Au sur- 
plus, on pouvait le prévoir. Toutefois, lorsque je suis près 
d'elle, je ne pense pas du tout que jadis, comme aujourd'hui, je 
tremblais de plaisir à son aspect. Pour songer au passé, il faut 
que je m'applique à le vouloir. Et jamais je n'ai ces brusques, 
ces involontaires sursauts de la mémoire qui vous montrent, en 
une seconde, tout un morceau du passé. Le désir, l'ardent désir 
que j'ai d'elle, m'absorbe tout entier. 

Nous nous voyons chaque jour. Et si je ne lui ar encore rien 
témoigné de ce que j'éprouve, ce n'est pas que je sois timide, ni 
perplexe, c'est que je suis ébloui. 

En sa présence, je me sens, comme sous un soleil d'été, à la 
fois brûlé et engourdi. Ne ris pas et permets que je me compare à 
ces meules d'herbe où le foin, au centre, bout et fermente, et qui 
semblent cependant immobilisées par la chaleur. Cet état n'est 
pas désagréable. Je ne déplore pas qu'il dure et ne fais nul 
effort pour qu'il cesse : car j'ai la secrète assurance que cela se 
fera — comme on dit — tout seul. Et cela se fera parce que 
cela doit se faire. Cela se féra à son heure, comme une fleur 
s'ouvre, comme une source jaillit : par la force des choses. 

J'écris ces lignes presque avec calme. Et, pour n'en étonner,, il 
faut que je réfléchisse. — Oui : elle était, cette après-midi, près 
de moi, au deuxième rang de l'orchestre, dans une pénombre 
fraiche. Je la revois : et il me semble que mon cœur se répand 
en moi. C’est un plaisir doux, sans frissons, sans nervosité. — 
Pourquoi cette quiétude et ce bonheur comme délacé? Est-ce 
l'effet de la saison? Voici l'été. Paris est plein de fleurs et de 
femmes en blanc... Imagine, Etienne, ton ami mollement bercé 
dans la sécurité. Une sécurité qui ne résulte d'aucun raison- 
nement, d'aucun fait, mais aussi certaine que la mort de cette 
rose trop müre, et dont les pétales seront, sur cette table, demain, 
répandus. 

Cette lettre est vive et désordonnée comme une eau agacée de 
rayons. Ah! Étienne, excuse ce tendre laisser aller : — Elle a 
de beaux yeux noirs; les paupières sont nettes, très dessinées, et 
cependant, parce qu'elles sont bistrées et humides, le regard y 
parait comme noyé. Ses dents sont courtes, un peu carrées; elles 
sont rangées entre ses lèvres comme de solides petits pépins dans 
un fruit entr'ouvert. Sa nuque brune et duvetée fait songer à son 
dos, à sa chair voilée. Sa voix est si somptueuse, si lente, si onc- 
tueuse, qu'il semble qu'on ne l'entende pas, mais qu'on la goûte, 
comme la neige d'un sorbet. 

Mon enfant, mon vieil Étienne, elle sera ma maitresse. Je la 
connaîtrai tout entière. Elle me tiendra dans ses bras. Et notre 
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amour sera plus beau que tout ce que j'ai déjà 7. Com- 
ment veux-tu que ne pélissent point l'acide Tige, la fluide 
Patricia, l'artificielle Hermione, devant cette Eva, — Eve elle- 
méme, et tout le Paradis ! 

. Je respire un peu, Le laisse respirer et quitte ce ton lyrique. 
Tu souriras, homme raisonnable ; mais, ayant constaté une fois 
de plus ma turbulence et le peu d'empire que j'ai sur moi-même, 
lu te diras que je vais étre heureux et tu seras content. 

Mon bonheur, je te le jure, serait moindre si je ne te le confiais 
pas. Moi, dans ma joie, ce que j'étais hier, je ne le puis plus 
juger. Toi, au contraire, tu me connais comme toi-même, lu es 
un autre moi-méme, mais un moi-méme qui garde son Sang- 
froid. Et, tandis que je suis condamné à n'étre plus que le moi- 
méme du moment présent, incapable de se replacer dans le passé, 
tu es à la fois le moi-méme d'hier et celui d'aujourd'hui. Tu as 
le pouvoir, en cette lucidité, d'apprécier, de mesurer mon 
bonheur mieux que je ne le puis faire. 

Mais voilà un bel embrouillamini! J'ai fort peur de n'étre 
pas un « correspondant sérieux ». Ne vaut-il pas mieux que je 
termine cette lettre? 

EL pourtant, j'aurais voulu te parler des costumes. Ceux 
d'Achille et d'Astérion sont définitive ment fixés. Pour ceux que 
doit revélir Éva, il n'est point de jour où, afin de les perpaire, je 
n'y apporte quelque modification... Mais tu verras cela! — 

Aujourd ‘hui, j'ai couru Paris pour trouver l'adresse d'un vieil 
Alsacien qui tisse des étoffes en chambre, je ne sais où. Il prétend 
avoir reconstitué le métier et tous les plus petits détails techniques 
en usage au temps où vivaient, sinon Penthésilée, du moins de 
belles Gr ecques que seront trop {lattées, certes, de renailre sous 
les traits d'Eva. 

On m'a promis l'adresse de cet homme ingénieux. J'ai häte de 
l'avoir, afin d'y mener « celle que j'aime ». 

Sache que je la revois demain. — Demain! Il y a une 
chanson là-dessus: une chanson d'atelier : 

C'est demain que je vois Rosette, 
Je veux la prendre par la main... 


La suite est un peu leste. 


Ton ami, 
LR A NÇOIS. 


XX 
François Feubrise se rendait chez M. Ulrich Grœtzinger, 
fabricant de Uüssus; il devait y retrouver Eva. 
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M. Ulrich Grœtzinger habitait rue de la Vierge, 6. La rue 
de la Vierge est courte et dérobée. Elle réunit l'avenue Bosquet 
à l'avenue de La Motte-Picquet. Et, de Passy, François, pour 
gagner cette rue, devait traverser le Champ-de-Mars. Il s'en fût 
bien passé. Cette large étendue était déserte, poussiéreuse et 
chaude. Un accablant soleil en faisait un petit Sahara, et l'air 
pesant annonçait quelque orage. Nul doute qu'avant la soirée 
la pluie ne tombät. 

Tout en cherchant, sous les arbres, une ombre tiède et 1llu- 
soire, François pensait : 

« Chez ce marchand d'étoffes qui travaille & à la grecque », 
nous n'allons probablement rien trouver qui vaille qu'on s’y 
arrête. Mais qu'importe ! Ce n’est là qu'un prétexte pour rencon- 
trer Eva. Et je serais bien sot si je ne réussissais pas, au sortir de 
cette visite, à l'accompagner quelque temps... Sait-on jamais? 

Pour l'instant, François n'était ni brusque ni nerveux. A 
peine était-il impatient. Toutefois, pour organiser ce rendez- 
vous, il avait dù s’agiter et courir, Grœtzinger n'étant désigné 
ni par la réclame ni par le succès. 

La tragédienne avait consenti volontiers à aller chez ce 
marchand : la compagnie du peintre lui plaisait chaque jour 
davantage. 

Pourtant elle n’était pas encore là quand, au dernier étage 
d'une maison médiocre, François se trouva, en compagnie de 
M. Ulrich Grœtzinger, dans une petite chambre encombrée 
par un étrange et volumineux métier. 

Ce tisserand était un vieillard crasseux et affable. Il avait 
un opiniätre accent alsacien et portait des lunettes de corne. Il 
ne manquait pas de répandre dans ses propos le mystère, 
l'orgueil et l’aigreur habituels aux inventeurs méconnus. 

— Bien que je ne veuille, monsieur, — disait-1l, — divul- 
guer les bontés que consentent à avoir pour moi certains 
personnages haut placés, je puis vous dire que MM. Edmond 
Pottier et Salomon Reinach m'ont rendu visite. Et M. Heuzey 
m'a promis qu'il emploierait mes tissus pour draper le modèle 
qui, chaque année, illustre ses cours à l'École des Beaux- 
Arts... Cependant, monsieur, je n'ai pas même les palmes. 

Il montra à François de grandes pièces d’étoffes, à la trame 
irrégulière, d’un blanc un peu safrané. 
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Le peintre touchait les tissus légers et moelleux ; il songeait 
combien il serait agréable d'y draper le beau corps de la 
comédienne. 

Mais M. Ulrich Grœtzinger s’animait, dévoilant son inno- 
cente folie. Il disait avec flamme qu'un jour viendrait où il 
réussirait à € répandre universellement ses produits ». Et, 
assurément, tout le monde alors adopterait ces lainages 
& seyants et rationnels ». 

— Car enfin, monsieur, vous ne nierez point que tous ces 
velours, tous ces draps ne soient détestables et ridicules. Ils 
n'habillent pas, ils surchargent... Et des dentelles, monsieur, 
des boas de plumes, ah! quelle démence!... La Victoire de 
Samothrace n'avait point de dentelles. Vêtues de ceci (et 1l 
brandissait un lé comme un drapeau), toutes les femmes 
seront des Victoires de Samothrace, et ce sera sur terre la vie 
des Dieux! 

François cachait mal l'envie qu'il avait de sourire. Des 
mains rudes et sales de ce vieillard ambitieux, comme des 
mains de quelque prestidigitateur, il voyait s'échapper 
d'innombrables petites statues grecques, toutes parées de ce 
tissu blanc déroulé dans la chambre. Et chacune avait le visage 
d'Éva, un visage tentateur et doux... 

Il expliqua à M. Ulrich Grœætzinger que la personne qui 
allait venir ne lui demanderait pas une robe de ville, mais un 
costume de théâtre. Il nomma & madame Eva Declos », et fut 
un peu mortifié de ce que l’Alsacien restât insensible au 
prestige de ces syllabes. 

— Ah! monsieur, j'ai, avec mon étoffe, reconstitué tous 
les costumes de la statuaire antique. Ma femme sait les porter. 
Puisque cette dame que vous attendez n'est pas encore là, vous 
plairait-il que je fisse venir ma femme? Vous jugerez mieux. 

Et, avant que François eût répondu, il appela : 

ss MT... AT... 

Ada vint. Ada était hilare, rouge et ronde. Son mari, avec 
gravité et «tendresse, lui dit ce qu'il voulait d'elle. Et Ada, 
mieux faite assurément pour les soins du ménage, ôta, avec le 
calme qu'y aurait mis le premier modèle venu, un corsage de 
lustrine noire, une jupe usée. 

— Ada, nous ferons d’abord la Polymnie du Louvre. 

er Août 1908. 4 
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Et cette épaisse gaillarde s’enroula du tissu grec, pour être 
la délicate Muse, si gracieuse, si grêle. 

— Voyez, monsieur, — disait Grœtzinger, — si ce n’est 
pas le marbre même! 

Et, successivement, l'épouse imita Niobé, Melpomène, 
Psyché. Elle montrait ses gros bras, et, de ses mains rugueuses, 
recüfiait des plis sur son ventre gonflé. Elle ressemblait à cer- 
tains dessins où Daumier parodie les personnages de Racine. 

Mais, au moment où Ada, ingénieusement allongée sur 
un sopha de peluche verte, tentait de reproduire l’Ariane 
couchée, on sonna. 

Ariane se leva : car il fallait qu'Ada ouvrit... 

C'était Eva Declos. Elle expliqua au peintre, en s'excusant, 
la cause de son retard. Elle dit aussi : 

— Vous n'êles pas raisonnable de me faire sortir par un 
temps pareil. Jamais je n'ai eu si chaud ! 

Elle relevait ses cheveux sur les tempes, passait un doigt 
entre son cou et sa chemisette. Elle poussait parfois de 
charmants soupirs, sans courage pour manier les étoffes que 
l'empressé Grœtzinger soumettait à son appréciation. 

— Ah! monsieur, — disait-elle avec lassitude à l'Alsacien, — 
tous ces lainages, c’est bien lourd... Les Grecques n’avaient- 
elles point, pour de tels jours d'été, des robes de toile d’arai- 
gnée, lissées en fils de givre? Voilà ce qu'il me faudrait! 

François lui fit remarquer combien étaient jolis et souples 
les plis que formaient les étoffes. 

— Croyez-vous)... Peut-être ! 

Et elle ne dissimulait pas son indifférence. Elle était pen- 
chée, amollie comme une fleur qui attend la pluie. 

Ulrich Grœtzinger eut de l'audace : 

— Si madame me le permettait, je la prierais de se draper… 
Sur elle-même, madame jugera mieux de l'effet. 

Elle regarda François, qui l'encouragea. 

Elle enleva sa chemisette. Il y avait un petit ruban bleu 
dans une coulisse, au cache-corset. Elle fit courir ses mains 
sur ses bras nus, ambrés et mats comme la coquille de certains 
œufs. C'étaient de beaux bras, pleins et fermes. François eût 
voulu y poser longuement les lèvres, à la saignée, où la chair 
cst diaphane et azurée. 
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Grœtzinger dit alors : 

— Si madame veut enlever aussi sa jupe ?... 

Amusée, elle y consentit. 

La jupe alla rejoindre la chemisette : Éva fut en jupon. La 
mousseline ornée de fleurs légères, les multiples volants déchi- 
quetés amusèrent François. Les chevilles dépassaient, dans 
des bas clairs comme les souliers. Et ainsi, à demi dévêtue, 
sous sa toque faite de deux pigeons blancs, elle était délicieuse. 

Ulrich Grœtzinger disposa autour d'elle les voiles antiques ; 
Ada voulut l'aider. Mais l'actrice les trouvait maladroits : elle 
s’'approcha d’une glace et, preste, experte, en deux minutes, 
elle se trouva enveloppée d’un grand manteau décoratif. Elle 
prit une pose de théâtre. 

Le vieux marchand, comme enivré, poussa des exclamations 
et s’agita. Ensuite il s’agenouilla comiquement : 

— Une statue de Sicile, une vraie statue! 

L'étolfe plut à Éva. Elle dit à Feubrise qu'elle désirait 
disposer un lé à l’imitation de la tunique que porte l'Aurige 
vainqueur. 

Le peintre déploya l'étoffe, les bras tendus, devant la 
femme, et tout près d'elle. Elle souriait sans gêne, très gaie. 

— Voulez-vous lever le bras? — disait-1l. 

— Comme cela? — demandait-elle, passant ce bras par- 
dessus l'épaule de François. 

€ Elle n'aurait qu'à plier le bras pour me serrer contre 
elle... », — pensait le jeune homme. Le parfum, si proche, 
s’enroulait autour de lui. La mince batiste du cache-corset 
cachait mal le haut de la gorge : & Ce sont d'aimables 
épreuves... », se disait-il. Et tous deux, sans le savoir, son- 
geaient en même temps : Q Il est bien fâcheux que nous ne 
soyons pas seuls... » 

Ils renoncèrent bientôt à reproduire le costume de l’Aurige. 
Sans l'image et avec une étoffe non taillée, cela n'était pas 
possible. 

Éva remit sa jupe, sa chemisette. 

Ulrich Grœtzinger disait : 

— Cette séance, madame, est le plus beau jour de ma vie. 

Il ne mentait pas. Ada paraissait un peu jalouse. 

Éva Declos et François Feubrise s’en allèrent, 
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Ils n'avaient pas envie de se quitter. Sur le trottoir, 
indécis, chacun attendait que l’autre trouvât & quelque chose 
à faire ». 

— Où allons-nous? — dit Éva. 

François n’hésita point : 

— Voulez-vous venir goûter chez moi?... C'est tout près 
d'ici... | 

— Vous me ferez voir vos œuvres}... 

— Oui, et je vous offrirai du thé froid avec de la glace. 

— Oh! alors, cela me décide. 

Le ciel, maintenant, derrière le Trocadéro, était d’une mena- 
çante couleur de plomb. Il s'élevait, par instants, de brefs 
coups de vent qui secouaient la torpeur de l'air. L'orage serait 
bientôt là. 

François appela une voiture. Tous deux parlaient pour 
parler. Ils ne disaient rien de ce qu'ils eussent souhaité se 





dire : 
— C'était bizarre, avouez-le, cette séance 
Et, bien plus longtemps que cela était nécessaire, ils se À 


divertirent d'Ulrich Grœtzinger, de la burlesque Ada. 

La pensée qu'il menait Eva Declos chez lui, rue des Vignes, 
remplissait François d’une félicité parfaite. Il se disait : « Je ; 
la ferai entrer dans le salon rose... » Il appréciait d'autant 
plus cette visite que, malgré toutes les dépenses d'imagination 
qu'il avait faites, il n'aurait pas osé, pour ce jour-là, la prévoir. 

Il s'inquiéta subitement : tout serait-il en ordre, chez lui, 
pour recevoir Eva? Les bouquets étaient frais, mais peut-être 
n'y aurait-il pas de citrons, pour les presser dans le thé froid : 
il en fut frappé comme par un malheur. 

Enfin il put dire à Éva : 

— Voici la rue des Vignes. | 

La voiture s'arrêta devant une haute porte de bois, peinte en | 


DR 


vert. 

— Mais c'est la campagne, ici! — s'écria la jeune femme 
en entrant dans le petit jardin. 

Il était fleuri exclusivement d'œillets et d’héliotropes. Ce 
double parfum sentait la muscade et la vanille. Éva fut séduite 
par cette odeur, et François lui en plut davantage. Elle le 
regardait qui marchait devant elle, pour la guider. Il était 
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sérieux et prévenant. Elle résista à l'envie qu'elle eut tout à 
coup de courir à lui et de le bousculer tendrement. 

Comme il se l'était promis, il la fitentrer dans le salon rose. 
On le nommait ainsi parce que la toile de Jouy qui le revêtait 
était de cette couleur. Sur cette toile, on voyait représentés en 
camaïeu des monuments de Paris, dans des médaillons envi- 
ronnés de lions, d'étoiles et de sphinx. 

Il n'y avait dans cette pièce que des meubles anciens, tous 
en bois ciré et d’un style champêtre. Dans des vases en faïence 
de Marseille s’épanouissaient des pivoines à foison, roses, 
blanches et rouges, qui répandaient une odeur acidulée. 

Eva allait et venait, devant François ravi. Elle s'intéressait 
aux bibelots, aux cadres. Elle ouvrit une boîte en « pomponne » 
et renversa des pastilles; elle posa sur sa main un minuscule 
crapaud japonais, sculpté dans un bois poli et brillant comme 
du métal; elle rit d’une petite découpure genevoise, en papier 
noir, où Voltaire était caricaturé; elle considéra enfin un 
tableau qui figurait un enfant, nu et paré d'ailes, penché vers 
un ruisseau et s’y mirant. 

— C'est mon portrait à cinq ans, — dit François, — et 
l'œuvre d'une tante fort âgée, qui mourut l’année suivante. Elle 
avait appris la peinture d’une dame. qui enseignait aussi 
Mademoiselle d'Angoulême, et, en faisant ce portrait, comme 
elle était déjà un peu gâteuse, elle ne savait que parler de cette 
princesse, pour en dire : & Elle peignait des liserons... » 

François aurait bien voulu parler d'autre chose que de sa 
tante Rosine ; mais il se sentait trop agacé par l'orage et par les 
événements pour ne s'en point emparer dès l’abord. 

Ils allèrent dans l'atelier. Il montra à la jeune femme deux 
portraits qu'il avait peints en Angleterre. C’élaient deux dames 
fort belles, l’une en veste de chasse vermillon, l’autre en satin 
blanc. Elle admira les peintures, puis les modèles. 

IL parla de ces deux Anglaises. 

Et il était furieux de parler d'elles... Eh quoi! Éva était là, 
près de lui, chez lui, selon son vœu fervent, et il ne trouvait 
à dire que : « La brune trompait son mari, et s'appelait Lady 
Thruyll... » ou : « Elle avait des émeraudes de la plus grande 
rareté... » [Il s’accablait de fortes injures et accusait l'orage. 

Pour Éva, clle était heureuse d’être là. Elle appréciait cet 
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intérieur luxueux et confortable où elle imaginait qu'il serait 
agréable de s'aimer. Rien ne l'empêchait d’être la maîtresse de 
François. 

Mais pas plus que lui elle ne se sentait la force de dire quoi 
que ce fût. Était-il possible d'avoir, par ce temps lourd, une 
conversation amoureuse ? Ce qu'il eût fallu, c’est se serrer dans 
les bras l’un de l’autre, sans rien dire, et s’embrasser 
parfois, doucement. 

On apporta du thé froid, des citrons. Des morceaux de 
glace étincelaient dans une coupe de verre irisé. Sous le regard 
ils étaient glissants et frais comme sous la main. Il la servit. 
Leur conversation était extrêmement ridicule. Ils discutèrent, 
pour savoir s’il faut préférer le thé de Ceylan au thé de Chine. 
Puis ils firent l'éloge de certains biscuits hollandais. La timidité 
de François égalait l’indolence d'Éva. Le peintre avoua cepen- 
dant que ce temps le rendait tout à fait stupide. 

Eva répondit : 

— Je crois que j'ai un peu mal à la tête. 

IL y eut alors un roulement de tonnerre, dans le lointain. Ils 
dirent tous deux, à demi-voix : 

— C'est l'orage. 

Un coup de vent rebroussa les arbres. On entendit battre un 
volet. Elle était assise dans un fauteuil à grand dossier, près de 
la fenêtre, et lui sur une chaise, devant elle. Ils écoutèrent les 
premières, larges, délicieuses gouttes tomber sur les feuilles, 
avec un bruit court, et comme écrasé. Ils se levèrent, s’accou- 
dèrent à la croisée, pour regar der tomber l’eau. 

LL — Regardez — dit Éva — les œillets et les héliotropes : ils 
ont l'air, quand ils reçoivent des gouttes, de se faire de petits 
saluts.…. 

Il ne répondit rien. 

La fenêtre était étroite. François sentait dans ses cheveux, 
parfois, passer l'extrémité des plumes qui étaient sur le 
chapeau d'Éva. Le bras droit de François touchait le bras 
gauche de l'actrice. Ils jouissaient silencicusement de ce 
contact. Le ciel versait une eau violente, rapide. 

Devant eux une petite feuille tournoya, coupée par une 
goutte. Le parfum des héliotropes montait, dense, lourd, 
pareil à la fumée d’un foyer où l’on a versé de l'eau. 
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Soudain et formidable, le tonnerre retentit, comme si la 
foudre füt tombée dans le jardin. Éva eut un sursaut qui la 
jeta vers son voisin. François se pencha : ses lèvres rencon- 
trèrent derrière l'oreille une petite place chaude qu'il baisa 
longuement. 

Ils demeurèrent ainsi, jusqu'à ce qu'il leur fût devenu 
impossible de supporter l’engourdissement que leur causait 
cette posture incommode. Ils se redressèrent alors. Ils échan- 
gèrent un regard vague, comme indifférent. Et, sans brus- 
querie, ils unirent leürs lèvres. 

Ils n'auraient point su dire combien de temps avait duré ce 
baiser, goûté les yeux clos, dans une .étreinte oppressée. 
Quand ils se séparèrent, chacun dit le prénom de l’autre, 
gravement, passionnément. François, machinalement, regarda 
sa main, où, dans la paume, il vit imprimée la forme d'un 
bouton de nacre qui fermait dans le dos la chemisette d'Éva. 
La pluie cessait. L’orage grondait dans l'éloignement. Ils respi- 
rèrent, avec l'odeur des fleurs, Fodeur nouvelle de la terre 
mouillée. Ils se sourirent en soupirant. 

François marcha jusqu’au bout de la pièce. Puis il revint, 
contempla un instant les arbres brillants, s'assit sur une chaise 
près de laquelle se tenait Éva. Il posa sa tête contre la robe 
blanche, et murmura : | 

— Mon amie. 

Éva répondit : 

— Dites-moi que vous m'aimez. 

Ils parlèrent alors de leur omour. Leurs propos étaient 
désordonnés, pleins de redites. 

— Est-ce possible que l’on s'aime comme cela, tout de 
suite}... 

— Vous voyez bien! 

Il lui touchait la main, et chaque doigt, l'un après l’autre. 

— Je suis heureuse... Pourquoi riez-vous ? 

— Parce que je suis heureux... 

Il y eut un rayon de soleil. Il tacha d'or la robe blanche. 
Il était oblique et venait d’un astre déclinant. 

Elle se leva : 

— Je vais rentrer. 


— Oh! 
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ss il... il... 

— Mais pourquoi? 

Elle dit qu'il était tard, qu'on l’attendait, qu'elle ne dinait 
pas chez elle, mais chez une amie. Si elle avait su. elle n'aurait 
pas accepté ce diner : elle aurait préféré ne pas sortir, et 
penser à François. 

Mais 1l la tenait embrassée ; 1l cherchait à l’émouvoir. 

Elle protestait : 

— Non, non, pas ici. 

IL parla de quitter le salon rose. Elle n’y consentit que pour 
gagner la porte du jardin, et la voiture, qu'elle avait gardée. 

François boudait un peu, mais sans entêtement. Il ne 
comprenait ni n'approuvait le caprice de son amie. 

— Alors, quand)... 

Elle fixa le soir de la & première », après Penthésilée. 

— C'est dans dix jours à peine... Nous nous connaîtrons 
mieux... Ce sera bien plus gentil. 

Il la conduisit à la voiture. Ils traversèrent le jardin. Un 
orgue de Barbarie, depuis quelques instants, jouait dans une 
rue voisine le grand air du Trouvère. Malgré les accents fèlés 
du pauvre instrument, cette musique parlait pour eux. Des 
gouttes tombaient des branches. 

— Je vous verrai demain? — dit François. 

— Oui, au théâtre, à quatre heures. 

Il cueillit des œillets. Il les mit sur les genoux d'Éva, dans 
la voiture, qui partit. Éva se retourna et lui envoya un baiser. 
Ensuite elle agita la main. 

Il revint dans le salon rose, où d’abord il gambada comme 
un enfant. L'orgue recommençait plus loin la grande phrase 
italienne, et, peu à peu, François fut attendri jusqu'aux larmes 
par la tendresse voluptueuse que lui offrait cette harmonie 
vulgaire, mais passionnée. 
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LES LETTRES PHILOSOPHIQUES 


COMMENT VOLTAIRE FAISAIT UN LIVRE 


On a depuis longtemps essayé de connaître en détail la vie de 
Voltaire pendant les deux ou trois années qu'il passa en Angle- 
terre (milieu de 1726, début de 1520). Quoiqu'il y reste quel- 

y 729), l à I 
ques points obscurs, cependant Desnoiresterres, M. Churton 
Collins, M. Ballantyne et récemment M. Foulet nous ont 
suffisamment instruits de la manière dont le poète vécut là-bas. 
Nous connaissons à peu près les relations qu'il eut en Angle- 

peu l 
terre et les incidents de son séjour. Je ne veux pas revenir sur 
J | 

ce chapitre biographique. 

On sait que, revenu en France, Voltaire fit part au public de 

q I Ï 

sa découverte de l'Angleterre dans les Lettres philosophiques. 
Il nous y a donné le témoignage direct des impressions 
qu'il a ressenties dans ce pays, autant du moins que la peur des 
conséquences, que tout de même il n'a pas évitées ”, lui permet- 
tait de les mamifester. Nous le savons, mais nous n’en savons 
guère plus. Il serait intéressant de connaître avec un peu de pré- 
cision comment le livre s’est fait dans son esprit, d'en pouvoir 


1. J'ai raconté ici même le détail de la condamnation du livre en France 
(Voyez le n° du 1°* mai 1904). 
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rapporter les diverses parties aux réalités diverses qui l’impres- 
sionnèrent, aux choses qu'il vit, aux propos qu'il entendit, aux 
livres qu'il lut, de pouvoir mesurer de quelle sollicitation du 
dehors et de quelle réaction de son vif esprit chaque phrase est 
le produit. C’est la recherche que je me suis proposée et dont 
je vais indiquer quelques résultats’. En voyant Voltaire au 
travail, en saisissant les faits et les documents au moment où 
ils l’atteignent, et en regardant ensuite ce qu'ils sont devenus 
dans son ouvrage, on se fera, je l'espère, une idée plus exacte 
de la psychologie littéraire de Voltaire, j'entends par là du jeu 
et des procédés de ses facultés de penseur et d'artiste. 


AA 


} 


Deux mots d'abord sur l'histoire du texte. On ne dit plus 
guère : les Leltres anglaises qui parurent en 1731. Cette vieille 
erreur a été déracinée. Presque tous les ouvrages de vulgarisa- 
tion même ne laissent pas ignorer que ces Leltres parurent 
en 1733 à Londres, traduites en anglais, et seulement en 1734 
dans la rédaction française originale. Mais on les dit encore cou- 
ramment composées en 1728. Or il y a tout juste deux lettres, 
pas une de plus, qui ont chance d'avoir été écrites en 1728, 
pendant que Voltaire était en Angleterre : c’est, peut-être, la 
x1v° sur Descartes et Newton, et c'est, très probablement, celle 
où 1l conte son arrivée à Londres et ses premiers contacts avec 
la vie anglaise. Mais justement ce dernier morceau a été exclu 
du volume de 1734 et n'a été imprimé qu'après la mort de 
l'auteur. Dans le volume de 1734, il y a donc une seule lettre 
qu'on ait une raison sérieuse de dater du temps de son exil. 
Tous les indices précis qu'on relève ailleurs montrent Voltaire 
rédigeant en France, et rédigeant après 1729 et même 1730. 

Je ne sais à quel moment précis il changea son plan, mit au 
rebut une lettre déjà écrite et se décida à faire la relation phi- 
losophique et non la description pittoresque du pays et des 
mœurs. Mais, sur ce nouveau plan, le gros travail de rédaction 


1. On en trouvera le détail dans une édition critique et commentée des 
Lettres philosophiques que publiera prochainement la Société des Textes 
Français Modernes. 
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se place entre le milieu de 1731 et la fin de 1732. Au cours du 
travail, il resserra encore son plan, renonçant à tenir sa pro- 
messe de parler des généraux et des ministres après les savants 
et les littérateurs. Il l'étendit d’un autre côté : il n'avait pas 
d’abord osé, lui poète, se prononcer entre Newton et Descartes : 
car, disait-il, 


Non nostrum inter vos tantas componere lites. 


Mais à la fin de 1732, s'étant fait instruire dans le Newto- 
nianisme par Maupertuis, il ajouta à l’indécise lettre x1v° trois 
lettres toutes chaudes de l’enthousiasme d’un nouveau converti. 
Ces modifications ne faisaient qu’accentuer le caractère original 
qu'il avait voulu donner à ses souvenirs de voyage. C'était un 
tableau de la liberté anglaise, de ses effets dans toutes les parties 
de la civilisation, religion, politique, science, philosophie, litté- 
rature. Et la xxv° lettre qu'au dernier moment il cousait à 
les Remarques sur Pascal — n’altérait 
qu'en apparence l'unité de l'œuvre, 

Des éditions de 1734 (Basle, c'est-à-dire Londres, et 
Amsterdam, c'est-à-dire Rouen’), jusqu'à l'édition de 1775 


l'édition rouennaise 





(dite encadrée), pendant quarante années, le texte subit bien 
des modifications où s’inscrivit toute la frémissante sensibilité 
de l'écrivain. Voltaire est un pitoyable correcteur d'épreuves. 
Il poussera des cris aigus quand il se verra défiguré par des 
leçons absurdes ; 1l accusera, désavouera ses libraires. En atten- 
dant, lui-même ne fait rien pour présenter ses écrits au public 
dans une forme typographiquement correcte. Jamais, ni dans 
l'édition rouennaise de Jore qu'il a surveillée lui-même, ni 
dans aucune des suivantes, je n'ai l'impression qu'il ait con- 
centré son esprit sur ce but : obtenir la correction typogra- 
phique. Il se désintéresse de la ponctuation et de l’ortho- 
graphe; que cette particularité à laquelle il tient dès 1734 
Anglais, Français (au lieu d’Anglois, François) ne nous fasse 
pas illusion. Il laisse passer d'énormes fautes qui défigurent les 
mots et le sens. Et, dans la suite, de toute la vingtaine d’édi- 
tions auxquelles il a donné son concours, il n’y en a pas une, 
pas même celle de Ledet, à Amsterdam, 1738-1739, pour 


1. Sans parler des trois contrefaçons de l’édition de Rouen. 
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laquelle je puisse dire que l’auteur a revu tout son texte ligne 
par ligne, avec le souci d'en bien fixer le menu détail, ou corrigé 
toutes ses épreuves avec un scrupule patient. Si, jetant les yeux 
sur une réimpression de son ouvrage, une bourde le choque, il 
improvise une correction telle quelle ; il n’a pas l’idée d'aller 
rechercher dans l'édition princeps la leçon originale, toute cor- 
recte et excellente qu'elle est. À aucun moment, dans aucune 
réimpression, on ne sent le résultat d'une collation attentive, 
d’une revision exacte : les libraires ne s’en donnent pas la 
peine, mais l’auteur non plus. Je laisse aux curieux le soin de 
rechercher pourquoi Voltaire ne s’est jamais offert le luxe d'un 
secrétaire capable, qui fit tous ces petits nettoyages de texte 
dont sa pétulante nature était incapable. 

Dès qu'il a devant lui une épreuve ou un exemplaire de son 
livre, 1l devient presque insensible à l'exécution matérielle, ou 
du moins sa pensée ne peut longtemps s'appliquer à la décou- 
verte des coquilles et des bourdons. Même il fait rarement de 
pures corrections de style. Le fond des choses le saisit, l'agite. 
fait bouillonner ou figer son sang. Comment remarquerait-il 
toutes les fautes de Jore, lorsqu'il reçoit les épreuves de l'édi- 
tion rouennaise? Un grand problème l'angoisse : «€ Cela 
passera-t-1l ? et qu'est-ce au juste qui passera? » Dans ses heures 
de pusillanimité ou de prudence, il atténue son texte, il ôte 
une expression dangereuse, impertinente ou trop claire, que 
Thieriot, qui en même temps fait l'édition de Londres, conser- 
vera. Mais le lendemain il a reçu de Paris des lettres rassu- 
rantes, 1l est brave : 1l laisse tout passer; et même il envoie à 
Jore des corrections hardies que le texte de Thieriot ne con- 
tient pas. Ainsi, dans la comparaison des deux textes de 1734, 
on voit comme enregistrés les frémissements, les incertitudes, 
les anxiétés de l’auteur qui sent qu'il va risquer une grosse 
partie. 

Plus tard, en 1739, et pendant tout le reste de sa vie, lorsqu'il 
réimprime les Lettres philosophiques, 11 les éparpille, il en cache 
les morceaux dans ses œuvres complètes : le titre scandaleux, qui 
signale l'ouvrage condamné par le Parlement, ne se retrouve 
nulle part; Beuchot, au x1x° siècle, est le premier à l’exhumer. 
Même, en 1739, voulant vivre en paix à Cirey, et sans doute 
prudemment conseillé par madame du Châtelet, il s'applique tant 
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qu'il peut, dans les débris épars de l'œuvre disloquée, qui sont 
devenus des Mélanges — titre neutre et pacifique, — :1l 
s'applique, dis-je, à éteindre, à amortir le texte de 1734. 

IL avait écrit avec une sécheresse brutale : € Ce qu'on 
reproche le plus aux Anglais, c'est le supplice de Charles 
Premier, qui fut traité par ses vainqueurs comme il les eût 
traités s'il eût été heureux. » Il fait le geste alors de s'associer 
au reproche en ajoutant au verbe les mots : ef avec raison ; 
et il consent à décorer le nom du pauvre Charles Premier 
d’une banalité laudative; il l'appelle monarque digne d'un 
meilleur sort. Mainte autre correction trahit sa disposition con- 
ciliante à ce moment de sa vie. 

Mais dès 1742, puis en 1748, et surtout en 1756, son 
démon l'emporte de nouveau, et son texte peu à peu se recharge 
de toute sorte d’additions, philosophiques, satiriques, facé- 
tieuses, qui lui donnent la couleur des écrits partis des Délices 
et de Ferney. C’est ce texte que donnent les éditeurs modernes". 
Mais il offre l’image d’un Voltaire vieilli et libre, du Voltaire 
de l'Essai sur les Mœurs et de Candide. Le texte de 1734 était 
plus sobre, plus sérieux, aussi hardi et malin au fond, mais 
d'une hardiesse plus contenue, d'une malice plus rentrée, 
et à peu près sans obscénité. 

Depuis 1742, Voltaire s'attache à l'égayer; il resserre, et 
finit en 1756 par faire presque complètement disparaître son 
exposé de la philosophie de Newton, ces trois lettres que déjà 
en 1734 l'abbé Prévost trouvait trop austères pour le public. 
IL brode des anecdotes amusantes, même un peu lestes, sur 
Newton et sur sa nièce. Il met en 1756 un nouveau début à sa 
lettre sur la Comédie anglaise : c'est une discussion piquante 
d'une opinion de Bayle où il se donne le régal de plaider pour 
la réserve du langage en citant les plus énormes obscénités. 

Un sujet ne l'émeut pas en 17/42, en 1748, en 1756, comme 
en 1734 : il verse chaque fois dans le texte de ses lettres ses 
préoccupations ou son humeur du moment. Les études de 
l'Essai sur les Mœurs déposent une assez longue dissertation 
sur les peuples commerçants en tête de la lettre x°. Il n'a pas 
souci des disparates ou des incohérences que ces remaniements 


1. Sauf Bengesco, dans sa petite édition d'OŒÆuvres choisies. 
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ou ces insertions peuvent produire. La lettre xvin° était primi- 
tivement une révélation, non pas enthousiaste (il n'y a que 
les sots qui admirent, pensait-on alors: l’homme d'esprit 
approuve), mais du moins sympathique de Shakespeare et de 
la tragédie anglaise. Avec toutes les répugnances et les réserves 
du goût français, l’auteur voulait laisser l'impression du génie 
anglais, d'un génie sauvage et grand. Tout son développement 
marchait dans ce sens. En 1742, à l’époque de Mahomet, 11 
ajoute un passage de Dryden contre le pape. En 1748, occupé 
de l’immortalité de l'âme, il traduit le monologue philoso- 
phique du Calon d’Addison : un beau morceau, très sage et 
point du tout sauvage. Enfin, en 1756, il insère une citation 
ridicule de Dryden: il a décidément rompu avec le théâtre 
anglais, et cette dernière addition va contre le mouvement pri- 
mitif de la lettre. Si bien que ce qui était d'abord une mani- 
festation mesurée et nette en faveur du théâtre anglais, est 
devenu, dans le texte que nous lisons, un amalgame de cita- 
tions et de saillies où domine l’irrévérence. 

J'écarterai donc cette vulgate où se sont déposées les traces 
de toutes les curiosités et passions voltairiennes pendant tant 
d'années‘. Mettons-nous en face du texte de 1733-1734, tout 
frais sorti des souvenirs et des acquisitions du voyage d'Angle- 
terre. J'y joindrai la lettre mise au rebut, le morceau intitulé 
A M***, où Voltaire conte son arrivée à Londres. 


Il est actuellement impossible et il le sera probablement 
toujours de connaître avec la dernière précision toutes Îles 
sources des Lettres de Voltaire sur les Anglais. Son esprit tra- 
vaille trop sur les matériaux qu'il emploie, les assimile et les 
transforme trop complètement pour qu'on en discerne tou- 
jours aisément la nature et l'origine. 

Mais, surtout, les impressions qu'il a rapportées d'Angleterre, 
ou notées dans des Carnets * analogues à ces cahiers de date 

1. 1794-1779. Mais après 1796, les retouches sont peu importantes. 
Voltaire est fait; iln’acquiert plus, il ne change plus ; il a soixante-deux ans. 


2. Un de ces carnets existe encore aux mains d'un collectionneur anglais. 
Je n’ai pas pu en obtenir communication, M. Churton Collins, qui y avait 
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ultérieure dont on a üré le Soltisier, ou emmagasinées seule- 
ment dans son cerveau, provenaient souvent de sources qui ne 
permettent plus le contrôle. Les faits quotidiens et les conver- 
sations ont peut-être plus fourni que les livres aux Lettres philo- 
sophiques. Or comment retrouver ce que Voltaire vit tel jour, ce 
qui lui fut dit tel jour? Comment mesurer les réactions qu'il 
rendit au contact de réalités que nous ne pouvons plus connaître? 

Nous pouvons nous faire une idée de la manière dont Boling- 
broke renseigna Voltaire sur la politique et la constitution de 
son pays : nous avons ses œuvres, nous avons son Journal, 
le Craflsman, que Voltaire continua de recevoir lorsqu'il fut 
de retour en France. Nous connaissons aussi les opinions litté- 
raires que Bolingbroke, Pope, Swift exprimaient devant le 
voyageur français. Mais tout cela est incomplet et imprécis : 
nous ne savons Jamais ou presque jamais que précisément ceci 
fut dit à Voltaire ou devant lui. 

Les journaux sont encore bien secs. La London Gazette s en 
lient aux nouvelles officielles et aux annonces. Le Daily Post, 
le Daily Journal donnent en plus des faits divers. Le Brilish 
Journal, les Weekly Journal de Brice, de Mist, de Fog, le 
Brilish Gazelleer, le Craflsman ajoutent à cette substance 
commune des articles politiques ou moraux, de la polémique, 
de la satire. Si peu que ce soit encore, la France n'avait alors 
rien de pareil: cette presse nous rend à peu près le détail de la 
vie londonienne. On peut s’y faire une idée de ce qui occupait 
l'attention du public et défrayait les conversations privées entre 
1720 Cet 1729. 

Lorsqu'à leur lumière on relit les Lettres philosophiques, 1l 
paraît bien qu'elles sont en relation plus étroite et plus cons- 
tante avec l'Angleterre qu'on ne s’y serait d'abord attendu. Si 
ce n'est pas, si ce n’a jamais dü être un journal de voyage 
exact et minutieux, on sent à chaque page le contact, l'in- 
fluence de l’actualité, de la civilisation, de l'opinion anglaises. 
Toute sorte de détails insignifiants prennent un sens quand on 
feuillette les journaux: sous la rédaction impersonnelle, les 
impressions personnelles reparaissent. 
jeté un coup d'œil avant qu'une vente publique le fit passer au propriétaire 


actuel, le juge de médiocre intérêt pour la biographie; mais il y signale 
des notes pour les Lettres anglaises et pour Charles XIT. 
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Voltaire a lu dans les journaux la sentence du Banc du Roi 
contre le libraire bien connu Edmond Curll, l'éditeur de The 
Nun in her Smock, la Religieuse en Chemise‘. Et peut-être a-t-1l 
vu de ses yeux, le vendredi 23 février 1728, ce brave homme 
exposé pendant une heure au pilori, à Charing-Cross; peut- 
être s’est-1l mêlé à la populace qui fut ce jour-là moins brutale 
qu'elle ne l'était pour les voleurs et sodomites, ordinaire 
gibier de la justice. Et ce souvenir s’est représenté à lui par 
contraste, quand :l pensait à la liberté des controverses reli- 
gieuses en Angleterre. 

Il a entendu à l'Opéra de Londres le signor Senesino et la 
signora Cuzzoni *; il a entendu la musique de Buononcini*. Et 
ces trois noms se logeront dans des coins de son œuvre. 

Il a lu dans les journaux qu'un des plus gros marchands de 
la Cité, sir Peter Delmé, alderman, ancien lord maire, mourut 
soudainement d’apoplexie dans ses bureaux de Fenchurch 
Street, laissant une fortune évaluée à plus de 650 000 livres 
sterling (16 millions et demi). Et c'est peut-être le Craftsman 
du 21 octobre 1732 qui, au moment où il rédigeait sa 
xxiv° lettre, lui ramenait à la mémoire ce grand négociant 
anglais et lui suggérait l'idée de placer son nom, comme un 
symbole de l'activité pratique, entre ceux de Jacques Cœur et 
de Samuel Bernard. 

Plus d'un passage, où l'on serait tenté de ne voir qu’un trait 
de l'humeur ou de la philosophie voltairienne, reflète un évé- 
nement réel, un mouvement réel d'opinion, observés dans le 
milieu de Londres. 

Pourquoi nous dit-il que des membres du & Sénat » anglais 
sont soupçonnés de vendre leurs voix dans l’occasion? Parce 
que le Craflsman et tous les journaux des tories étaient pleins 
d’allusions et de diatribes sur la corruption parlementaire, 
parce que cette accusation était la plate-forme de l'opposition 
contre Walpole. 

S'il insiste sur le contraste de la presse des matelots et de la 
liberté anglaise, c'est que, dans l'été de 1728, journaux et pam- 
phlets dénonçaient à l’envi le système de l’impressment, pen- 

1. Fragment de Lettre anglaise : 4. M°**. 

2. Lettre xxvrr1, 

3. Lettre x1x. 

















VOLTAIRE ET LES LETTRES PHILOSOPHIQUES 13 


dant que le Parlement préparait une loi pour encourager le 
recrutement de la flotte par des engagements volontaires. Les 
Anglais lui indiquaient eux-mêmes la contradiction de ce 
régime avec leurs libertés. 

Il a fait dans sa lettre x un éloge chaleureux du Commerce 
et du Négociant. On reconnaît là le bourgeois français, 
imprégné d'esprit colbertiste, et qui a du respect pour toutes 
les manières de gagner de l'argent par le travail. Mais Voltaire 
a entendu à Londres tous les partis faire leur cour aux négo- 
ciants, chanter des hymnes en faveur du commerce. Naguère 
le moraliste Addison, aujourd'hui le poète Young, l’homme 
d'État Bolingbroke, tous les journaux, le London Journal, 
le British Journal, Fog's Weekly Journal, tous clament que 
le commerce fait la force et la grandeur de l'Angleterre, que 
le négociant est le membre le plus utile de la société, le bien- 
faiteur de l'humanité. Voilà le sentiment qui a saisi Voltaire et 
dont il a fait sa lettre x, sans s'inquiéter de donner sur le 
commerce anglais les renseignements positifs qu'on pouvait 
trouver dans Chamberlayne ou Miège. 

Pourquoi ne s’est-1l pas contenté de marquer l'impression 
que faisait sur lui, Français, la liberté anglaise? IT eût suffi, 
contre le despotisme et les privilèges du régime français, de 
montrer les Anglais tenant leur roi en bride et consentant 
l'impôt. Pourquoi Voltaire a-t-1l entrepris de démêler l'origine, 
d'esquisser le développement des institutions de l'Angleterre ? 
Curiosité d’'historien, dira-t-on, où perce le tempérament du 
futur auteur de l’Essai sur les Mœurs. Je le veux: mais cette 
curiosité, ce tempérament s'éveillent au bruit des contro- 
verses anglaises. Le théoricien libéral Acherley faisait paraître 
en 1727 sa Brilannic Constilution; les journaux l'annonçaient 
bruyamment, contaient la présentation de l’auteur au roi. Un 
jour, le British Gazelteer résumait en deux ou trois colonnes 
massives les points de vue des divers partis sur la Constitution 
du pays. Une autre fois, en 1730-1 731, le Craftsman publiait 
les Remarques de Bolingbroke sur l'histoire d'Angleterre où 
les mêmes questions étaient abondamment traitées. Chaque 
parti avait son histoire des libertés nationales, sa conception de 
leur origine, de leur progrès, de leur étendue, de leur valeur, 
ses solutions des difficultés que l'absence ou l'obscurité des 

tr Août 1908. . 5 
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textes introduisaient. Ce sont ainsi les Anglais qui ont indiqué 
à Voltaire les problèmes essentiels du sujet : qu'était-ce que les 
Parlements saxons? quel est le vrai sens de la Grande Charte ? 
de quand datent les Communes ? la liberté actuelle est-elle une 
possession immémoriale, ou une reprise légitime, ou une con- 
quête progressive de la nation anglaise ? 

Nous sommes inclinés à ne voir dans toutes les réserves de 
la Lettre sur la tragédie anglaise que la manifestation du goût 
français, des préjugés français. C’est bien cela, mais ce n’est 
pas seulement cela. La société aristocratique et polie que Vol- 
taire a fréquentée à Londres convenait trop de l’ «irrégularité » 
et de la & grossièreté » de Shakespeare pour mettre Voltaire en 
garde contre l'esthétique qu'il apportait de Paris. Pope lui 
apprenait que le style de Shakespeare était celui d’une mau- 
vaise époque. Addison ne ménageait pas Othello. Bolingbroke 
estimait que l'Angleterre n'avait pas une seule tragédie vrai- 
ment bonne. Rymer prononçait les mots de & farces » et de 
«monstres ». Tout le monde convenait que le grand poète avait 
trop souvent travaillé pour la & canaille », et les savetiers de 
Jules César ne trouvaient guère d'avocats. Dryden même, qui 
a si bien parlé de Shakespeare, faisait toutes les concessions, 
tous les aveux qui pouvaient autoriser la grimace de Voltaire 
devant ces chefs-d’œuvre si peu semblables à ceux de Racine. 
Voltaire ne pouvait que constater deux choses : le plaisir que 
Shakespeare donnait à tous les Anglais, les réserves dont les 
lettrés anglais estompaient leur admiration. Je ne sais s'il a 
beaucoup lu les critiques ou s’il a plutôt écouté ce qui se disait 
dans le monde : toujours est-il que les Anglais de 1727-1728 
lui ont soufflé les opinions littéraires qu'il a traduites ensuite 
avec un fort accent français. 

Un journaliste de Londres, après la publication de l'édition 
anglaise des Lettres en 1733, a fait la leçon un peu dédaigneuse- 
ment au Français léger et mal informé qui osait prédire que la 

:Creligion établie » absorberait à la longue les sectes dissidentes. 
Et il est certain que la prédiction était fausse. Mais il est non 
moins certain que Voltaire ne prenait pas cette idée sous son 
bonnet. De 1726 à 1731, beaucoup de gens craignaient que la 
foi ne fût morte en Angleterre. Le réveil wesleyen n'eut lieu 
que plus tard. La religion semblait devenir tout extérieure, se 
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réduire aux rites et aux formalités. L'esprit s'était évanoui. 
D'où la décadence des sectes dissidentes, et un gain apparent de 
l'église établie qui avait des honneurs, des richesses à offrir. 
Des hommes, comme le Rev. E. Calamy ou Phil. Doddridge, 
proclamaient le mal, indiquaient les remèdes. D'autres niaient 
le danger. On débattait vigoureusement là-dessus : les pam- 
phlets se multipliaient, et il suffit d'ouvrir le catalogue du 
British Museum aux mots Dissenling interest pour retrouver les 
preuves des préoccupations auxquelles le passage incriminé de 
Voltaire fait allusion. Ici encore il a peut-être lu, mais assuré- 
ment il a écouté; ce qu'on prend pour une fantaisie d'ignorant 
n'est que le prolongement en son esprit d'opinions anglaises. 

Certainement beaucoup de choses que nous lisons dans les 
brochures et les journaux n'y ont pas été prises immédiatement 
par Voltaire; et c'est le public, ce sont les conversations qui 
les ont portées par voie indirecte jusqu'à lui. Je ne le soupçonne 
pas d’avoir pu lire dans le Daily Journal, dès le 16 mai 1726, 
l’entrefilet suivant : & La duchesse de Bridgewater a été ino- 
culée de la petite vérole, et la maladie a commencé à sortir sur 
Sa Grâce. » Supposé que Voltaire füt déjà à Londres à cette 
date, il ne savait pas la langue, donc ne lisait pas les journaux. 
Ce n'est pas cet entrefilet ni la douzaine d’entrefilets pareils 
qu'on peut recueillir des diverses feuilles dans les mois sui- 
vants, qui ont fixé son attention sur le nouveau remède de la 
terrible maladie. Croirai-je qu'il a attendu de savoir l'anglais 
pour être informé de l'inoculation ? Les entrefilets des jour- 
naux sont les indices des curiosités, des préoccupations du 
public : nous pouvons être assurés que l’on causait à Londres, 
dans les derniers mois de 1726, des inoculations pratiquées sur 
des personnes notables, sur des lords, des ladies et leurs enfants. 
Et c’est ainsi qu'avant d'avoir lu un journal, avant d'avoir pu 
rien comprendre aux exposés de Jurin, Voltaire a appris qu’on 
pouvait se mettre à l'abri du mal qui lui avait enlevé son 
cher Genonville et dont il avait failli mourir lui-même. 

Mais on voudrait entendre une de ces conversations sugges- 
tives. Plusieurs anecdotes nous présentent Voltaire causant 
avec Pope, Young et d’autres. Par malheur, ces propos n'ont 
pas laissé de traces dans les Lettres philosophiques. 

D'autre part il y a dans les 1° et 11° Lettres deux conversations 
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entre Voltaire et un quaker, André Pitt. Nul doute que Voltaire 
ne l’ait bien connu : leurs relations continuèrent après le retour 
du philosophe en France. André Pitt était un ancien marchand 
de toile, personnage important et fort considéré de la Société 
des Amis ; homme d'énergie et d'action, il prit part à des tour- 
nées de prédication; il intervint dans les négociations qui 
aboutirent à dispenser les quakers du serment; il se mêlait 
parfois des élections et en certaine occasion malmena assez 
rudement par sa simple franchise un candidat au Parlement 
qui voulait éviter la réputation d’'intolérance sans s'engager à 
la tolérance. La maison où Voltaire le visita est celle où 1l 
mourut à Hampstead, le 16 avril 1736. La chapelle où il mena 
Voltaire, dans le voisinage du Monument, existe encore dans 
Grace Church Street. 

Pitt était bien l'homme qui pouvait introduire Voltaire à la 
connaissance des quakers et de leur religion. Seulement aucun 
document ne permet de contrôler le récit que l'écrivain a fait 
de ces entretiens. Mais, par bonheur, avant Pitt, il avait eu un 
autre informateur, de condition plus modeste ; et par bonheur, 
ici, nous avons un document; nous pouvons assister à la pre- 
mière rencontre de Voltaire avec le quakerisme. Comme cette 
pièce est inconnue en France et qu'elle a même échappé à Bal- 
lantyne et à Churton Collins, je la traduirai in ertenso. 

L'auteur du récit qu'on va lire, Edward Higginson, était un 
jeune quaker qui faisait son apprentissage de maitre d'école à 
Wandsworth, dans l’école que la communauté entretenait. I] 
s’est trompé, en rassemblant plus tard ses souvenirs, sur la 
date de l'événement; mais cette erreur matérielle n’enlève rien 
à l'intérêt de l’anecdote. Voici donc ce qu'il a raconté". 


Un jour en l’année 1724 (lire 1726 ou plutôt 1727), François de 
Voltaire vint prendre pension chez un teinturier en écarlate dans le 
voisinage de l'École de Half-Farthing, dans la paroisse de Wands- 
worth. Elle était dirigée par John Huweïdt?, auprès duquel j'avais 


1. Publié par Luke Howard dans The Yorkshireman, à religious and 
literary Journal by a Friend, Pontefract, 1833, t. I, n° x1, pp. 167-169, et 
reproduit par le professeur Hales dans son article Voltaire ir Hampstead 
(The Hampstead Annual, 1903, p. 82). Je dois la communication du morceau 
à M. Norman Penney, bibliothécaire de la Société des Amis. 


2. M. Norman Penney m'avise que le vrai nom est Kuweïdt, 
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fait à peu près la moitié de mon temps. Voltaire voulait se perfec- 
lionner dans la langue anglaise; et en causant (avec le maître d'école) 
la conversation vint à tomber sur le baptême de l'eau, jusqu'à ce 
que, faute de se comprendre l’un l’autre, ils se trouvèrent si embar- 
rassés qu'ils ne purent plus continuer : alors Voltaire lui demanda 
s'il n'avait pas un sous-maître qui comprit le latin. [1 y en avait un; 
mais comme il n’était pas de notre religion, notre maître estima qu'il 
ne convenait pas; en conséquence il me fit appeler au salon et Vol- 
taire me répéta leur conférence, demandant, s’il avait mal compris, 
que mon maître le redressät; mais il avait bien compris. Alors il 
m'entrepril; et comme ils avaient causé un certain temps, c'était 
autant de moins pour moi à fournir. Je rappelai alors la parole de 
Paul (Cor., 1, ch. 1, v. 17) : Car Christ n'a envoyé, non pour 
baptiser, mais pour précher l’évangile. Cela lui sembla si étrange 
que, dans un violent transport, il me dit que je mentais! Je le pris 
patiemment ; et enfin, reprenant son sang-froid, ilme demanda pour- 
quoi je voulais tromper un étranger. Je lui dis que je ne l'avais pas 
trompé du tout et que je n'avais fait que lui répéter les termes de 
l’apôtre comme ils étaient dans ma Bible. Il répliqua que nos traduc- 
tions de la Bible étaient falsifiées et faites par des hérétiques. Je 
voulus savoir si Beze ou Castellion le satisferaient. Il les traita aussi 
d'hérétiques. Je lui répondis que je supposais qu'il ne croyait pas 
que le manuscrit original de Paul avait été conservé : il me dit que 
non. Je lui demandai ce qu'il faudrait pour le satisfaire : le texte 
grec suffirait-11? Il l’agréa, et alors j'allai chercher mon Testament 
grec de l'édition Mattaire in-12, et je lui montrai la référence. 
À cette vue il fut aussi surpris qu'il avait d’abord été furieux, et il 
voulut savoir ce que notre clergé anglican opposait à ce passage. 
Je lui dis que la réponse générale était que Paul voulait dire : « Je 
ne suis pas venu principalement, par-dessus tout. » Sur quoi il 
remarqua qu'ils pourraient de la même manière éluder tout le reste 
du texte. 

Quelque temps après, Voltaire, étant chez le comte Temple, à 
Fulham, avec Pope et autres personnes de même sorte, fit tomber 
la conversation sur le sujet du baptème de l’eau. Il prit le rôle du 
quaker et à la fin vint à citer la parole de Paul. On mit en doute 
que l’apôtre eût rien dit de tel dans tous ses écrits, sur quoi on fit un 
gros pari, autant que je m'en souvienne, de 500 livres. Et Voltaire 
ne,se souvenant pas de l'endroit où était le passage, prit un des 
chevaux du comte, passa par le bac de Fulham à Putney et galopa 
jusqu'à Half Farthing. Mettant pied à terre dans la cour, il pria 
notre domestique de promener son cheval, qui avait chaud. Il vint 
trouver mon maître et demanda son petit sous-maitre, c'est ainsi 
qu'il m'appelait, Quand je fus venu, il me pria de lui donner par 
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écrit l'endroit où Paul a dit qu'il n'était pas envoyé pour baptiser. 
Ce que je fis immédiatement. Alors prenant courtoisement congé, il 
remonta à cheval et s’en retourna. 

Pendant son séjour à Wandsworth chez le leinturier, j'eus plu- 
sieurs fois à lui prèler mes services, et à le faire lire à haute voix, 
principalement dans le Spectator. D'autres fois il traduisait l’épitre 
de Robert Barclay ': il en faisait l'éloge au point de reconnaître que 
c'était le plus beau, le plus pur latin d'Église qu'il connût. En tra- 
duisant l'Épitre au roi Charles Il, il employait sous au lieu de {4 
ou {oë : ce qui sonnait très mal à mon oreille. 

Je paraissais si bien lui plaire qu'il m'offrit de racheter le reste de 
mon temps (d'apprentissage). Je lui dis que je m'attendais à ce que 
mon maître eût des prétentions exorbitantes. Il me dit que, quelle 
que fût la demande, il le donnerait à condition que je consentisse à 
devenir son compagnon; que je vivrais dans la même société, que je 
serais toujours à tout égard traité comme lui, portant des habits 
pareils aux siens et de même façon. 11 me dit franchement qu'il était 
déiste, ajoutant qu'ainsi étaient la plupart des gentilshommes en 
France et en Angleterre, se moquant du récit fait par les quatre 
Évangélistes de la naissance du Christ, de ses miracles, ete. I alla 
si loin que je le priai de cesser, car je ne pouvais pas supporter 
d'entendre ainsi outrager et attaquer mon Sauveur. Sur quoi il sem- 
bla désappointé et me quitta un peu fâché. 


Edward Higginson nous rend Voltaire au vif. Le voilà 
découvrant les quakers, leur religion, leurs arguments, sur- 
pris, ravi. Higginson à pu le croire furieux : nous comprenons 
mieux Voltaire que lui. Il ignore tout, il veut s'informer, il 
questionne, il a peur d’être trompé. Il se fait montrer les 
textes. Cela ne lui suffit pas; en reporter intelligent, il va inter- 
roger le parti contraire des anglicans et des catholiques; il 
contrôle les dires des uns par les dires des autres. Il a peut-être 
fait un pari de 500 livres qu'il veut gagner; mais le sûr gain, 
c'est d'avoir vu les catholiques et les anglicans convenir que 
le passage était textuellement dans saint Paul. Et de là sortira 
tout le morceau sur le baptême dans la 1°° lettre anglaise. 

Cette méthode d'enquête et de contrôle pourrait bien 
donner l'explication d'une anecdote que tous les biographes 
de Voltaire ont eu raison de rejeter comme inauthen- 
tique dans la forme ridicule où elle nous a été transmise. Des 


1. Épitre dédicatoire du livre Theologiae verae christianae Apologia, 1675. 
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écrivains anglais, Ruffhead, Johnson, ont raconté que Voltaire 
s'était brouillé avec Pope pour avoir fait chez lui le métier 
d'espion au profit des whigs. Conte absurde et incroyable. 
Mais le récit d'Higginson nous permet peut-être d'apercevoir 
l'origine de cette sottise, le petit germe de réalité que la mal- 
veillance a développé en légende calomnieuse. Comme Vol- 
taire s’en allait vérifier auprès du comte Temple et de Pope les 
dires d'Higginson sur la religion, ne dut-il pas aussi porter 
chez les whigs, pour les contrôler, des conversations politiques, 
des affirmations historiques, recueillies chez les tories, et inver- 
sement? Que cette méthode d'enquête ct de contre-enquêle 
ait eu des inconvénients mondains, on le croira aisément ; elle 
conduisait l'étranger curieux, qui ne voulait croire personne 
sur parole, à des indiscrétions, d'où purent résulter des mécon- 
tentements, des médisances, qui, au bout d'un certain nombre 
d'années et par une demi-douzaine peut-être d'intermédiaires , 
ont produit l'inintelligent ragot des biographes anglais. 
Voltaire ne s'en tint pas à ce reportage de voyageur. Il 
éclaira, enrichit les impressions que le spectacle des choses et 
les propos des gens mettait en lui par toutes sortes de lectures. 
Ainsi, quoiqu'il ait connu Clarke et causé avec lui, peut-être 
parce qu'il l'a connu, il a feuilleté les Mémoires de Whiston 
sur la vie de ce théologien : la trace s’en retrouve dans le peu 
de lignes qu'il consacre à Clarke et au nouvel arianisme. Il ne 
s'est point donné une documentation d’érudit méthodique ; 
mais sur tous les points où sa curiosité avait été excitée, 1l lut 
pour satisfaire son besoin de savoir et de comprendre. On 
dresse assez aisément la liste des livres qu'il a maniés; quel- 
ques-uns sans doute m'ont échappé; je crois tenir l'essentiel. 
Comme tout voyageur il s’est muni de guides : l'indispen- 
sable Chamberlayne (État présent de l'Angleterre) et son 
contrefacteur Guy Miège; Beeverell (Les Délices de l'Angle- 
lerre) et Gregorio Leti (1l Teatro Britannico). I a plus 
méprisé que lu ses devanciers, hors Muralt. Il a lu le Spec- 
lalor, le Tattler. Et naturellement il a toujours eu sur sa table 
le dictionnaire de Bayle, probablement aussi celui de Moréri. 
Outre ces sccours généraux, il eut pour chaque Lettre des 
secours particuliers plus ou moins abondants. Pour les Lettres 
sur la constitution anglaise (viri, 1x), il se renseigna chez 
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les historiens d'Angleterre, Rapin de Thoyras, Echard, peut- 
être l’abrégé de Higgons, une /Listoire du Parlement imprimée 
en 1731, les Remarques de Bolingbroke sur l'Histoire d'Angle- 
lerre qui parurent en 1730-1731. Cependant ces deux Lettres, 
et aussi les Lettres sur les anglicans, les presbytériens et les 
antitrinitaires (v-vii), sur le commerce (x), la littérature 
(xviri-xx11), les gens de lettres (xx111) et les Académies 
(xx1v) doivent manifestement moins aux livres qu'aux conver- 
sations, aux journaux, aux impressions de l'actualité quoti- 
dienne. 

Les autres Lettres, en raison de leur contenu, doivent plus à 
la lecture ; guidé par Higginson et Pitt, Voltaire s’est instruit 
dans Barclay sur la théologie des quakers (Lettres 1, 11); ce sont 
eux sans doute aussi qui lui ont dit de chercher dans Croese et 
surtout dans Sewel l'histoire de leur Église (L. 11) et qui lui 
ont signalé la Vie de Penn en tête de l'édition in-folio de ses 
Œuvres (L. 1v). C’étaient là de bonnes sources, et certains 
journalistes, même le quaker Josiah Martin, auront tort par- 
fois de traiter d'erreurs chez Voltaire des particularités dont il 
a été bien informé par ses auteurs. 

La xr° Lettre (sur l’inoculation) vient des comptes rendus et 
des exposés de Jurin et de quelques autres dissertations de 
médecins anglais : pour égayer la matière, Voltaire y ajoute 
un historique dont les voyages de La Mottraye lui ont fourni 
les éléments. 

Pour la x11° Lettre, Voltaire a feuilleté certainement la 
deuxième partie du Novum Organum; 11 a vu dans l'édition de 
Londres (1730) la Vie écrite par Rowley et divers documents 
biographiques sur Bacon. Il a fait la xrrie Lettre (sur Locke) 
avec l’Essai sur l'entendement humain, en y joignant le Diction- 
naire de Bayle pour les sentiments des païens et des Pères 
sur l'âme. S'il a lu les articles avant d'écrire, il a dû pour 
rédiger regarder surtout la table des matières : fâcheux pro- 
cédé qui lui a joué quelques mauvais tours. La x1v° Lettre 
(sur Descartes et Newton) est faite avec la vie de Descartes par 
Baillet, l'Eloge de Newton par Fontenelle et les notes mises 
par The present state of the Republick of Letters à la traduction 
de cet Éloge. Les Lettres xv-xvir (sur Newton) sont faites 
avec l’Éloge de Fontenelle, le Discours de Maupertuis sur la 
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Jigure des astres, et surtout l'excellent abrégé de Pemberton, 
À short View of sir Isaac Newlon's Philosophy (1727). 1 a eu 
peu de contact avec l'œuvre même de Newton, sauf avec la 
Chronologie. Des Principes, s'il les a tenus entre ses mains, il 
a regardé tout juste la dernière page, d’un accent si religieux. 
Ici, s’en tenir à l'information de seconde main, choisir des 
guides tels que Maupertuis et Pemberton, c'était un acte de 
modestie, de bon sens et d’habileté, De leur vulgarisation à 
l'usage des savants, Voltaire tira sa vulgarisation à l'usage des 
gens du monde. 

A ces sources principales, il mêla, pour égayer ou pour 
enrichir le développement, toute sorte de détails qui venaient 
de lectures accessoires ou étrangères. Même nulle part le 
reportage, l'information orale ne disparaissent tout à fait. 
Jusque dans l'exposé de la philosophie de Newton Voltaire 
insère des circonstances que ni Fontenelle ni Pemberton n'ont 
connues : M. Conduit lui a dit ce que Newton avait mis en 
marge de son exemplaire de la Géométrie de Descartes, et 
Mrs. Conduit lui a raconté que c'était la chute d’une pomme 
qui avait mené son oncle à la découverte de la gravitation. 


Voltaire use très librement de ses sources. Il en absorbe ce 
qui est à sa convenance, il l’assimile, il le rend transformé, 
souvent méconnaissable, par tout ce que sa puissante activité 
intérieure y mêle de lui-même. Jamais il ne prend contre 
lui-même les précautions qui semblent toutes naturelles à un 
érudit moderne. On ne doit pas attendre de lui autre chose que 
l'excitation qu'il a reçue des sources. Sa méthode est encore 
plus subjective et artistique qu'historique. 

Que, dans ce travail en grande partie spontané d’assimila- 
tion, il ait commis plus d’une erreur, c'était inévitable. Il n'eût 
pas été Voltaire, l'être vibrant et passionné qu'il était, s'il avait 
su étudier de près, patiemment, un texte et en reproduire Île 
contenu exactement. Comme il voit toujours vite, il voit sou- 
vent mal; et le premier venu, qui épluche une de ses pages, 
peut se donner la facile gloire d'y dénicher quelque bévue. 
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C'est un petit jeu auquel tout le monde s’est livré depuis 1734, 
ennemis, amis, indifférents:; et s'il arrive de temps à autre 
que ses sources le justifient contre un journaliste anglais ou le 
quaker Josiah Martin, contre le marquis d'Argens ou Chauf- 
fepié, le plus souvent quiconque s’applique un peu ajoute à la 
liste déjà longue des inadvertances de Voltaire. 

Ici il fait George Fox âgé de vingt-cinq ans au commencement 
des guerres civiles, alors qu'il ne les eut qu’en 1649 : une date 
en manchette dans le livre de Sewel, une lecture trop rapide 
l'ont égaré. Là, il donne au Grec Diogène une opinion de l'Ita- 
lien Cesalpini : ses yeux ont sauté une ligne dans la table des 
matières de Bayle au mot Ame. 

Une autre fois, dans une addition, il analyse deux danses 
symboliques qui figurent l'État monarchique et l'État républi- 
cain et conte qu'elles ont été représentées en 1709 sur un théâtre 
de Londres : il a mal compris une plaisanterie du Tatler, dans 
son numéro du 3 mai 1709; il a pris pour réalité une fantaisie 
de journaliste. 

On peut s'amuser de ces légèretés. Elles ne signifient pas 
grand'chose. Plus intéressantes sont les déformations qui résul- 
tent de la structure et du jeu de l'esprit de Voltaire. Il y en a 
de plusieurs catégories. 

La première consiste dans une généralisation qui, faisant 
abstraction des circonstances particulières de la politique 
anglaise, transporte ainsi les actes ou les paroles du domaine 
des contingences dans la sphère de l'absolu, et leur confère des 
valeurs qu’elles n’avaient pas. Quand Bolingbroke disait de 
Marlborough devant Voltaire : « C'était un si grand homme que 
j'ai oublié ses vices ‘ », cette générosité du personnage était une 
tactique, dont son journal, le Craftsman, nous donne la clef. 
L'éloge de l'ennemi mort se faisait aux dépens d'un ennemi 
vivant, et l’on ne rendait hommage à Marlborough, qui n’était 
plus à craindre, que pour mieux accabler Walpole, qu'on voulait 
déloger du ministère. Voltaire, en citant le mot, en a fait un 
beau trait de morale, une parole de héros de Plutarque. 

Dans la vin Lettre, Voltaire dit des Anglais : «Ce peuple 
n'est pas seulement jaloux de sa liberté, il l’est encore de celle 


1. Lettre x11. 
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des autres. Les Anglais étaient acharnés contre Louis XIV uni- 
quement parce qu'ils lui croyaient de l'ambition. » C'est le 
compliment que les Anglais aimaient à se faire : d'Addison au 
Weekly Journal de 1726, ils répètent qu'ils ont combattu pour 
la liberté du genre humain. Voltaire prend pour vérités absolues 
ces expressions de l’amour-propre et de la politique d'une 
nation. Mais il va plus loin; il ajoute en 1734 cette phrase : 
€ Ils lui ont fait la guerre de gaieté de cœur, assurément sans 
aucun intérêt. » Ceci, ce fut l'argument des tories pour Jjus- 
üfier les négociations de 1713 qui aboutirent à la paix d'Utrecht : 
ils représentaient au peuple anglais qu'il n'avait plus d'intérêt 
à la guerre. Bolingbroke le répétait dans ses écrits de 1726- 
1731; Voltaire devait avoir entendu plus d’une fois soutenir 
cette thèse. Voilà comment, par sa méthode d'interprétation 
et par la substitution du point de vue moral et humain au point 
de vue politique et national, d’un argument dont l'emploi révé- 
lait la répugnance des Anglais pour le don Quichottisme, 
Voltaire faisait une maxime idéaliste; 1l ne remarquait pas que 
seuls les partisans de la paix proclamaient qu'on faisait la guerre 
sans inlérêl, et qu'ils le proclamaient uniquement pour fare 
cesser la guerre. 

Déjà, 1c1, l'on sent la déformation pour la thèse : les Anglais 
sont la nation bre ; 1l faut enfoncer cette idée dans les têtes 
françaises. Voltaire y rattache tous les développements de la 
Lettre viir, et sans doute, dans sa fausse estimation du désinté- 
ressement anglais, il a été dupe tout le premier de sa préoccu- 
pation philosophique. Le choix des sujets divers des Lettres, 
les lacunes singulières de la description, l'omission en parti- 
culier de toutes les manifestations inférieures ou brutales de la 
civilisation anglaise, s'expliquent ainsi : Voltaire est un philo- 
sophe qui a remarqué surtout en Angleterre les institutions et 
les usages qui s'opposent aux abus du régime français ; et il 
écrit moins pour faire connaître l'Angleterre telle qu'elle est 
que pour éveiller dans le public français, sur les choses de 
France, à l’aide de l'Angleterre, des sentiments conformes aux 
siens. De même que cette disposition a déterminé le contenu et 
les lacunes des Lettres, elle a aussi influé plus d’une fois sur 
l'usage que Voltaire a fait de ses matériaux. 

Ce n'est pas en 1734 qu'il parlera des & gladiateurs » de 
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Londres et de leurs jeux sanglants. Et si Voltaire a mis de 
côté l'esquisse délicieuse qu'il avait tracée de ses premières sen- 
sations d'Angleterre, c'est peut-être parce que le morceau n'était 
pas assez Q philosophique », entendez systématique, et qu'il 
laissait trop voir les aspects rudes des mœurs anglaises, humeur 
insociable, suicides fréquents, libraire pilorié, matelots recrutés 
par la presse. Est-ce le même souci d'effacer la brutalité qui lui 
a fait écrire que le vice-amiral Penn essaya de détacher son 
fils Guillaume de la secte des quakers par & tous les moyens 
que la prudence humaine peut employer »! L'anglais disait : 
by words and blows ». Voltaire n'a pas aimé à dire qu'un amiral 
anglais battait son fils : était-ce la qualité ou la nationalité du 
brutal qu'il ménageait par son discret euphémisme ? 

C'est probablement le désir de réveiller la France par 
l'exemple de l'Angleterre qui fait que Voltaire en 1734 ne 
veut pas voir l'opposition que l'inoculation souleva en Angle- 
terre et qui précisément vers 1727-1728 arrivait à faire échec 
au nouveau remède. Il fallait décider les Français à l'essayer. 
À peine donne-t-il en passant une atteinte au chapelain de 
Mrs. Wortley Montagu. Il se rattrapa en 1756 dans ses addi- 
tions, 1l rappela alors les prédications contre l'inoculation, le 
fameux sermon de Massey selon qui Job avait été inoculé par 
le diable. À cette date, la guerre aux Eglises, aux théologiens, 
intéressait plus Voltaire que l’inoculation qui avait cause à peu 
près gagnée. 

Edward Higginson et André Pitt lui ont mis en main le gros 
livre de Barclay, Apologia religionis vere christianae. Voltaire 
a dû froncer le nez devant ces pages compactes, hérissées d'argu- 
ments et de citations. Il a parcouru la dédicace à Charles IL : la 
familiarité savoureuse de ce quaker parlant à son roi l'a frappé ; 
il a noté, à la fin de l’épitre, quelques lignes pour les citer. 
Mais ensuite il saute par-dessus toute la première moitié du 
livre : ce n’est que de la théologie métaphysique et mystique, 
un galimatias subtil et pesant, des absurdités ennuyeuses; il 
n'y a rien à tirer de là. Il feuillette moins vite la deuxième 
partie : voici les raisons de rejeter les sacrements, notamment 
le Baptème et l'Eucharistie; ce sera pour l'instruction théolo- 
gique de la France. Voltaire prend quelques notes. Il s'arrête 
surtout sur la dernière thèse, sur Les salutations, les divertisse- 
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ments el autres choses pareilles. IL s'y agit de morale pratique ; 
rien n'y dépasse la commune portée des esprits ; c'est singulier, 
savoureux et utile. Il va donc suivre Barclay à travers les six 
points de la thèse : légèrement, à sa mode, 1l fera dire à son 
quaker pourquoi ils n'ôtent pas leurs chapeaux pour saluer, 
pourquoi ils se refusent à employer les titres d'honneur et les 
formules de civilité, pourquoi ils condamnent le luxe des 
vêtements, les jeux et les spectacles; pourquoi ils ne jurent 
jamais, se contentent d'une affirmation; pourquoi enfin ils 
détestent la guerre et ne s'associent pas à la joie des victoires. 
Et le lecteur finit par se dire que ces bonshommes singuliers, 
avec leurs ridicules entêtements sur des usages indifférents, 
sont de braves gens tout de même, et parfois d'assez bons philo- 
sophes. Il a dit de la théologie des quakers tout juste ce qui 
pouvait donner une excitation positive et pratique au lecteur 
français de 1730-1740. 

Ainsi procède-t-il avec tous ses textes. Jamais il ne cite ni ne 
traduit exactement ni tout au long. Il dégage le mot, l'idée qui 
l'intéresse, 1l souligne ce qui amuse ou instruit, il rejette tout 
ce qui est rebutant, ou insipide, ou inefficace. Il n’emprunte 
rien qu'il n'élague, allège, ou resserre. Barclay écrivait honné- 
tement, platement : Ils se disent et s’écrivent en toute occa- 
sion les formules d'usage : votre très obéissant serviteur, votre 
très humble serviteur, etc. ; ainsi le mensonge, même chez des 
hommes qui se font appeler chrétiens, passe pour politesse. » 
Ce que Voltaire traduit joliment, €... en les assurant qu'ils sont, 
avec un profond respect et avec une fausseté très infâme, leurs 
très humbles et très obéissants serviteurs. » Qu'il s'agisse de 
Barclay ou de Pemberton, son procédé est le même : qu'il 
analyse ou traduise, c’est toujours avec une liberté leste et 
légère. Il a trop d'esprit et son public aime trop l'esprit pour 
qu'il consente à ne lire dans les textes que ce qui y est. Il 
leur donne le coup de pouce qui les achève, qui y met de 
l'accent. 

Croese disait de Fox : & Il Hisait bien l'imprimé, mal l'écri- 
ture manuscrite; quant à écrire, 1l le savait peu ou point. » 
Voltaire dit délibérément : « Sans savoir lire ni écrire. » 

Croese attribuait à Fox une extraordinaire probité et modestie 
parmi les hommes, avec une piété extrème à l'égard de Dieu : 
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ce qui donne en style voltairien : «un jeune homme de mœurs 
irréprochables et saintement fol. » 

L'arrêt du Banc du Roi infligeait à Curll une amende pour 
avoir publié les traductions de la Religieuse en Chemise et du 
Traité de la Flagellation; le pilori était pour un troisième 
ouvrage, les Memoirs of Ker of Kersland. Mais ces Mémoires ne 
disaient rien au lecteur français : qui connaissait Ker of Kers- 
land? Des trois ouvrages condamnés, Voltaire ne gardera que 
celui dont le titre est le plus piquant et suggestif : il fera 
pilorier Curll pour la Aeligieuse en Chemise. 

Un peu d’amour-propre se mêle sans doute aussi à l'envie 
d'amuser quand il conte en 1756 qu'un jésuite des Missions 
d'Amérique, ayant lu les Lettres anglaises, & s'avisa de faire 
inoculer tous les petits sauvages qu'il baptisait », sauvant ainsi 
le corps avec l'âme. La Condamine avait conté qu'un carme, 
ayant eu connaissance de l’inoculation par une gazette (sans 
doute le Journal de Trévoux), avait dans une épidémie vers 
1730 sauvé beaucoup d'Indiens par ce traitement. Mais un 
jésuite qui lit Voltaire, c'est plus piquant qu'un carme qui lit 
le journal des jésuites: plus piquante aussi l'administration 
simultanée du remède et du sacrement : «les petits sauvages » 
sont une trouvaille. 

Il est bien languissant de dire : € J'ai lu dans le Weekly 
Journal de Mist (18 mai 1728) que l’auteur de l'Avocat des 
Matelots conte qu'il a visité un bateau-prison sur la Tamise où 
l'on avait entassé les pauvres diables recrutés par la presse 
pour la flotte... » ou même : @ J'ai lu dans un pamphlet, 
l'Avocat des Matelots, que... » Combien est plus vif et plus 
léger le tour personnel : «... Je vis mon homme dans une 
prison. Je lui demandai... » 

Un artiste n'hésitera jamais là-dessus. Voltaire est artiste : 
il ne se risque pas à montrer ses sources dans toute leur 
« horreur ». Il y mettra l'élégance, l'esprit, la drôlerie qui n'y 
étaient pas. Il se croirait déshonoré, comme on à dit des gens 
de notre Midi, s’il ne rendait pas le conte meilleur qu'il ne 
l'avait reçu. Il lui est arrivé ainsi, par instinct d'artiste, de tra- 
vailler si bien ses textes que la critique méticuleuse d’aujour- 
d'hui appellerait les résultats des @ faux ». Voici une jolie 
anecdote : 
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Quand Louis XIV faisait trembler l'Italie et que ses armées déjà 
maîtresses de la Savoie et du Piémont étaient prètes de prendre 
Turin, il fallut que le Prince Eugène marchât du fond de l'Allemagne 
au secours du duc de Savoie. Il n'avait point d'argent, sans quoi on 
ne prend ni ne défend des villes; il eut recours à des marchands 
anglais. En une demi-heure de temps on lui prètà cinquante 
millions; avec cela il délivra Turin, battit les Français, et écrivit à 
ceux qui lui avaient prêté cette somme ce petit billet : « Messieurs, 
j'ai reçu votre argent, et je me flatte de l'avoir employé à votre satis- 
faction !. » 


Défions-nous des anecdotes trop jolies : c'est une maxime 
dont l'usage est journalier. Voltaire a feuilleté l'Histoire du 
Règne de la Reine Anne (4° et 5° années). Il y a lu qu'en 
janvier 1706 les ministres de l'Empereur, sur la demande du 
prince Eugène, sollicitèrent et obtinrent du gouvernement 
anglais l'autorisation de faire à Londres un emprunt de 
200 000 livres sterling (six millions el demi) à 8 p. 100. La sous- 
cription s'ouvrit le jeudi 1* mars à la Chapelle des Merciers et 
fut close le mardi 6. Toute l'aristocratie anglaise souscrivit ; en 
tête de la liste étaient le prince George et Marlborough. Les 
merciers de Londres jouèrent le rôle d’intermédiaires pour le 
placement de l'emprunt. Avant la bataille de Turin, le prince 
Eugène écrivit de Reggio (13 août 1706) aux courtiers de l'em- 
prunt : & Messieurs, depuis mon arrivée en cette ville, j'ai reçu 
des billets pour les 50 000 livres qui restaient. Je vous remercie 
du fond du cœur pour avoir fait parvenir toutes les sommes 
aussi ponctuellement que vous avez fait. L'envoi de cet argent 
rend un grand service à la cause commune, et j'aurai soin de 
l'employer au mieux de nos intérêts. » Après la défaite des 
Français, point de lettre du prince Eugène : c’est le ministre 
Harley qui écrit au Lord-Maire : « Ceux qui ont contribué 
avec tant d'empressement au récent emprunt pour le prince 
Eugène, peuvent juger si leur argent a élé glorieusement 
employé. » Ainsi, il s'agissait d'un peu plus de six millions ; les 
marchands ne furent pas seuls pour fournir l'argent; l'emprunt 
se fit en six jours; le prince Eugène écrivit avant la bataille, 
et plus longuement. On voit ici quel travail délicat de 


1. Lettre x. — Thiériot, dans son édition, a corrigé la lecon de Jore, 
50 millions, en 5 millions. 
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retouches donne forme d’art aux documents bruts. L'histoire 
scientifique appelle cela falsification : Tite Live, Plutarque, 
Tacite, et jusqu'à Michelet, n’ont jamais procédé autrement. 

Le même tour de main est visible dans la description que 
fait Voltaire de ses premières impressions d'Angleterre. Il 
serait naïf d'y chercher avec Churton Collins des indications 
sur la date exacte de son arrivée. Tous les faits qui se datent 
sont de 1727 et 1728. Voici comment Voltaire a procédé. 

On peut admettre qu'il a débarqué à Gravesend «au milieu 
du printemps » (milieu ou fin de mai 1726) : mais c'est tout ce 
qu'il y a d'historique dans la Lettre. Il y a groupé, pour donner 
une vive sensation du pays et de la nation, toute sorte de faits 
et de traits caractéristiques ; il les a pris dans la masse des obser- 
vations qu'il avait accumulées au moment où il rédigeait (vers 
le milieu de 1728 très probablement). Voilà pourquoi on y 
trouve, avec les courses de jeunes filles de la fête de Deptford, 
dont j'ignore la date exacte, la promenade du roi et de la reine 
sur la Tamise, qui n’a certainement pas eu lieu en 1726: il n'y 
avait pas alors à Londres de reine d'Angleterre : la femme de 
George [* était depuis plus de trente ans enfermée dans un 
château de Hanovre. Mais c'est le samedi 15 juillet 1727, au 
rapport du Daily Journal, que le nouveau roi George Il et la 
reine Caroline descendirent du port de Londres jusqu'à 
Shadwell Dock et remontèrent à Chelsea, dans une chaloupe à 
douze rames, aux acclamations de milliers de spectateurs 
massés sur les deux rives ou entassés dans des barques, entre 
les files de vaisseaux, qui tous avaient hissé leurs pavillons et 
tiraient le canon. Deux autres simples promenades du roi sur la 
rivière sont mentionnées par les journaux vers la même époque : 
mais de 1726 à 1729, je n'y trouve le souvenir d'aucune fête 
analogue. C’est donc bien de celle-là que Voltaire a voulu parler. 

Et c'était en mai et juin 1728 que la question de la presse 
des matelots était à l'ordre du jour ; c'était én mai 1728 que le 
journal hebdomadaire de Mist signalait à Voltaire le passage du 
pamphlet récemment paru, {he Sailors Advocate, qui contenait 
les plaintes du matelot recruté par force et emprisonné. C'était 
en février 1728 que Curil le libraire était pilorié, et en mai que 
le quatrième discours de Woolston sur les Miracles de Jésus- 
Christ paraissait. Tous ces faits venaient se disposer en ordre 
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esthétique, non historique, dans la préténdue relation du 
voyageur, pour donner la sensation pittoresque et l'idée phi- 
losophique des contrastes de la civilisation anglaise. 

Nulle part ce caractère de composition n’éclate mieux que dans 
la 111° Lettre, sur Georges Fox. Je n'ai pas de raison de croire 
que Voltaire se soit servi, pour l'écrire, du Journal de Fox; 
mais toute la substance et les particularités les plus curieuses 
de ce copieux document avaient passé dans l'histoire de Sewel, 
où la vie de l’apôtre occupe plusieurs centaines de pages in- 
folio. Voltaire a parcouru Sewel avec curiosité, s'en est 
imprégné et, sans souci d’exactitude littérale, il a traduit en 
anecdotes caractéristiques l'impression de sa lecture. 

La carrière de l’apôtre et l'histoire de la naissance de sa 
secte étaient à la fois très variées et très uniformes : c'était, 
avec des circonstances diverses, toujours le même enthou- 
siasme, les mêmes singularités, les mêmes souffrances. Aucun 
fait isolé n’était complet : dans les faits qu'il fallait éliminer 
pour simplifier, des détails savoureux se rencontraient. Ainsi 
Voltaire fut conduit à composer en artiste plutôt qu'à trans- 
crire en historien les anecdotes représentatives. Probablement, 
ce travail s’est fait, ou du moins ébauché, spontanément dans 
son esprit. I n'avait pas mis l'in-folio de Sewel en fiches, 
comme ferait un érudit d'aujourd'hui : il avait pris des notes 
que sa mémoire complétait, et dans cet exercice de mémoire, 
comme 1l arrive, surtout chez un homme de ce tempérament, 
l'invention intervenait activement. Les circonstances qui 
l'avaient frappé se réveillaient dans son imagination, se 
groupaient, formaient des combinaisons expressives qui ren- 
daient moins ce qu'il avait lu réellement que l'émotion ou 
l'idée dont sa lecture avait été la cause en lui : ainsi s’est faite 
la 1° Lettre philosophique. 


… I fut bientôt mis en prison; on le mena à Darby devant le 
Juge de Paix. Fox se présenta au Juge avec son bonnet de cuir sur 
la tête. Un sergent lui donna un grand soufflet en lui disant : 
« Gueux, ne sais-tu pas qu'il faut paraitre tête nue devant M. le 
Juge ? » Fox tendit l’autre joue, et pria le sergent de vouloir bien lui 
donner un autre soufflet pour l'amour de Dieu... Le Juge, voyant 
que cet homme le tutoyait, l'envoya aux Petites-Maisons de Darb\ 
pour y être fouetté. Ceux qui lui infli 
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furent bien surpris quand il les pria de lui appliquer encore quelques 
coups de verges pour le bien de son âme. Ces Messieurs ne se firent 
pas prier : Fox eut sa double dose, dont il les remercia très cordiale- 
ment. 


Ce morceau est fait de souvenirs agglomérés. Lorsque Fox 
fut arrêté à Pattrington, raconte Sewel, on le mena devant le 
juge qui demeurait à neuf milles de là ; et comme Fox n'ôtait 
pas son chapeau devant lui et lui disait {u, le juge demanda à 
l’homme qui l'avait amené s'il n'avait pas le cerveau dérangé. 
— Pendant que Fox était en prison à Derby, un jour qu'il 
comparaissait devant le juge Bennet et ne répondait pas à son 
gré, celui-ci & se leva furieux et, comme Fox s'agenouillait 
pour prier le Seigneur de lui pardonner, le juge courut à lui, 
le frappa avec les deux mains en criant : Æmmène-le, geilier, 
emmmène-le. » — Le juge de paix Sawrey fit fouetter Fox par des 
constables. — Un jour que Fox avait été à demi assommé par 
le peuple, il se dressa, étendant les bras, et disant d’une voix 
forte : & Frappez encore, voici mes bras, ma lèle el mes joues. » 
Barbara Blangdon, fouettée à Exeter, se réjouissait aussi de 
souffrir pour le Seigneur. — Fox fut mis à la maison de 
correction de Derby, et non à l'hôpital des fous. Aucun quaker 
anglais n’a été enfermé avec les fous. Mais des quakers de 
Rotterdam subirent ce traitement. Le juge de paix de 
Pattrington suggère à Voltaire l'idée de l'appliquer à Fox 
cela fait un détail amusant, et le lecteur se dira que l'apôtre est 
bien à sa place parmi les fous. 

Voici une autre anecdote : 


Le patriarche Fox dit publiquement à un Juge de Paix en pré- 
sence d’une grande assemblée : « Ami, prends garde à toi : Dieu te 
punira bientôt de persécuter les Saints. ».Ce Juge était un ivrogne 
qui s'enivrait lous les jours de mauvaise bière et d'eau-de-vie. il 
mourut d'apoplexie deux jours après, précisément comme il venait 
de signer un ordre pour envoyer quelques quakers en prison. Cette 
mort soudaine ne fut point attribuée à l'intempérance du Juge; tout 
le monde la regarda comme un effet des prédictions du saint homme ; 
cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant de con- 
vulsions n’en auraient pu faire. 


Ici encore, nous sommes en présence d’une représentation 
idéale, et non pas d'un récit historique. Fox écrivit au juge 
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Sawrey : € Tu as élé le premier artisan de la persécution dans le 
Nord... Mais Dieu a abrégé les jours el en a marqué le terme. » 
Or Sawrey, nous dit Sewel, se noya plus tard et ainsi ne mou- 
rut pas de mort naturelle. Mais ici l'explication rationaliste est 
trop simple. Le miracle n'est visible qu'aux croyants. — 
Barbara Blangdon menaçant le juge Pepes, qui venait de 
condamner pour meurtre une fille innocente, lui disait que le 
jour de sa mort approchail, où il devrail rendre comple de ses 
aclions, el qu'ainsi il pril garde. Et ce juge Pepes, étant rentré 
chez lui, se mit au lit et mourut la nuit même. Justement 
Pepes, s'il avait condamné la fille accusée d’un crime, venait 
de faire mettre en liberté la quakeresse Barbara ; mais il fallait 
que le miracle vengeàt la persécution des saints, comme 
l'indiquent bien la précédente anecdote et celle qui suit. — 
Le maire Seal, ayant fait fouetter Ambroise Rigg, mourut peu 
de temps après d'hémorragie, — « Les hommes qui gardaient 
Fox à Pattrington, avant qu'on le menât au juge, disaient : 
Ce serail bien si le juge n'était pas ivre, quand on arrivera; car 
il avait l'habitude de boire dès le matin. » Et voilà qui va 
fournir l'explication du miracle, une explication vraisemblable 
el piquante qui laisse au prodige son apparence. 

On voit par ces deux exemples comment Voltaire use de 
Sewel ; 1l a soin d’ailleurs d'y prendre les détails caractéristiques 
de la secte et de son histoire : le bonnet sur la tête; le tutoie- 
ment des magistrats; le refus de serment; l'apostolat errant ; 
le jargon biblique et apocalyptique ; les contorsions et le trem- 
blement, toute la mimique de l'inspiration ; la persécution, les 
colères des magistrats, les brutalités de la foule, les prisons, 
les lapidations; les conversions soudaines ; les miracles: et 
aussi la pureté des mœurs, la douceur, la constance. 

Mais en marquant tous ces traits, Voltaire songe que, parmi 
les singularités des quakers, il y a des effets communs de la foi 
religieuse ; il pense aux premiers temps du christianisme. Les 
quakers sans nul doute y pensaient aussi et, spontanément, ils 
s'élaient modelés, ils avaient modelé leur histoire sur le patron 
de la primitive Église. Is avaient essayé de vivre ctils avaient 
été heureux de souffrir comme les Apôtres et les Saints. Leur 
style même forçait au rapprochement. Aussi Voltaire n'a-t-1l 
pas manqué de le faire. 11 l’a souligné même: et c’est à l'Evan- 
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gile et aux Actes des Apôtres qu'il faut demander l'explication 
de quelques détails de son texte. 

« Si quelqu'un te frappe sur une joue, présente-lui l'autre. » 
(Luc, VI, 29). Fox tendit l'autre joue. 

& Bienheureux serez-vous quand on vous haïra, quand on 
vous chassera, quand on vous insultera... Réjouissez-vous ce 
jour-R. » (Luc, VI, 22). Voilà pourquoi Fox remercie cordia- 
lement ceux qui l'ont fouetté. 

Il courut les champs avec une douzaine de prosélytes, comme 
Jésus parcourut la Galilée avec les douze apôtres. 

Plusieurs des geôliers qui ont fouetté Fox se convertissent : 
Sewel cite des cas de conversion de ce genre. Mais le type de 
l'histoire est fourni par la conversion du geôlier dans les Actes 
(XVI, 27-34). 

Dans sa prédication errante, Fox est fouellé de lemps en 
lemps : c'était arrivé aux Apôtres (Actes, V, 10; XVI, 22; 
XXII, 24). 

Ainsi s’éveillèrent sans doute dans l’esprit de Voltaire le 
sentiment d’avoir assisté, en lisant la vie de Fox, à la nais- 
sance d'une religion, et l'idée que les choses n'avaient pas dû 
se passer autrement du temps du Christ et des Apôtres. Fox 
l'aida à comprendre Jésus et, bien des années plus tard, il 
fera dans un de ses écrits le rapprochement. 

Toutes ces remarques nous expliquent l'inexactitude histo- 
rique et le caractère symbolique de la lettre 111. Voltaire a 
voulu écrire l'Évangile de Fox, un récit simple, rapide, mer- 
veilleux et, bien entendu, profondément ironique. Cette lettre 
contraste avec la 1v°, tout historique et, à très peu de chose 
près, exacte. C’est que, pour la 1v° lettre, Voltaire avait un 
document sérieux et sobre, la biographie de Penn: les lignes 
de la vie du personnage étaient nettes ; trois ou quatre points 
ressortaient d'eux-mêmes. L'invention était moins sollicitée à 
s'exercer pour lirer parti d'une telle source. De plus, Penn 
avait vécu en pleine lumière historique ; 1l n'avait pas fait de 
miracles. Ce n'était pas un prophète : c'était un chef religieux, 
un législateur, un politique. Au travers des singularités amu- 
santes de l’extérieur du quaker, sortait une beauté morale, 
celle de la tolérance et de la justice, de l'esprit de paix et 
d'humanité : cet enthousiaste avait précisément les vertus 
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d'un philosophe. Enfin ce n’était pas un gueux ayant vécu 
parmi la populace qui a besoin de grimaces et de prestiges : 
c'était un & gentleman » qui avait reçu la haute culture d'Ox- 
ford, membre la Société Royale, bien vu à la Cour, et qui, ins- 
piration à part, appartenait à la bonne compagnie. Voilà pour- 
quoi Voltaire ne cherche qu'à voir Penn comme il est, et 
s'amuse sans aigreur de ses manières bizarres, tandis que, 
sur la vie déjà légendaire de Fox, son imagination d'artiste 
travaille pour composer une légende simplifiée, plus expres- 
sive que la réalité, et suggestive en même temps d'un juge- 
ment philosophique. 


Je ne prolongerai pas la démonstration. D'un bout à l’autre 
des Lettres sur les Anglais, on peut suivre dans les infidélités 
de la rédaction, plus ou moins nettement selon qu'on aperçoit 
plus ou moins les sources, le jeu d'une activité qui réagit contre 
les textes. Il faut se garder de n’y voir que légèreté d'attention 
ou parti pris philosophique : pour une bonne part, les défor- 
mations des sources s'expliquent parce que Voltaire est encore 
plus artiste qu'historien. Son procédé fait songer à celui de nos 
romanciers qui usent d'une documentation abondante. Du 
moment que son invention dégage ou fortifie l'impression, 1l 
n'a pas de scrupule. 

Voltaire avait déjà fait Charles XI1, plus tard il fera Le 
Siècle de Louis NIV et l'Essai sur les Mœurs. Evidemment, 
voulant écrire l'histoire, il prendra moins de libertés avec ses 
sources. Jamais, cependant, l'exigence de sa faculté artistique 
ne cessera de se faire sentir et l’on retrouvera dans ses plus 
sérieux travaux des anecdotes arrangées comme celle de l'em- 
prunt du prince Eugène, des chapitres composés comme la 
lettre sur Fox. Il ne crut jamais, — et qui le croyait de son 
temps, sauf les purs érudits? — que la vérité de l'histoire fût 
intéressée à respecter la platitude ou la prolixité des docu- 
ments, et que la forme d'art pût être une falsification. 


GUSTAVE LANSON 
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BUDGETS DE FAMILLES 


Pour savoir comment vit un ménage d’une certaine profes- 
sion dans une région et à une époque déterminées, on ne 
manque pas de statistiques : salaires, loyers, prix de toutes les 
denrées alimentaires. Mais les chiffres obtenus seront toujours 
des moyennes, et il n’est guère probable que le même ménage 
réçoive un salaire exactement moyen, paie un loyer moyen, 
consomme une quantité moyenne de viande, d'alcool, etc. 

Il vaut mieux choisir un ménage à titre d'exemple, en 
décrire les ressources et les dépenses, en atteindre la vie orga- 
nique, les besoins, les calculs, les inquiétudes, les faux pas, 
les chutes et les relèvements. S'il n'est pas exceptionnel, nous 
pourrons étendre nos conclusions aux ménages voisins. 

En France, fort peu de personnes riches ou simplement 
aisées laissent connaître l’état et le détail de leurs dépenses : 
le riche se donne pour plus riche qu'il ne l’est. On a pourtant 
quelques exemples. 

M. Beaurin Gressier a publié l'état de ses dépenses qui se 
montaient, au total, à 21 600 francs’. Mettons en regard quelques 
budgets recueillis en France par Miss Betham Edwards *, 


1. Dépenses d’une famille parisienne en 1894 et impôts supportés par elle. 
La famille était composée de neuf personnes : le père, la mère, trois garcons 
(19, 17 et 14 ans), deux filles (16 et 11 ans), deux domestiques, 

2. Home life in France, 1905, Methuen and Co. Une famille parisienne — 
père, mère, deux enfants faisant leurs classes, et une bonne — avec un 
revenu annuel de 10 000 francs; une famille provinciale, composée de même, 
et disposant de 8 000 francs par an; une famille parisienne — père, mère, 
deux enfants, sans domestique — vivant sur un traitement de 4 000 francs. 
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BUDGETS 


DE 


FAMILLES 


l'ducation 


Loyer Chauffage Gages 
Revenu annuel, et Nourriture, Vêtements. et de la des Diverses 
impositions. éclairage. domestique. enfants. 

P- 100 P-100 p.100 P: 100 P- 100 P. 100 P- 100 

21 600 francs. 21,6 29 12 { 7 11,/ 19 
10000  — 16,8 37,2 19 6 h ,2 8 12,8 
8000 — 65 03 19 10! h 1 6,3 21,9 
= » . ” ‘ L ) 
ho0o — 10 34,1 18 19,9 10,9 


Il est regrettable que nous ne possédions pas de budgets 
d'employés, de petits employés surtout. Mais ni la classe bour- 
geoise, ni la classe ouvrière ne s'intéressent beaucoup au sort 
des employés ; en raison de leur situation intermédiaire, de leur 
tendance à se rattacher quand même à une catégorie sociale où 
le chiffre de leurs revenus ne les range pas, peut-être sont-ils 
plus ombrageux, moins accessibles aux tentatives d'enquête. 
Pourtant le Manuel général de l'Instruction primaire a obtenu 
de 3 472 instituteurs (soit 7 p. 100 de l'effectif) des réponses 
à son questionnaire. Bien que le rapporteur de l'enquête 
conclue : € Dans l’ensemble et dans le cas normal, le budget 
de linstituteur est... un budget de prolétaire », par leur 
culture et par leurs goûts les instituteurs occupent un rang 
social au moins équivalent à celui des employés et petits com- . 
merçants. Voici un tableau résumé : 


Chauffage Charges Prévoyance 


Dépense totale, Logement. Nourri- et Habille- de et Autres 
ture, éclairage. ment, famille, épargne. dépenses. 
P. 100  P. 100 pP. 100 P. 100  p. 100 P. 100 P. 100 
Plus de 5000 francs, 6 12 f 1/4 1/ 12 7 
De 2000 fr. à 3000 fr. 6 ñ6 D 15 10 9, 7,0 
De 1500 fr.à2o0ofr. 6 DI 6 10 6 7 7 
De 1200 fr. à 1 500fr. 6 3 0 17 J 6 9 
De 1200 fr. et moins. 5 6 / 17 L 6 11 
Ensemble . 6 48 2 10 9 9 n) 


Li 


On peut admettre l'exactitude de tous les chiffres donnés 
jusqu'ici, parce que les intéressés, sans avoir inscrit réguliè- 
rement toutes leurs dépenses, étaient capables de les calculer 
de tête ou de les apprécier approximativement. Chez les 
ouvriers, comme on peut redouter l’exagération et l'oubli, 
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il convient de ne retenir que les budgets tenus au jour le jour; 
or, depuis Le Play, dont les monographies sont trop anciennes 
pour être rapprochées des données ci-dessus, bien peu ont été 
dressés dans de telles conditions. J’en ai du moins réuni quel- 
ques-uns, qui ne s'étendent que sur quatre semaines consé- 
cutives'. Tous les ouvriers dont il s’agit sont parisiens : 


Salaire, Nourriture. Loyer. 
(4 semaines) P: 100 P. 100 Composition de la famille, 
Mécanicien. 300 fr. 56 13,7 (4, dont 2 enfants déjà grands), 
Bijoutier. . 282 — Do 12,4 (3, dont 1 enfant moyen). 
Ébéniste . . 187 — DS 14.4 (5. dont 3 enfants petits). 
Terrassier.. 157 — 84 14,6 (6, dont { enfants petits). 


Un manufacturier du département de l'Oise (filature et tis- 
sage de coton) a dressé les budgets de quatorze familles de 
ses ouvriers. Le revenu de ces familles est, en moyenne, de 
2 Aoo francs par an (soit 185 francs pour quatre semaines) 
grâce au travail réuni du père, de la mère presque toujours, 
et des enfants les plus âgés. Chaque famille groupe en 
moyenne six personnes. 


P. 100 du revenu. 


Loyer (trés peu élevé en raison de 


circonstances spéciales) . h7 fr. 50 1.8 
Chauffage et éclairage. . . . . . . .  O67fr. 
SN ut 6 0 « à — 32,0 
RS RO se 5 60 L'ONU ( 
Epicerie. . dE re ms 6 de ER 12,2 $ 64,1 
Légumes (en dehors de ceux récoltés). 154 fr. 6 
I ohne Vis seins TON h,5 
RL dm sa vu x D fr. 2,3 

Là L vas 
RL ass OS 10,9 
sus is ss 6,9 


Voici, d'autre part, un budget agricole, établi, au cours de 
notre enquête, par une famille de travailleurs ruraux de la 
Gironde, qui comprenait trois personnes, dont deux femmes. 
Il n'y a pas de dépense loyer, le ménage possédant sa maison. 


1. Ces résultats sont extraits d’une enquête qu'un économiste anglais, 
Mr Rowantree, nous avait demandé d'organiser en France, en avril-mai 1907. 
’ , 4 




















ELITE TT RES 


É 
$ 





BUDGETS DE FAMILLES 037 


Viande de boucherie . . . ho fr. 
_ DO ie « « 184 fr. 
__EPRNTETE TT ho fr. US S 
; ee | 652 fr. 54 p. ro0. 
Rs à à «€ à xs 36 fr. 
PO, ss 5: 82 fr. 
ni us à bo fr. 
Chaussures. . . . . . . . mm fr. + 7 
he ee 2006 fr. 29,5 — 
VO. à cs « or N 
Chauffage, éclairage. . . . 67 fr. à] — 
SRE ES SP 182 fr. 15,5 — 
PR dire TETE. 100 


Tous ces budgets relativement simples, qui peuvent être 
obtenus en très grand nombre, conduisent à des propositions 
qui ont presque la valeur de lois. Le docteur Engel, sur les 
données recueillies en Prusse, dans l'État américain de Mas- 
sachusetts et surtout en Belgique, arrivait aux conclusions 
suivantes : 

1° Plus le revenu est élevé, plus est pelile la proportion des 
dépenses consacrées à la nourriture. Tenons-nous-en à nos bud- 
gets urbains, car la famille agricole consomme en partie ses 
produits qui lui reviennent évidemment à très bon compte. 
Parmi nos ouvriers, le bijoutier paraît faire exception, mais sa 
famille est moins nombreuse que les trois autres : 11 confirme 
donc plutôt la règle. La progression ressort avec une netteté 
parfaite de l'enquête des instituteurs, et aussi, à une exception 
près, des budgets de ménages plus fortunés. L'enquête améri- 
caine de 1903 confirmait déjà cette remarquable loi : la 
dépense nourriture augmente, mais non en proportion de 
l'accroissement du revenu. La dépense nourriture, pour chacun 
de nous, comprend deux éléments : 1° la quantité nécessaire à 
l'entretien de la vie, qui, dans les classes inférieures, repré- 
sente la plus grosse part de la dépense; 2° la qualité, quiest un 
luxe, et qui augmente à mesure qu'on s'élève, mais pas plus 
que d’autres dépenses luxueuses, et peut-être moins que beau- 
coup d’autres qui se voient davantage. Composée ainsi de 
deux parties dont l’une ne change pas, tandis que l’autre 
croit à peu près comme le revenu, la dépense nourriture, au 
total, augmente done moins vite que celui-ci. 

2° La proportion des dépenses pour le vêlement reste approxi- 
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malivement la même, quel que soil le revenu. — Reportons-nous 
aux budgets de Le Play : le vêtement représente, chez le 
tailleur d'habits, 14 p. 100 de la dépense totale, 13 p. 100 chez 
le chiffonnier et, chez le débardeur, 25,5 p. 100, mais la pro- 
portion est, pour le typographe, 19 p. 100 ; pour le manœuvre, 
18,7 p. 100; et, hors de Paris, pour le ferblantier couvreur 
d'Aix-les-Bains, 19 p. 100; pour le tisserand des Vosges, 
21,4 p. 100; pour le gantier de Grenoble, 19,1 p. 100. 
Les limites semblent être, comme minimum 14 p. 100 
(19 p. 100 chez nos ouvriers de l'Oise), et, comme maximum, 
25 p. 100. C'est par exception qu'on s’écarte à ee point de la 
moyenne. 

Mais à considérer un groupe professionnel, à mesure qu'on 
passe des plus faibles revenus aux plus forts, on constate 
que la proportion de la dépense vêtement diminue, légère- 
ment, mais de façon assez régulière : c'est ce qui ressort des 
budgets d'instituteurs. Le groupe dans son ensemble paraît 
comporter un certain chiffre de dépenses, malgré la diversité 
des goûts individuels, le gaspillage des uns et la coquetterie 
des autres. Aux vêtements de travail, on demande surtout 
qu'ils soient solides; mais, l'occupation étant à peu près la 
même pour tous les membres du groupe, les occasions d'usure 
sont aussi les mêmes ; on peut prédire le temps qu'ils dureront, 
calculer assez exactement l'époque où il les faudra renouveler. 
Quant aux vêtements du dimanche, on les renouvelle moins 
à cause de l'usure que parce que défraichis et passés de mode. 
Évidemment ces raisons interviennent avec plus ou moins de 
force, suivant qu'on vit à la ville ou à la campagne et selon le 
niveau social où l’on est placé. 

3° La proportion des dépenses pour le logement, le combustible 
et l'éclairage reste approximativement la même, pour toutes les 
catégories de revenus. Sur le logement, l'enquête des institu- 
teurs ne nous renseigne pas bien : beaucoup sont logés par la 
commune et ont dû se borner à des estimations arbitraires. 
En nous reportant à nos budgets ouvriers, nous trouvons que 
les variations sont insignifiantes. Mais des enquêtes plus 
étendues ont apporté de tout autres résultats. En réalité, la 
proportion de la dépense loyer au revenu varie beaucoup, non 
seulement quand on passe de la campagne à la ville, mais aussi 
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à l’intérieur d’une grande agglomération. Faut-il admettre 
que, dans la population ouvrière, cette proportion augmente à 
mesure que le revenu diminue, comme la part de la dépense 
nourriture? Ce qui paraît établi, c'est qu'à mesure que le loyer 
augmente, le confort et l’espace augmentent aussi, mais beau- 
coup plus vite. On pourrait dire, d’une façon un peu grosse : 
pour deux fois plus cher, on est installé trois ou quatre fois 
mieux. -L'ouvrier dépense proportionnellement plus que le 
riche pour son loyer : il ne peut réduire cette dépense que s'il 
se contente d'un logement très inférieur. 

Pour les couches les plus pauvres, des recherches récentes 
en Angleterre indiquent que plus l'ouvrier a d'enfants, et plus 
les enfants sont grands, plus fort est son loyer. À composition 
de famille égale, les plus pauvres habitants des villes s’oblige- 
raient à de plus fortes dépenses pour demeurer à la ville. De 
même certains bourgeois peu fortunés dépensent trop pour leur 
loyer, afin de ne pas quitter un quartier ou une maison qui les 
pose. Ici encore, c’est à l'intérieur de chaque classe, et non de 
classe à classe, que l’on constaterait d'abord la proportion pro- 
gressive, à mesure qu on descend à des revenus plus petits. En 
même temps si, dans chacun de ces groupes, on considère la 
moyenne, ceux qui n'ont pas besoin de consentir des sacrifices 
pour tenir leur rang, à mesure qu'on s'élève dans la hiérarchie 
sociale, la’ proportion de la dépense logement décroit. 

4° Plus le revenu est élevé, plus est grande la proportion des 
dépenses diverses. Les trois dernières colonnes des budgets 
d'instituteurs, comme les trois budgets parisiens cités au 
début, comme aussi l'enquête américaine de 1903 confirment 
cette conclusion. L'expression & dépenses diverses » reste un 
peu vague, puisqu'elle représente pour une grande part, chez 
les plus riches, les gages des domestiques et les frais d’éduca- 
tion des enfants, et, chez les instituteurs notamment, les 
charges de famille et le chapitre prévoyance et épargne. Elles 
varient donc, à mesure qu'on s'élève, non seulement en gran- 
deur, mais en nature : à partir d'un certain niveau, des 
dépenses totalement inconnues dans les basses classes appa- 
raissent brusquement. Chaque espèce de besoin parait n'être 
pas extensible indéfiniment une fois tel besoin satisfait, il 
permet à d'autres, jusque-là comprimés, de se dilater. 
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Faut-il d'ailleurs opposer aux autres ces dépenses diverses, 
comme le superflu au nécessaire? Toute famille en toute classe 
est obligée de répartir ses dépenses. C’est au nom de ses idées 
propres qu'elle imagine la solution : plus les recettes sont 
maigres et les budgets simples, plus les besoins à satisfaire 
paraissent primitifs et irréductibles, et plus le devoir de 
trouver le juste équilibre semble impératif. Il est difficile de 
se fonder ici sur un principe qui ne soit point personnel et 
arbitraire : supposons qu'aucun des besoins essentiels ne soit 
satisfait, pourrons-nous conseiller de limiter encore tel d’entre 
eux pour contenter tel autre? et pourrons-nous d’ailleurs 
blâmer qu'on s’y décide en effet? Sans doute il se peut que 
les recettes suffisent à couvrir les besoins indispensables et 
que dès lors la raison nous paraisse commander de s’en tenir 
là; mais sommes-nous bien sûrs de nos définitions ? Les dis- 
tractions, la culture intellectuelle, les œuvres de solidarité, 
pour artificiels que nous paraissent les besoins qui s’y rappor- 
tent. sont-elles en tout état de cause à sacrifier au logement 
sain et à l'alimentation suffisante? A les diminuer, ne risque- 
rait-on pas d’amoindrir l'énergie morale, la force d'endurance 
physique elle-même? Définir le droit à la vie comme le droit 
à la satisfaction des besoins essentiels, c'est commettre un 
cercle vicieux :'de ces besoins-là, nous ne pouvons fixer 
d'avance ni la liste, ni la limite de réductibilité. 


* 
* * 


On aurait des budgets de famille, une idée très imparfaite, 
si l'on s'en tenait à des chiffres globaux, et si le tableau du 
budget ne s'accompagnait pas d'une description précise du 
logement. À Paris, 8 budgets seulement ont été dressés par 
nous; mais, comme il s'agissait d'ouvriers de profession et de 
niveau social fort différents, on peut dire que les types d'habi- 
tation les plus divers ont été décrits : le taudis perdu au fond 
d'une cour sombre, aux environs de la place de la Bastille, où 
un terrassier, sa femme et ses quatre enfants couchent dans 
une seule chambre, dans deux lits et un berceau, parmi le linge 
sale et les déchets de légumes et de fruits ; l'appartement con- 
fortable, de trois pièces, avec cuisine et antichambre, le tout 
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sur la rue, où deux enfants (fille et garçon déjà adultes) cou- 
chent dans la même pièce claire, coupée en deux par un grand 
paravent, logement d'employé, presque de petit bourgeois. 
habité par un mécanicien ; la baraque en planches, en une cité 
proche des fortifications, abri chancelant d’une couturière 
occupée tout le jour dans une grande maison de modes et qui 
vit là avec sa mère: les deux pièces étroites et à plafond bas, 
qu'un employé de chemin de fer a découvertes dans une 
vacherie, et où 1l se trouve bien, car, sous le plancher, l'écurie 
et les ruisseaux de purin dans la cour lui rappellent la ferme 
natale. 

Lorsqu'un budget est tenu une année durant, on obtient, 
sur la dépense vêtement, des indications suffisantes. Un mois 
est une période trop courte : dans certaines régions, il y a des 
époques fixes, notamment la semaine de la fête, où l’on achète 
le linge, où l’on renouvelle les habits. Voici un état des dépenses 
vêtements pour une année que nous avons obtenu de la famille 
bordelaise dont nous avons donné le budget ci-dessus : 











UN HOMME DEUX FEMMES 
Chaussures 
Souliers. . . . . . . 19 fr. 10 X 2 
Sabots + 1 1x 2 
Espadrilles . . . . . 3 3%< 2 
Chaussettes . / A2 
Chaussons. . . . . . 3 3% 2 
20 Îr. 24><2—!8 fr. 
Vêtements du dimanche 
Un demi-complet. . 30 Un costume. . 30>X<2— 6o fr. 
Une chemise fine. . 6 Colles. . . . O>Ci== 13 
Un demi-chapeau. . 3 Corsage, , .. xs 10 
Vêtements de travail 
Deux paletots coutil. 11 Un costume . . 20>X<2— 4o 
Un pantalon. . . . . 10 Deux chemises. 7><2— 14 
Un caleçon . . ... 3 Mouchoirs. . . 12%<2=— À 
ar » tricot. | ; 

Un quart de trie | ox 2— 14ofr. 
Deux chemises. . r. 
Mouchoirs. . s + 
Üne casquette. . . . 2 Total général. 296 fr. 


79 fr. 
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Mettons en regard l’état résumé des dépenses vêtements dans 
la famille de M. Beaurin Gressier : 


Vêtements du père. . . 34ofr. Chapellerie. Go fr. 


_ 


+ | 


— des garçons. 320 Lingerie. . 325 
— de la mère. 250 Chaussures. 375 (25 paires à 15 fr.) 


t 


J (29 paires à 1 fr. go) 


7 

— des filles. . 190 Gants... . 5 
0] 

J 


Mercerie . e) 





Total . 


1940 fr. 


Enfin, il a paru que l’énumération pure et simple des achats 


effectués à la boucherie, chez l’épicier, etc., permet mal de se 


représenter les repas et leur composition. Voici quelques 


menus qui proviennent de deux ménages parisiens, dont nous 


avons déjà indiqué les dépenses, et d'un ménage provincial 


articulhièrement pauvre 
[| 


MÉCANICIEN DE PARIS 


Dimanche. Côtelettes, pommes de 


terre frites, fromage, con- 


fiture, — Saucisson, chiou- 
croute, œufs, fromage, gà- 
teaux, 


Lundi. Becfsteack, fromage, con- 
fiture. — Beefsteack, pommes 
de terre, fromage. 

Mardi. Blanquette de veau, côte- 
lette de mouton, confiture, — 
Sardines, blanquette, fro- 
mage, oranges. 

Mercredi. Pigeon, purée de pom- 
mes de terre, salade, fro- 


mage. — Œufs, pommes de 
terre, salade, fromage, man- 
darines. 


Jeudi. Veau aux oignons, salade, 
confiture. — Œufs, veau, ha- 
ricots verts, salade, fromage. 


Vendredi. Pot-au-feu, œufs à la 
coque, fromage et figues. 
— Soupe vermicelle, bœuf, 
œufs, riz au gras, fromage. 

Samedi. Veau aux petits pois, con- 
fiture, — Soupe au potiron, 
veau, fromage, gàleaux. 


TERRASSIER DE PARIS 


Pot-au-feu, fromage. 


— Pot-au-feu. 


Veau et pommes de 
terre, — Veau, pom- 
mes de terre, fromage. 

Côtelette de pore, ma- 
caroni. — Soupe à 
l'oseille, côtelette de 
porc, fromage. 

Pot-au-feu, fromage. 
— Pot-au-feu, fromage. 


Lapin, fromage. — 
Soupe à l'oignon, lapin, 
fromage. 


Lentilles, porc salé, 
fromage. — Lentilles, 
porc, fromage. 


Veau, pommes de 
terre, fromage, — Sou- 
pe aux poireaux, veau, 





pommes de terre. 


EMPLOYÉ DE CHEMIN 
DE FER, DE LILLE 
(Salaire de / semaines : 
120 fr.). 

Bouillon , bœuf, — 
Pain, beurre, jambon, 


Bouillon, bœuf, — 
Pain, beurre, hareng 
saur,. 

Pâté de hachis de 
porc, œufs, beurre. — 
Pain, beurre, fromage. 


Soupe, côtelette de 
lard, pommes de terre 
frites. — Pain, beurre, 
café au lait, 


Soupe aux légumes, 
ragoût de mouton. — 
Soupe, pain, beurre, 
fromage. 

Soupe, morue, hari- 
cots en salade, — Ha- 
rengs mmarinés, hari- 
cots, 

Soupe au lard, pom- 
mes de terre, — Soupe, 
charcuterie. 





Ajoutons que le premier ménage prend à tous les repas du vin el du thé, le 
second du vin et le troisième de la bière. 
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Ainsi comprise, l'enquête nous détaille les préoccupations 
journalières de la famille. Il ne suffit pas de connaître quel est 
le salaire, mais sous quelle forme il est payé : en nature, ou en 
argent, et à quels moments, par quels acomptes, à quels inter- 
valles. 

Cela aide à comprendre l'allure des dépenses et certains 
soubresauts, qui resteraient autrement inexplicables. De même, 
le chiffre du loyer n'indique pas à lui seul la charge qui pèse, 
de son fait, sur le ménage : le mode de règlement, l'indication 
du terme peut rendre compte de privations dans les semaines 
qui précèdent cette forte dépense. Les achats de meubles, de 
vêtements, d'autre part, s'effectuent-ils à crédit? Dans presque 
(ous nos ménages parisiens, nous avons trouvé un compte 
Dufayel, même là où le salaire paraissait assez fort pour permettre 
le paiement au comptant : l'obligation de mettre en réserve, dans 
ce cas, cinq francs par mois, se traduit de tout autre façon, dans 
le mouvement des autres dépenses, que le fait de verser cent 
francs en une seule fois. Une question de même ordre se pose, 
quand on en vient aux dépenses nourriture : 1l y a des ménages 
qui se procurent leur vin à la pièce et font leurs commandes 
en une fois, pour une longue période, chez un grand épicier ; 
d'autres achètent plus ou moins au détail ; il y en a chez les- 
quels on ne trouve jamais de provisions, m de beurre, ni 
d'huile, ni de vinaigre, ni de sucre, ni de café, etc. Toutes 
ces modalités de la dépense, les budgets de famille, tenus jour 
par jour, seuls nous les révèlent. 


Mais est-on jamais sûr que les budgets en question ont été 
dressés avec soin et conscience ? 

Peu d'ouvriers sont capables de tenir un compte régulier et 
exact de leurs dépenses. Un ouvrier de grande ville, qui 
achète tout ce qu'il consomme, pourrait tout noter: mais il 
aura tendance à ne pas indiquer les dépenses faites au dehors 
(consommations au café, distractions, tramways), ou qu'il 
juge trop petites (un timbre. un journal) : pour lui la vie se 
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complique ; les actes de dépense se multiplient; leurs formes 
se diversifient. 

A la campagne. en revanche, la vie est plus simple et plus 
concentrée : sur la grande table qui rassemble chaque Jour 
tous les membres de la famille, passent des mets faciles à 
définir et peu variés. IL y a beaucoup de provisions, à la cave, 
dans le cellier, au grenier, dans les remises, jusqu'aux poutres 
enfumées de la grande salle où le lard et les oignons, les jam- 
bons enveloppés de papier, et les cages à fromage sont sus- 
pendus; de là une simplification possible dans le calcul des 
aliments consommés, puisqu'on peut substituer souvent la 
pesée en gros à la mesure du détail, mais aussi, avec cette 
& économie fermée » et relativement autonome, de nouvelles 
sources d'incertitude. On a constaté, en Allemagne, que. dans 
les recensements professionnels, les paysans ne comptaient 
pas leur femme au nombre des travailleurs, bien qu'en dehors 
de ses fonctions domestiques elle s'employàt à faner, à fau- 
cher, et à soigner la basse-cour, comme si ces occupations, 
trop courantes et familières, étaient des travaux négligeables 
et peu dignes de ce nom, et surtout parce qu'ils n'étaient 
l'occasion d'aucun paiement en argent. Il en sera de même 
ici, et le paysan hésitera à inscrire au chapitre des dépenses 
les légumes, choux, salades cueillis dans le jardin à l'heure 
des repas. et le lait fraîchement trait. Par contre, les achats 
seront sans doute mentionnés avec un soin particulier, d'autant 
plus qu'ils se seront ramassés sur certains jours de la semaine, 
jours de marché au village, jours où le colporteur aura passé. 

Ainsi les catégories qui se prêtent le mieux à l'enquête se 
placent à la limite des campagnards et des ouvriers purement 
urbains : les ouvriers agricoles domiciliés dans le faubourg 
d'une grande ville, les maraîchers, qui ne consomment rien 
ou presque rien de leurs produits, acquièrent le sens de la 
valeur marchande des aliments, sans perdre l'attachement au 
foyer, la régularité et la simplicité de la vie, les habitudes 
d'ordre et d'économie parcimonieuse des paysans; de même, 
les manœuvres, terrassiers ou maçons, à condition qu'eux- 
mêmes ou que quelqu'un chez eux sache écrire, pourront 
sans trop d'effort dresser la liste entière des aliments qu'ils 
consomment. Quant aux budgets dressés en d’autres cas, il 
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faudra les surveiller et les critiquer de plus près : c'est affaire 
de réflexion et d'expérience. 


Comme l'ouvrier subit toujours l'influence du groupe qui 
l’encadre, et que dans ses démarches, ses préférences, ses cal- 
culs, comme dans sa manière de parler, c'est moins sa propre 
personnalité que celle de sa classe qui se traduit, on peut 
espérer qu'un petit nombre de ménages étudiés de près nous 
apprendront beaucoup. Encore faut1l qu'on n'ait pas choisi 
des ménages exceptionnels. Or ça été trop souvent le cas. 
Des Anglais, des Américains, membres de sociétés chari- 
tables, reporters de revues philanthropiques. ont voulu donner. 
des familles qu'ils avaient choisies, une description détaillée 
jusqu'à la minutie : ils en ont raconté l'histoire, les épreuves, 
les maladies, les deuils. Ayant rapporté des lambeaux de con- 
versation, publié des photographies, 1ls ont cru avoir poussé 
l'enquête jusqu'à son terme. Quand ils avaient du talent, 
leurs notices étaient très intéressantes, émouvantes parfois, 
mais restaient assez peu instructives. Il faut renoncer à nous 
apitoyer sur Mrs. X. qui, abandonnée par son mari alcoolique, 
et devenue aveugle, est retombée à la charge de sa fille tuber- 
culeuse, ete., et de préférence concentrer notre attention sur les 
dépenses et le genre de vie d'un ménage normal, ni trop 
malheureux, ni trop favorisé. 

Ces enquêteurs sont dans la tradition de Le Play lorsqu'ils 
élargissent et surchargent à ce point leurs descriptions : les 
budgets de famille sont nés des monographies, et c'est par les 
idées philosophiques de Le Play que s'expliquent les carac- 
tères singuliers qu'a pris ce genre d'étude. Préoccupé surtout 
de connaître l'état actuel, la cohésion variable, les propriétés 
de la famille, en Europe et dans le monde, Le Play a choisi 
quelques familles typiques, par leur histoire, leur situation 
matérielle et morale. Mais sont-elles bien l'image des ensem- 
bles nationaux ou professionnels dont elles font partie? C'est 
un point sur lequel on discuterait sans profit, puisque nous 
ne connaissons pas avec le même détail les familles voisines, 
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Le Play a eu l'idée qu'à réunir toutes les particularités dont 
est faite la vie d’un groupe, il atteindrait sa nature profonde 
et ses derniers ressorts, les forces sociales qui le déterminent. 
A la rigueur on comprend qu'on procède ainsi lorsqu'on voit 
dans la famille l’élément fondamental de la société, la cel- 
lule ; il se peut qu'à vivre longtemps dans l'intimité d'un de 
ces groupes, on parvienne à en deviner toutes les tendances, 
si l'on possède une certaine force d'attention et de sympathie. 

Ce qui intéresse, au contraire, ceux qui dressent actuelle- 
ment des budgets de famille, c'est, non pas la nature morale 
et le rôle social de la famille, mais la variété des conditions 
de vie selon les professions et les revenus. Aussi le budget 
d'un homme ou d'une femme isolée a-t1l, pour eux, autant 
de valeur que Île budget d'un ménage, et peu leur importe que 
le budget ait été dressé en Béarn, ou en Périgord, dans des 
provinces où subsistent des traditions et coutumes différentes, 
si, par ailleurs, les salaires et les prix, et les habitudes maté- 
rielles de vie, sont semblables. 

Mais, tandis que Le Play et ses disciples choisissaient en 
chaque pays une famille-type de la région et de ses mœurs, il 
n'est pas possible de trouver aussi aisément le cas moyen 
lorsqu'il s’agit de dépenses et de gains. Beaucoup de ménages 
ne savent pas eux-mêmes comment leur budget s'équilibre ou 
ne s'équilibre pas ; en tout cas ils ne le font pas savoir. Or cela 
ne se voit pas, ne se sent pas, ne s induit pas, comme la régu- 
larité des mœurs, la solidité du lien familial. Comment faire ? 

Se borner à un budget pour chaque région ou chaque ville, 
ce serait s'interdire toute comparaison. Qu'on retienne, comme 
Le Play, un paysan basque du Labour, un chiffonnier de 
Paris, un mineur de Carniole, un charpentier de Tanger, un 
typographe de Bruxelles, on pourra faire ressortir entre eux 
une foule de contrastes, mais on n'aura rien appris, tant qu’on 
ne sera pas assuré qu'aucun d'eux n'est, dans son pays, un cas 
unique ou anormal. On l’a bien compris depuis Le Play : les 
budgets sur lesquels ont travaillé Ducpétiaux, Engel, ceux 
qu'on a recueillis, depuis quelque temps, en Amérique et en 
Allemagne, se rapportent à des régions bien définies, et sont 
assez nombreux pour qu'on puisse en extraire des moyennes 
valables, touchant les salaires, ct la proportion des dépenses. 
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Mais, plus on vise à en obtenir un grand nombre, plus on 
renonce aux détails; or sans ces détails (description du loge- 
ment, menus, inventaire du mobilier, des vêtements), le 
budget perd beaucoup de son prix, et ne permet plus de 
définir et de décrire les groupes sociaux. 

IL est tout de même possible de dresser un nombre limité 
de budgets typiques. Qu'on s'adresse en chaque région fran- 
çaise à des professionnels ou amateurs de science sociale qui 
connaissent bien les conditions du lieu. Leur tendance natu- 
relle sera de choisir les métiers les plus caractéristiques : à 
Lille ou à Roubaix, un üsseur; à Limoges, un porcelainier ; 
à Marseille, un débardeur; à Tulle, un armurier: à Saint- 
Étienne, un mineur ou un ouvrier de la métallurgie ; à Lyon, 
un canut; à Toulon, un ouvrier de l'arsenal, etc. On ne 
pourra ürer profit de ces observations que si l’on trouve, autre 
part, des ouvriers de même espèce qu'on leur puisse com- 
parer. 

Il faudra, par exemple, dresser en même temps le budget 
d'un mineur du Gard et d’un mineur du Nord, d’un tisseur 
en fabrique roubaisien et d'un autre lyonnais, d'un débar- 
deur de Nantes et du Havre, etc.; on pourra ainsi notér la 
diversité des conditions de vie, pour les ouvriers d’un même 
métier, en des régions différentes. Mais comme l'on risque 
de tomber quelquefois sur des cas exceptionnels, de comparer 
à un débardeur qui se trouve dans la moyenne, au Havre, un 
débardeur qui ne s'y trouve point, à Marseille ou à Nantes. 
il est plus sûr de chercher comment les différentes catégories 
d'ouvriers se classent l’une par rapport à l’autre, de choisir, 
dans un petit nombre de villes, un nombre assez grand (met- 
tons 7 ou 8) de ménages appartenant à des professions assez, 
répandues, par exemple un garçon boulanger, un typographe, 
un homme de peine, un ouvrier menuisier, un peintre en 
bâtiment. 

Dès que nous aurons obtenu leurs budgets, nous les 
classerons et leur donnerons des rangs dans chaque ville, 
d'après la quantité, l'espèce, la régularité de leurs dépenses : 
nous obüendrons ainsi plusieurs ordres, plusieurs hiérarchies, 
que nous pourrons comparer. Si elles coïncident, si nous 
trouvons que les ménages appartenant à ces diverses profes- 
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sions se classent de même dans toutes les villes (comme il est 
vraisemblable, mais non certain). nous aurons toutes raisons 
de croire que les ménages choisis étaient bien typiques et que 
chacun représentait bien la moyenne de ceux de sa classe. 
S'il y a des divergences de ville à ville, si l'on constate, par 
exemple, que le peintre vit mieux que le menuisier à Lyon, 
et l'inverse à Paris, ou à Toulouse, cela devra tenir soit aux 
conditions locales, soit à ce que les ménages en question 
étaient exceptionnels dans leur classe même, et l'on pourra 
trancher ce point en dressant quelques budgets nouveaux. 


Qu'atteignons-nous au terme de ces recherches? Les besoins 
des ouvriers et leur degré de satisfaction, sans doute. Mais 
ces besoins ne sont pas purement physiques. Ils se trouvent 
déterminés dans une large mesure par les conditions sociales, 
en particulier par la division de la société en groupes hiérar- 
chisés. De tout ce que nous apprennent de telles enquêtes, 
cela surtout mérite de nous retenir. 

Les riches. lorsqu'ils répartissent leurs dépenses, tiennent 
le plus grand compte de ce qu'ils doivent à leur rang social : 
richesse oblige. Il est des chapitres sur lesquels ils ne con- 
sentent point de réductions. par crainte de se sentir diminués 
aussi bien à leurs yeux qu'à ceux des autres, même si l’année 
leur a moins rapporté que les précédentes, même s'ils tra- 
versent des embarras d'argent. Chez les gens peu aisés et sur- 
tout chez les pauvres. qui ne peuvent s'élever que de très 
peu au-dessus de la satisfaction des besoins essentiels, on 
pense généralement que la moindre réduction de salaire les 
ramène vite à ce point, et que la préoccupation de vivre ne 
laisse point de place à des goûts de distinction. Mais cette 
conséquence n'est point certaine, et ce serait l'utilité des bud- 
gets de famille de nous renseigner sur l'influence que le désir 
de paraître ou de s'élever socialement a dans la distribution 
de leurs dépenses et lespèce des objets achetés. La vie de 
l'ouvrier, beaucoup plus que celle de l'employé ou du bour- 
gcois, se laisse observer en toutes ses phases : il n’a ni 
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domestiques, ni antichambres, ni escalier de service dans 
sa maison; 1l n'a nulle idée de faire croire que ses dépenses 
sont plus élevées qu'elles ne sont, car on connait bien son 
salaire; enfin il demeure moins chez lui : son logement mi 
confortable, ni élégant, ne le retient point. Les maisons 
ouvrières (nous ne parlons point de celles que construisent 
quelques sociétés), avec leur nombre considérable de loca- 
taires et le peu d'espace qu'elles réservent à chacun, avec les 
lieux d’aisance communs à plusieurs ménages, et quelquefois 
les fontaines aussi, sont de vastes communautés qui ont les 
inconvénients, sans les avantages, des phalanstères de type 
socialiste. 

Si, à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des revenus. on 
voit diminuer la part de la dépense nourriture dans la dépense 
totale, c’est très légèrement que s'accroît celle de la dépense 
logement (quand elle s'accroît) et de la dépense vêtement ; 
mais d’autres catégories apparaissent, dépense prévoyance, 
dépense charges de famille (prolongation, notamment, de 
l'apprentissage des enfants), dépenses diverses (distractions. 
lectures). 

Il n'en résulte pas, sans doute, que les budgets offrent 
toujours la même subdivision générale, que leur centre de 
gravité soit toujours au même point; mais s'il se déplace. 
c'est à expliquer par des motifs individuels, l'appétit plus 
fort, la coquetterie de la femme ou des filles, qui portent à 
exagérer la dépense nourriture ou vêtement, et non par le 
désir d'élever ainsi la famille au regard des autres. Il semble 
qu'à mesure que le niveau social s'élève les dépenses augmen- 
tent d'un même mouvement : logement, table. habits s'amé- 
liorent à la fois, comme si le besoin d'un confort nouveau. 
et déjà d'un luxe relatif, se développait et se faisait sentir 
sous toutes les formes possibles, au même moment. 

De là. l'utilité d'étudier de près, dans un grand nombre de 
familles, chaque catégorie de dépense. puisqu'à elle seule elle 
doit, en général, nous édifier sur le niveau social où tend à 
s'élever chacun des ménages. Il ne faut point railler les 
enquêteurs allemands qui ont dressé un inventaire complet, 
dans chaque cas, des meubles et ustensiles, ainsi que des 
objets d'habillement, ni considérer comme de peu de valeur 
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les indications de Le Play sur le nombre et le prix des 
lits, commodes, chemises, ete. Parce qu'ils n’ont pas hésité 
à se transformer à l'occasion en commissaires-priseurs, des 
recherches sont devenues possibles qui ne l’eussent pas été 
autrement. 

Une pièce presque vide, avec un ou deux coffres et une 
table de Pois blanc contre le mur, laisse une impression de 
dénuement; si quelques meubles délabrés s’y entassent. si les 
ustensiles de cuisine et les vêtements voisinent sur les mêmes 
étagères, tandis qu'un poêle dont le tuyau coupe la chambre 
est au milieu, et que le linge sèche sur des cordes, cet encom- 
brement reste de la misère. Le luxe ne consiste donc pas seu- 
lement à posséder, outre les armoires, tables, chaises et lits 
indispensables, des meubles qui ne le sont point, mais à leur 
réserver une pièce, qui sera une pièce de réception, propre 
et soignée, même si l’on + mange et si un lit s’y trouve. Ce 
niveau atteint, c’est par la qualité des meubles que laisance 
relative et les prétentions plus grandes se distingueront; dans 
quelques régions, tout ménage nouveau veut avoir son canapé 
et son armoire à glace; ailleurs, l'apparition de ces meubles, 
ou des fauteuils, de l’étagère à livres ou de la bibliothèque. 
révèle bien le passage d’une classe à une autre. 

Pour le vêtement. quelles formes revêt le luxe? Se mesure- 
t-1l au nombre des chemises et des souliers, ou aux sommes 
dépensées en cravates. en habits du dimanche? L'apparition 
des faux cols et manchettes, chez les hommes, des chapeaux 
chez les femmes. marque-t-elle un changement défini de 
classe ? 

L'habillement, comme le mobilier, n'est pas seulement le 
signe d’une aisance plus ou moins grande; leur propriétaire 
y trouve des raisons de s’estimer et un moyen de mesurer 
précisément son rang dans la société; ils marquent le but 
qu'il veut atteindre, mais qu'il ne songe pas à dépasser. 

La dépense nourriture répond à un besoin non plus sim- 
plement social, mais aussi physiologique. Il est même diffi- 
cile, dans beaucoup de cas. de dire nettement ce qui se rap- 
porte à l’un et à l’autre. Pourquoi le riche veut-il que, sous la 
lumière des lampes électriques, les nuances des fleurs, les 
reflets des couverts précieux. ressortent. et que les mets soient 
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préparés et présentés suivant un art très compliqué? Est-ce 
désir d’étaler sa richesse, ou besoin d’éveiller ses sens et son 
appétit} 

Si, chez le pauvre, la fatigue ct les privations y suf- 
lisent, la vie artificielle du riche appelle des excitants d'autre 
sorte. N’a-t-on même point soutenu, avec quelque apparence 
de vérité, que le plaisir de manger n'est profond que s’il est 
partagé? on inviterait des amis à diner autant pour soi que 
pour eux-mêmes : le motif physiologique et le motif social se 
mêleraient. Il semble que chez les ouvriers, à plus forte raison, 
le besoin auquel correspond la nourriture soit le besoin pur et 
simple de manger, que ce qui s’y mêle de préoccupation sociale 
soit extrêmement réduit et ne mérite point qu'on s'y arrête. 


* *% 


Ici intervient un sentiment assez difficile à définir, et qui 
obscurcit la question : nous savons que le corps, pour rester 
en santé et devenir robuste, exige une alimentation suffisante, 
et, ne possédant point de données scientifiques à ce propos, 
nous nous représentons ce qu'elle doit être d’après les idées 
courantes. 

Cette influence de l'opinion est d’ailleurs plus forte dans 
les villes qu'à la campagne; elle pousse les ouvriers à se 
défier d’une alimentation qui consiste surtout en farineux et 
en légumes, à consommer de la viande au moins une fois par 
jour, à exiger la viande de boucherie assez fréquemment, et 
du vin à tous leurs repas, ou du moins quelque boisson fer- 
mentée ; elle les induit. de même, à varier leur menu plus que 
ce n'est la coutume chez les paysans, comme s'ils étaient sûrs 
ainsi de tomber quelquefois sur des substances d’une valeur 
nutritive de premier ordre, et de tirer au moins des substances 
différentes les éléments nutritifs divers qu'elles sont censées 
renfermer. 

Qu'il y ait à cela quelque fondement d'expérience, que 
ce ne soit pas toujours une opinion empruntée, c’est incon- 
testable. Mais ce sentiment n'est point, cependant, un pur 
instinct par lequel notre corps se porte vers ce qui lui doit 
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être profitable : l'exemple des mets compliqués des riches, 
l'exemple aussi des restaurants où la variété donne l'illusion 
de l'abondance, nous guident ; peu à peu des goûts nouveaux 
et tout arüficiels s'implantent dans notre organisme, se sub- 
stituent au besoin pur et simple de manger, lui empruntent 
sa force et son aspect d'instinct naturel, et nous imposent 
certains aliments comme si ceux-ci possédaient quelque vertu 
exceptionnelle. 

Mais l'exemple des riches agit d'une façon plus directe 
encore. L'ouvrier. obligé de limiter chaque jour sa dépense 
de nourriture, pense que les riches consomment au delà de 
leurs besoins ; cette abondance, qu'il ne peut avoir à tous ses 
repas. 1l tient à s'en donner le luxe certains jours, le dimanche 
notamment et à l’occasion de quelques fêtes : plus il s'élève 
lui-même ou se croit élevé au-dessus des pauvres, plus il tient 
à ce que sa table soit alors chargée de mets. Là où le menu du 
dimanche diffère peu de l'ordinaire, on peut deviner une grande 
misère. 

D'autre part, si les ouvriers aiment que chaque repas se 
compose de plats différents, c'est qu'ils pensent reproduire ainsi 
l'ordonnance des repas bourgeois, aux services nombreux ; si, 
dans le cours de la semaine, ils aiment que les mêmes mets ne 
reviennent pas trop souvent, c'est non pas seulement que la 
monotonie leur paraît fastidieuse, mais aussi parce que la 
diversité imite la richesse; elle entraine plus de dépense et 
plus de peine, elle laisse aussi plus de déchets. Les pauvres ne 
peuvent se permettre cette variété : un seul plat abondant, 
qu'on réchauffe le soir et dont les reliefs paraissent encore le 
lendemain, leur convient le mieux. Pour les autres, le nombre 
des aliments mesure à leurs propres yeux l'étendue plus grande 
de leurs ressources. 

Il y a enfin toute une hiérarchie des aliments, qui ne repose 
pas seulement sur leur valeur nutritive réelle ou supposée; il 
y a des mets « distingués » et des mets vulgaires. Un enquêteur 
allemand signale, comme un exemple de dépravation, le cas 
d'une famille misérable qui se nourrissait d'animaux domes- 
tiques, tels que des chats; si beaucoup d'ouvriers éprouvent de 
la répulsion pour la viande de cheval, c'est moins affaire de 
dégoût que de convention sociale : tel ne mangera pas du 
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cheval qui se contentera d’une viande de basse qualité, moins 
succulente et plus nerveuse, mais qui est du bœu f. Il y a donc 
des mets € tabous » parce qu'on s'avilit à leur contact; 1l ÿ en 
a d'autres, qui sont aussi tabous, mais pour la raison inverse, 
parce qu'ils semblent réservés au riche; le pauvre sait qu'il ne 
peut les faire paraitre sur sa table, sans s’exposer au reproche 
d'extravagance, sans se voir puni de son audace par l'excès 
même de sa dépense : leur attrait est toutefois si fort que, 
pour manger une fois des huîtres, du vol-au-vent, du poulet, 
des gâteaux, il réduira excessivement son ordinaire. Mais, à 
côté de ces exceptions, il est des aliments relativement chers, 
que des familles ouvrières peuvent consommer de temps en 
temps : au pot-au-feu, s’ajoutera le luxe d’une côtelette ou 
d’un beefsteack, d’un morceau de veau, plus rarement d'un 
gigot de mouton ou d'agneau; les légumes ordinaires feront, 
à l’occasion, place aux primeurs, le lard ou le pâté de foie 
de pore au jambon. 

Reportons-nous aux trois € menns » que nous avons cités 
plus haut. 

Dans le premier, nous relevons, pour une seule semaine. 
des côtelettes, du beefsteack, du pigeon, du veau; comme 
légumes, outre les pommes de terre, choucroute, petits pois. 
haricots verts, riz se succèdent sans monotonie ; il y a toujours 
un dessert au moins, souvent deux; il est bien rare enfin que 
le menu du soir répète exactement celui du matin. 

La nourriture du terrassier n’est-peut être pas moins abon- 
dante, mais d'abord, presque toujours, il mange le soir ce 
qui reste du matin : le dessert unique est le fromage, et 
encore parfois manque-t-il; enfin, si le veau apparaît à deux 
reprises, ce qui domine, c'est le bœuf et le porc. et, comme 
légumes, les pommes de terre et les lentilles. 

Avec l'employé de chemin de fer, le tableau change; du 
bœuf à un repas du dimanche, et le reste le lundi matin; mais 
c'est de porc, surtout de lard, et de poisson bon marché, hareng 
saur, morue, qu'il se nourrit; très souvent, le soir, il n’y à 
que du pain beurré avec du café ou du fromage. Si le menu 
du soir ne répète pas celui du matin, c'est qu'il n'y a qu'un 
repas sérieux par Jour; s'il varie de jour en jour, c'est surtout 
parce qu'à un repas avec viande doivent succéder plusieurs 
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repas sans viande; de semaine en semaine, le même « ordi- 
naire » reparait, invariable. 

Les voisins savent ce qui paraît sur la table de leurs voisins, 
et sont avertis lorsqu'ils font un extra. Observé ainsi dans 
sa maison, l'ouvrier est de plus sollicité, au dehors, par les 
commerçants, qui mettent bien en vue dans leur étalage 
les fruits, légumes, pièces de charcuterie, morceaux de 
viande appréciés. comme dans les quartiers riches, mais en 
tenant compte des ressources plus modestes de leurs clients. 
Chaque fois que les ouvriers vont faire leurs achats, toute la 
hiérarchie des mets et des denrées alimentaires se grave ainsi 
de nouveau dans leur esprit, avec l'image même de la devan- 
ture où elles sont exposées. Mais cette notion des mets qui 
conviennent, qu'on se considère comme tenu d'introduire, 
au moins de temps en temps. dans ses repas. c’est déjà un 
élément très positif et saisissable de ce qu'on appelle la 
conscience de classe. Plus on étudie ainsi le détail des 
dépenses, plus on pénètre au cœur même des groupes 
sociaux auxquels elles se rapportent. 


La division actuelle de la société en classes est le résultat 
d'une longue évolution ; jusqu'où celle-ci se poursuivra-t-elle ? 
Sans entrer dans l'examen de ce gros problème, il serait 
intéressant de mesurer à différentes époques l'écart des classes, 
et de chercher si toutes ont profité également de la hausse 
des salaires et de l'amélioration économique, générales au 
xix° siècle. , 

Suffit-il, pour y parvenir, de connaître comment les salaires 
ont varié dans les diverses professions? L'Office du Travail 
a recherché ces variations dans un certain nombre de métiers : 

@& On peut affirmer, dit le rapporteur de l'Enquête, que 
depuis cinquante ans, de 1840 à 1891. les salaires ont. 
moyennement, approximativement doublé. La progression ne 
semble pas avoir été la même pour les diverses industries ou 
les diverses professions mais il ne nous paraît pas possible 
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de mesurer les différences, s’il en existe, ni même de déter- 
miner leur sens d’une manière certaine. » 

On s’est adressé, en effet, aux maires d’un certain nombre 
de communes; ceux-ci ont déterminé les salaires. en se gui- 
dant, pour quelques professions, sur les prix de séries, fixés 
pour les ouvriers qui travaillent au service des communes: 
mais ce sont des évaluations : les prix réellement pratiqués par 
l'industrie n’y sont pas conformes de toute nécessité. 

Le même Office du Travail nous donne encore, sur la varia- 
lion du coût de l'existence, les indications suivantes. De 
1841 à 1889. les loyers auraient presque triplé. Si l'on prend 
pour type le budget des ouvriers de l'Oise que nous avons cité 
ci-dessus, si l'on admet qu'une famille ouvrière consommait 
alors la même quantité d'aliments qu'aujourd'hui. en tenant 
compte de la variation des prix, on trouve que la dépense 
logement-nourriture, qui était de 1084 francs en 1844-53. 
est, en 1893, de 1 192 francs, soit 10 p. 100 d'augmentation 
(20 p. 100, si la famille ne consomme que 1000 kilogrammes 
de pain au lieu de 2 000. et 35 p. 100. si on ne retient que 
le logement, ces 1 000 kilogrammes de pain, et la viande). 
À Paris, on a calculé que l'augmentation de la dépense, pour 
la nourriture, le logement, le chauffage, l'éclairage, dans la 
même période, se monterait à plus de 25 p. 100. Si l’on y 
ajoutait les dépenses relatives à l'habillement, les différences 
seraient plutôt atténuées, les objets manufacturés ayant, en 
général, baissé de prix. Si donc on admet que les besoins sont 
restés les mêmes, tandis que le salaire aurait passé de 100 à 
200 francs, le coût de la vie se serait élevé seulement de 100 
à 125 francs. 

Mais ces besoins ont augmenté. Pour calculer cet accrois- 
sement, l'Office du Travail compare la différence entre le 
salaire de l’ouvrier nourri et de l’ouvrier non nourri, & c'est- 
à-dire la somme qu'à chaque époque on regarde, d’un commun 
accord entre patrons et ouvriers, comme équivalente à la 
dépense à faire pour la nourriture et l'habitation », aux deux 
époques. Or cette différence a presque doublé, c’est-à-dire 
qu'elle à suivi l'accroissement du salaire. € Le logement et 
la nourriture intervenaient dans l'emploi que l'ouvrier faisait 
de son salaire exactement de la même manière qu'aujourd'hui. » 
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Mais, comme le prix des denrées n’a pas augmenté dans de 
telles proportions, il semble que les quantités d'aliments 
consommés, par ouvrier, ont dû s’accroître, ou leur qualité 
s'améliorer, ou l’un et l’autre. 

En somme, les statistiques ne nous renseignent ici que sur 
des mouvements très généraux. On pourrait les compléter, en 


prenant, dans chaque profession, à deux dates éloignées, des” 


ménages dont on comparerait les budgets, en s’efforçant de les 
choisir de revenu à peu près semblable, c'est-à-dire en tenant 
compte de ce que le salaire a doublé dans l'intervalle. Prenons, 
par exemple, chez Le Play, le charpentier de Paris qui, 
en 1896, recevait un salaire de 1 600 francs ; la dépense nour- 
riture, dans ce ménage, s'élevait à 1 335 francs, et la dépense 
loyer à 183 francs. Nous avons, dans notre enquête, une 
famille parisienne (bijoutier) de même composition, qu'on 
peut en rapprocher, puisque son salaire s'élève à 3 600 francs, 
soit un peu plus du double du précédent; la dépense loyer, 
dans ce ménage, s'élève à 455 francs, soit 150 p. 100 d'aug- 
mentation, et la dépense nourriture à 1820 francs, soit 
38 p. 100 d'augmentation. Prenons, d'autre part, chez 
Villermé, un contremaître d’une filature, à Lille, qui recevait, 
en 1840, un salaire de 1 226 francs : ce ménage dépensait 
73 francs pour son logement, et 1 022 francs pour sa nourri- 
ture. Nous en pouvons rapprocher le ménage, de même com- 
position, d’un menuisier lillois : son salaire est de 2 431 francs, 
soit le double du précédent; son loyer est de 200 francs, soit 
179 p. 100 d'augmentation, et sa dépense nourriture s'élève 
à 1 300 francs, soit 27 p. 100 d'augmentation. De tels rap- 
prochements se pourraient multiplier: ils permettraient de 
mieux déterminer l'emploi de ce qui est venu en accroissement 
du salaire, de mieux mesurer l'augmentation de la dépense 
nourriture, moindre peut-être que le rapporteur de l'Office du 
Travail ne le suppose, et le mouvement des autres dépenses. 
Mais on n'aurait quand même pas atteint en eux-mêmes 
les besoins et leurs variations, ni calculé l'écart resté 
entre les désirs et la masse de leurs objets : il se peut que 
les ouvriers d'aujourd'hui soient plus malheureux, bien 
qu'ils soient mieux logés et consomment plus qu'autrefois, 
parce qu'ils se sentent sollicités en un plus grand nombre 
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de sens. L’accroissement du bien-être est une notion incon- 
sistante. 

En revanche, il y a un grand intérêt à se demander si, à 
chaque époque. les ouvriers d'une même catégorie conservent 
leur position respective vis-à-vis des autres. Remarquons que 
c'est à l'élément le plus net de ce qu'on pourrait appeler le 
contentement de la vie : on veut surtout ne point déchoir. La 
personnalité de l’ouvrier dépendant étroitement de l'espèce de 
métier qu'il exerce, il se sent diminué, lorsqu'il s'aperçoit 
qu'au regard de l'opinion sa profession perd de son prix, que 
ceux de sa classe sont de jour en jour moins considérés. II 
arrive, en effet. que des métiers lentement sombrent; l'his- 
toire de l’industrie moderne est jonchée de métiers morts. 
Mais il y a. dans certaines branches, des fléchissements, 
durables ou momentanés, et les ouvriers sont forcés de 
se courber sous la rafale des concurrences lointaines, ou 
laissés en détresse par le souffle capricieux de la mode. C'est 
ce qui ressort déjà de l’étude détaillée des salaires qu'avait 
entreprise l'Office du Travail; leur mouvement, d'une période 
à l’autre, n'est pas identique dans toutes les professions. 
Mais le salaire indique insuffisamment le niveau social d’un 
groupe; des ouvriers d’une catégorie, en période de crise, sont 
capables de faire effort, de s’astreindre à des privations 
pénibles, pour maintenir leur rang, et ne point réduire les 
dépenses qui leur paraissent obligatoires. En Amérique cer- 
lains ouvriers qualifiés, en cas de chômage, ne condes- 
cendent point à exercer un autre métier, et souffrent plutôt 
que leurs enfants aient faim ou gagnent quelques sous à 
balayer : l'exercice d'un métier à l'exclusion de tout autre est 
bien ce qui les classe. 

Les budgets de famille doivent nous apprendre si les 
ouvriers des diverses catégories se placent, aux époques suc- 
cessives, sur les mêmes échelons, ou, au cas où ils en glisse- 
raient, s'ils ne s’y cramponnent pas, ou enfin s'ils ne se rési- 
gnent pas à ces interversions de rangs. En réalité, il y a dans 
cette hiérarchie sociale de perpétuels changements. C'est 
ce qui explique que les comparaisons entre ouvriers du 
même métier à un demi-siècle d'intervalle n'expriment pas 
toujours et n'expriment point parfaitement le changement 
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des conditions de vie d'une époque à l’autre. Même si l'on 
prend les termes de cette comparaison dans le même endroit, 
et si l’on se borne à étudier l’évolution économique en une 
seule région, si l’on se désintéresse dès lors des influences 
locales qui ont pu s'exercer, il reste une perturbation possible 
par le fait du métier lui-même, exceptionnel peut-être au 
milieu des autres. : 

Par exemple, on ne pourrait comparer, bien qu'ils exercent 
le même métier, le tailleur d'habits de Paris du temps de 
Le Play, ouvrier apiéceur (rétribué à la pièce), mais € qui 
entreprend en outre à son propre compte la confection des 
habits pour une clientèle qu'il s’est créée aux environs de sa 
demeure », et le tailleur d'habits parisien d'aujourd'hui, réduit 
à travailler pour les seuls grands magasins. Mais il serait 
intéressant, grâce à un examen attentif de leurs budgets, de 
comparer le tailleur d'habits d'alors au chiffonnier, au brocan- 
teur en boutique, au débardeur de Port-Marly, au charpentier 
du devoir, de déterminer la position respective de tous ces 
métiers et de chercher si aujourd'hui certains n'ont pas changé 
de rang. 

Mais comment reconnaître que les cas choisis, les ménages 
atteints ne sont pas eux-mêmes des exceptions dans leur 
groupe 

On peut trouver, vers 1840, un tailleur d'habits misérable, 
privé d'initiative, réduit à travailler pour un intermédiaire qui 
l'exploite, et, par contre, tous les ouvriers tailleurs d'aujour- 
d'hui ne souffrent pas au même degré du swealing system. 

Il est vrai que, par tout ce que nous savons des transfor- 
mations économiques, même en dehors de tout examen de 
budget, nous serions mis en garde contre de telles erreurs. 
On exige moins, d'un ménage choisi et dont on veut con- 
naître les dépenses, qu'il soit le cas moyen par excellence, 
qu'on ne lui demande d'être dans la moyenne, et cette 
moyenne, on la définit par ce qu'on connaît de l'industrie, du 
prix de la vie, de l'évolution des salaires; on sait quelles en 
sont les extrêmes limites, et l’on veut seulement que le ménage 
n'en sorte point. Mais. surtout, en multipliant les budgets, 
en obtenant qu'il en soit dressé dans une même catégorie à 
des intervalles rapprochés, on arriverait à saisir la direction 
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générale du mouvement de chaque industrie, expansion, sta- 
gnation, déclin, et on pourrait soumettre à une vérification 
attentive celui ou ceux des budgets qui s’en écarteraient trop 
nettement. 

L'ordre, la régularité, ont, dans la science sociale, comme 
en toute science, droit de préséance : là où l’on remarque 
une variation régulière, un mouvement continu, on a le droit 
de suspecter de prime abord tout élément de désordre ou 
d'incohérence: là où l’on a eu de bonnes raisons de fonder 
une loi, on doit exiger que tout fait qui y contredit soit for- 
tement établi lui-même. C’est ainsi que celui qui étudie, dans 
une région campagnarde, les variations du patois local, et 
qui ne les a pas ramenées encore à quelques lois simples. 
demeure perplexe : les mots, dont il relève les déformations 
d’un village à l’autre, les a-t1l bien entendus? Les termes 
eux-mêmes qu'il a retenus sont-ils le mieux propre, parmi 
tous les mots analogues, à mettre en relief une influence ou 
une évolution linguistique générale? Toutes ces questions 
sont résolues, et ne se posent même plus. quand ces change- 
ments de toute sorte se laissent réduire à un nombre limité 
de transformations étendues et caractérisées. De même, on 
ne se demande plus si un budget est exceptionnel, lorsque 
ses résultats correspondent à tous ceux qu'on a trouvés jus- 
qu'alors, et qu'ils viennent appuyer encore des propositions 
déjà bien fondées. 

On ne voit guère comment on exprimerait mieux qu'en 
se reportant à un certain nombre de budgets la division 
actuelle de la société en classes et le mouvement d'évolution 
de ces groupes. Qu'est-ce qu'une classe? Le salaire, le chiffre 
des revenus ne suffit pas à définir cette notion ; l'emploi que 
l'ouvrier fait de son salaire n'est pas déterminé rigoureuse- 
ment par le pouvoir d'achat de celui-ci : certaines habitudes, 
traditions, ou coutumes nouvelles, l'influence du milieu 
social où 1l vit, entrent ici en jeu. À ne retenir que les ouvriers 
atteints par notre enquête, l'employé de chemin de fer pari- 
sien, avec ses quatre francs par jour, se hausse quand même, 
par l'espèce de ses dépenses, au-dessus du terrassier qui en 
gagne sepl. 


C'est donc l’ensemble des recettes et des dépenses d'un 
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ménage qu'il faudrait considérer; mais si l’on peut dresser 
des statistiques des salaires. parce qu'il y a des tarifs fixés 
pour des groupes étendus, et parce qu'on tient le compte 
de ce qu'ils reçoivent, il n’en est pas de même à l'égard des 
dépenses. effectuées chez divers détaillants. poussière aux 
grains innombrables que personne ne se soucie de compter. 
Seules les coopératives dans lesquelles les ouvriers se fourni- 
raient de tout pourraient dresser la fiche des dépenses de 
chacun. 

Quant au prix de la pension ouvrière, c’est une indication 
utile, mais partielle. incomplète. Il faut donc recourir aux 
budgets. Nous y trouvons encore cet avantage d'atteindre 
non seulement la quantité, en poids et prix, mais l'espèce, la 
diversité de leurs aliments, la qualité de leurs vêtements, 
l'agencement intérieur de leur logement, et c'est au plus pro- 
fond de la conscience de classe que nos regards pénètrent. 
Sans doute les budgets n'ont guère de valeur que lorsqu'ils 
confirment des propositions touchant les salaires, le prix de 
la vie, l'évolution industrielle, établies chacune pour elle- 
même; on ne peut regarder un budget comme typique que 
si ses résultats s'accordent avec ceux où l’on est arrivé par 
ailleurs ; mais il reste le meilleur moyen de vérification, pour 
ces lois elles-mêmes. puisqu'il en est la conséquence, l'effet 
concret; et, là où l’on n'a pas pu encore établir des lois. là 
où l'on n'a pu encore étendre l'observation, parce que les 
faits étaient à la fois trop menus et fugitifs et trop intimes. il 
permet d'arriver à de fortes vraisemblances. 


A côté de ce que les enquêtes sur les budgets nous ont enseigné, 
on prévoit toute une série de problèmes où ils projetteraient 
une vive lumière, problèmes de science. de sociologie. I se 
produira ici ce qui s’est produit déjà en d'autres domaines : des 
coutumes familiales ou autres, établies spontanément parce 
qu'il fallait bien adopter certaines directions de vie, les lois et 
le droit tout entier, c'est-à-dire toute une pratique, se sont 
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dégagées ; de même, des budgets, c’est-à-dire des calculs effec- 
tués par des particuliers en vue de régler leurs dépenses à la 
fois sur leurs gains et leurs besoins, on a voulu tirer des règles 
pratiques, sur l'alimentation normale, le logement salubre : 
médecins et réformateurs s’y sont consacrés. Mais on s’est 
aperçu que les lois, outre leur utilité, étaient pour la science 
sociale un objet des plus riches en enseignements, puisqu'elles 
sont l'effet et le signe de tendances sociales profondes, et on 
s'est mis à les étudier en ee sens. De même, on comprend de 
mieux en mieux que les budgets de famille ne nous renseignent 
pas seulement sur les défauts, les insuffisances de l’alimenta- 
Hion ou du logement : ils expriment aussi l'intensité, l'espèce, 
la hiérarchie des besoins, l'idée que se fait l'ouvrier de ce 
qu'il se doit à lui-même parce qu'il appartient à une certaine 
classe. 

Par suite, puisque ses pensées et une bonne part de ses 
besoins dépendent du groupe dont il est membre, les budgets 
expriment la nature même de ce groupe, ses endances, sont 
altitude vis-à-vis des groupes voisins. C’est l'étude des classes 
sociales. de leurs réactions, de leurs limites, qui devient ainsi 
possible, et c'est le sociologue qui centre en scène, non seule- 
ment pour rer des budgets et utiliser ce qui n'a pas intéressé 
l'hygiéniste ou le philanthrope, mais pour indiquer aussi aux 
enquêleurs comment ils doivent choisir les cas à observer. 
et quels détails, précisément, on leur demande de recueillir. 

Si l’on se convainc une bonne fois que l'homme n'agit 
jamais au hasard, que dans une foule de ses actes journaliers, 
qu'il croit accomplir avec indifférence et sans se conformer à 
une règle, 1l y a cependant des régularités, des retours et 
comme des directions constantes, que les groupes où nous 
vivons nous tiennent de toutes parts et agissent en nous à 
(out instant, on ne s'étonnera point que des démarches telles 
que l'achat d'un vêtement, la fixation d'un menu, le choix 
d'un logement, portent la trace de telles influences : à même 
où nous nous décidons pour ainsi dire automatiquement, afin 
d'en finir, c'est moins nous-mêmes que notre groupe, ou les 
divers groupes dont nous faisons à la fois partie, qui se décident. 

Plus on étudie les faits sociaux, plus on est frappé de 
trouver des lois et de l'ordre. à où lon n'attendait que lar- 
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bitraire et l’incohérence. Dans la classe ouvrière en particu- 
lier, après la journée de travail, où l'homme a dû se plier au 
rythme de la machine, attacher son attention et sa pensée aux 
rouages, aux battants, aux courroies, aux treuils en mouve- 
ment, accorder-ses gestes avec ceux de ses compagnons de 
labeur, nous supposons qu'une fois sorti de l'usine, il échappe 
à la nécessité d'agir suivant des règles: mais 1l n’en est rien. 
Les rues, les boutiques, la maison qu'il habite, la campagne 
de banlieue où il va le dimanche, tout cela porte la marque 
de sa classe; mème loin des machines et de l’équipe dont il 
est membre, sa pensée ne s’en peut isoler. Inconsciemment, 
il cède à cette influence, n'ayant nul motif personnel de s’y 
soustraire. Qu'elle se retrouve dans toutes ses démarches jour- 
nalières, et jusque dans le plus petit détail de sa vie, on pou- 
vait s’y attendre, et c’est d’ailleurs le signe le plus net de 
l'existence et de la force exceplionnelle d'intégration de ce 
groupe particulier qu'on a appelé & la classe ». 


MAURICE HALBWACHS 
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DE MORLAIX 
AU GUADALQUIVIR 


Ces chevaux fort bien harnoyés, qui grattent du sabot près de 
la chapelle Saint-Jacques et qui, tout à l'heure, longeront le 
Dossen* jusqu'au bas de la rivière, sont |’ € image naturelle, 
chair et poil », de l’un des goûts de Morlaix. Ils aiment la 
départye. Ils aiment également le retour ès-la-ville aux trois 
montagnes, tassée derrière les vingt-quatre portes de ses 
enceintes, remuante, narquoise et gaie, bien riche, ayant belles 
maisons et très-bons habitants nobles dans la cité close du 
vieux temps des Ducs, comme dans les sept faubourgs excel- 
lemment bastionnés. 

S'en aller, revenir, agir, vivre... Quelle jeunesse pourrait 
se vanter d'être jeunesse, à moisir au pied des collines € qu'on 
cuyde toucher de la main », à suivre du regard le balancis 
de la marée entre le port et la rade, ou à conférer sur la hauteur 
du flot qui, les jours de grands débordages, s’introduit, porteur 
de poissons, dans les caves de la ville et même, au temps de 
males-mers*, vient donner un baiser de force aux petits génies 
aquatiques des rivières Queffleut et Jarlo?... 11 fant amasser 

1. Published first August, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

2, Rivière, port, estuaire de Morlaix. Voir Messieurs les Gens de Morlaix, 
dans la Æevue de mars-avril 1908. 


3, Marées de morte-ean, 
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du souvenir pendant que le corps se sent robuste, pour en jouir 
paisiblement après, dans son logis de commerce et de famille 
et s’en ramentevoir encore dans le manoir des vieux jours. 

En ce matin de la fin d'avril 1575, M. Jean le Barbu, sieur 
du Bogodou, mélange ainsi de telles idées philosophiques, 
voire païennes, afin de ne pas s'ennuyer du retard de M. le 
Gac ; il médite, lui Jean le Barbu, tandis que M. le Commissaire 
de ville gesticule, discourt en la compagnie du syndic Bala- 
vesne, de Jean le Lévyer et de deux autres membres de la 
commission qui fut chargée d'avoir l'œil au nouvel achat 
d'artillerie pour le château du Taureau; ces divers messieurs 
vont être les bons convives de M. Jean Floch de Kerbasquiou, 
capitaine de cette forteresse’. Tout l'hiver 1ls poussèrent 
maintes fois, soit de leur pied, soit à cheval, jusqu'à la pointe 
de Pennalan ou celle de Bar-ar-menez, afin d'examiner la rade, 
ses abords, et peser les explications tant du capitaine du fort 
que de sire Richard Morvan, honorable négociant € en pouldre 
et canons », plus d’un courtier en ces marchandises, qui 
prétendait venir de Nantes et proposait des engins dont on se 
méfia. Le vent soufflait ferme à l’équinoxe, se faufilait sous 
les capes, les manteaux, même sous la fourrure des ristres ; 
c'était à peine si l'estomac se pouvait bien réchauffer quand 
on se trouvait derechef à Morlaix. chez Barbe Lebreton, en 
face d'un pot fumant de vin d'Espagne à la cannelle, mixturé 
d'épices anglaises, d'un peu de safran mauresque, et dûment 
coiffé de citrons, par disques nageants... Nul des sieurs des 
autres commissions (si nombreuses et nécessaires d'ailleurs), 
désignées par le Conseil pour les prescriptions, éxécutions, 
réquisitions, façons et surveillances, n'avaient jamais aussi 
bien gagné le régal d’un repas de clôture! d'autant que ce 
festin, offert contre l'ordinaire au Taureau même, malgré la 
difficulté relative d'y festoyer, permettrait à certains esprits 
minutieux et consciencieux Q d’avoir l'œil » une fois dernière 
à l’objet des travaux communs... 

1. Diner officiel, donné à l’époque indiquée par le capitaine-gouverneur, 
à messieurs le procureur-syndie et le commissaire de Morlaix, et à mes- 
sieurs : Maurice Ballavesne, seigneur de Meshilly ; Jean le Lévyer, seigneur 
de Kerrochiou; Jean le Barbu, seigneur de Bogodou; Martin Tourne- 


mouche ou de Tournemouche, seigneur du Botdon, membres « d’icelle 
commission », (Archives de Morlaix. 
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Et c’est ce que le Commissæire explique à messieurs ses 
amis, pour tromper les loisirs d'attente; et c'est ce que mon- 
sieur le Barbu (Jean) n'écoute pas, pris d'humeur à part, 
tombé dans les re-songes de ceci, puis de cela, évoquant au 
cours d’une telle rêverie ces contrées et côtes différentes qu'il 
a fréquentées là-bas, ès-voyages de mer. 

Là-bas!... San-Lucar, Morlaix d'Andalousie, aux bouches 
du fleuve Guadalquebir dont les Maures porte-faix, lesquels 
savent mieux que personne arrimer les hottes de vin, pronon- 
cent le nom sarrazinement : Oued-el-Kébir, ce qui veut dire en 
leur jargon : le Grand Fleuve. D'ailleurs, sur les nefs et sur 
les barcasses qui remontent l'onde courante, de San-Lucar à 
Séville, les mots les plus nécessaires s'écorchent de cent façons 
dans la bouche des Portugalois, des Murciens, des Manchois, 
des étrangers à ce pays, parmi lesquels Bretons surtout. Et la 
ville de San-Lucar, dans les comptes et factures du commerce 
morlaisien, se nomme tranquillement Sainct-Lucas, comme si 
le sort l'avait placée le long de la côte armorique, entre Ros- 
coff et Penpoul. 

Dépôt de trafic. consulat bas-breton, centre des importations 
de toiles dites de Morlaix en l'Espagne méridionale. Monsieur 
le Barbu du Bogodou y fut quantes et quantes fois. — San- 
Lucas, Séville, Barramedo, Saincte-Marye, Calix'!... O sou- 
venirs amassés, à douceur du climat d'or!... Monsieur le 
Barbu ferme les yeux: derrière ses paupières baissées, avec 
un battement de cœur, 1l revoit ces heures d'autrefois où la 
langueur voluptueuse s’insinuait dans les veines, à cause de 
trop de joies faciles, de trop de lumière. 

Mais voici que monsieur le Barbu s'entend héler par son 
intime ami le Lévyer et, tout d'un branle, hausse les œillères. 
Le jour n'a pas, devant ses yeux, l'ardeur que sa fantaisie 
semblait craindre — ou désirer. Dans le ciel printanier, lavé 
par les pluies, rit une matinée de Bretagne, et le soleil monte 
radieux, plus clair sur cette Basse-Armorique que sur la 
€ France de France », lorsque du moins le beau temps daigne 
une fois s'en mêler. Des pigeons bleus, des pigeons blancs 
s’envolent d'un grand toit de la rue des Nobles, et des plumes 


1. Dans tous les manuscrits bretons, l'orthographe Calix prévaut, et c'est 
ainsi que l’on prononçait, vraisemblablement. 
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tombent par flocons sur le nez des saints de chêne sculpté. 
M. le Barbu, brave homme, ressent un petit émoi qui reste 
furtif : tout demeure en dedans chez cette race, surtout les 
impressions douces... M. le Barbu se reprend, et c'est avec 
une mine railleuse, un peu brutale, bougonne au moins, qu'il 
s'approche des sieurs ses amis, lesquels ont un désaccord. 

Oh! peu de chose en son germe : M. le Commissaire, lassé 
d'attendre si longuettement M. le Gac (ce dernier n'en 
termine point dans son auditoire consulaire!) voudrait qu'on 
prit l'escampette ; car enfin, le juge-consul connaît les tour- 
nants de la route, et par cœur, depuis qu'il fut un an lui-même 
capitaine du Taureau. Il se conduira bien tout seul, c'est-à- 
dire avec l’escorte des deux valets qu'on lui laissera. — Pro- 
position cavalière, qui ne serait pas pour déplaire à certains. 
nommément à Guillaume Balavesne de Lannigou, procureur- 
syndic, non plus qu'au second Balavesne son frère (Maurice. 
sieur de Méshilly, jurat de Morlaix); mais M. Jean Île 
Lévyer n'entend pas de cette oreille : il a donné l'assurance à 
son bon ami François le Gac de lui faire quand même compa- 
gnie. Et voici qu'il prend à témoin notre songeur en Espagne, 
l'honorable Jean le Barbu. Parole engagée, bonté Dieu! 

Jean le Barbu, sans répondre, hoche sa tête aux cheveux 
un peu longs, au visage glabre, — certes 1l ne justifie point 
son nom de famille. Il laisse glisser un sourire à l'ombre de 
son feutre noir, commode pour la chevauchée et les petits 
passages de mer. Et d’aucuns sieurs sourient de même. Le 
zèle de M. le Lévyer, sa dévotion à M. le Gac, permettent de 
voir que le dit le Lévyer pense assidûment pour son jeune fils 
à la petite fille dudit le Gac, laquelle sera fort dotée, dame de 
trois ou quatre domaines. Ce sont là considérations dont 
s'amusent les pacifiques et dont les autres, par hargnerie, 
seraient plutôt mauvais jaloux. Pourtant, on fait arrangement. 
Le Commissaire, puisqu'il le veut, partira d’abord, formant le 
corps de reconnaissance avec Maurice Balavesne et le jeune 
Martin Tournemouche, beau-frère de M. le Gac'. Le pro- 

1. Martin de Tournemouche, sieur du Botdon, dit « le jeune » pendant 
longtemps, se trouvait d’ailleurs ce jour-là le plus jeune de sa bande, avec ses 
vingt-six ans et demi, étant né (paroisse St Mahé de Morlaix) le 27 novem- 


bre 1548. Il avait épousé depuis deux ans damoiselle Marie, douce personne, 
la troisième en âge des quatre sœurs le Gac, 
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cureur-syndic, au contraire, attendra le retardataire avec M. le 
Lévyer. Quant à M. le Barbu, peut-être serait-il sage de partir 
avec la première troupe, pour empêcher tout à l'heure ces 
lolâtres de passer l’eau sans répit, et les convertir à patienter 
au bouchon devers Saint-Julien. 

La marche se règle ainsi. Mis en selle sur les cheveux piaf- 
feurs, partent, deux à deux comme il sied (les portes et les 
ponts-levis n'étant pas larges), le Commissaire et le jeune 
Tournemouche, puis Maurice Balavesne et M. le Barbu. 
Trois valets bien accoutrés s’en viennent aussi tout suivant. Le 
pavé de Morlaix résonne... Le Moulin-au-Duc; la Poisson- 
nerie.….. Et voilà franchie la seconde poterne. Désormais le haut- 
de-chausses de Maurice Balavesne. taffetas brun, tailladé de 
blanc, ne frôlera plus si étroitement, botte à botte, le fin drap 
rouge cramoisy des grègues de Jean le Barbu; et celui-ci 
peut redresser, de sa main gantée de cuir clair, le ceinturon de 
son épée et ses manches couleur minime, à l'allemande, que 
le heurt faillit froisser. Les deux premiers cavaliers font déjà 
les beaux à leur aise, l’un en camelot de soie & bleu hardy », 
l'autre en gros de Florence noir, et la toque du jeune Tourne- 
mouche, bien aigrettée de héron, prend des allures de farau- 
derie sur ce quay, lieu commercial, où l'on charge, où l’on 
décharge, où les chevaux doivent lever le pied pour franchir 
les gros cordages, tandis que les ouvriers d'équipage continuent 
leur labeur et que toute la herpaille de galopins et de marauds 


grimace, crie, se pousse, dit des sottises ou ne pense à rien... 
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Deux licues de pays s'allongent des poternes de Morlaix, 
ville close', jusqu'en face du Taureau, à la maison € toute 
bassette et fort bien pourvue de boyre » du passeur de Saint- 
Julien. Mais, pour M. le Barbu, le chemin semble assez court. 
Bonne compagnie, beau temps; plus, les agréments de la 
route, doux à l’âme commerciale : entassements de mar- 


1. La ville close était le noyau morlaisien, l’ancienne « cité», entourée de 
murailles continues et d’eau courante, seule partie enfermée chaque nuit par 
le relèvement de neuf ponts-levis. Les faubourgs, fortifiés aussi, gardaient 
en temps de paix l'accès libre, 
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chandises au pied de la Roche-Corroller, dans des celliers 
considérables qu'on nomme ceux côté de Léon — et dans 
ceux côté de Tréguier, sur l’autre rive non loin, en face — 
et mème par monceaux en plein air, jusqu'à la Palue-Morand, 
à cause des débarquements de hâte et précipitation, sitôt passé 
le délai de trois jours ‘. D'autre part, ces navires frétés qui 
sont là, bien encargués de toiles comme à playsir, ° bons 
vaisseaux qu'une des prochaines marées remmènera hors 
le quay, puis hors le hâvre, — et cet amusement singulier des 
babioles étrangères que la gent des bateaux, laquelle se dispute 
fort en divers blasphèmes ct jargonnages. expose sur le rang 
de pavés pour tenter la bourse du passant : faïences & couleu- 
rées », parfois magnifiques ; minces verreries de Venise. qu'on 
cuyde écraser du regard ; instruments de musique crémonois, 
tambours d'Angleterre toujours recherchés et rares; et les 
curiosités d'Orient, gousses de Saint-Jean, roses de Jéricho, 
étoiles des sables, caméléons séchés, boules de muse d'aspect 
peu ragoüûtant, flacons plats d'essences syriotes, parfums âcres 
et pénétrants qui sentent leur barbare, certains en coffrets 
ivoirins faits pour quelque belle Turquesse, — et les oreilles 
de Lynx, sorte d'amulettes de chez les Poloignes, et les peaux 
de loup des Hongorois, utiles contre l’esquinancie, et certaines 
joailleries des montagnes de la Bohème, tout cela venu par 
Lübeck, — et les lampes de sanctuaire plus ou moins nurem- 
bergeoises, en métal de lune” que les uns croient ensorcelé et 
que les autres croient bénit. 

Ce dernier objet, ces jours-ci, intéresse M. le Barbu, 
beaucoup plus assurément que les petits chiens étranges et les 
macaques vendus par les Maures, ou que les grains d'ambre 
jaune offerts par les mariniers baltiques ; car on le sait : mon- 
sieur le Barbu s'occupe d'établir un vitrail en la chapelle Saint- 
François, devant laquelle leur troupe à cheval va passer; ce 


1. J'ai déjà parlé du « délai de trois jours » entrave au déchargement 
immédiat, Les nobles-marchands presque tous, demeuraient « partie de 
l'an sur leurs terres »; il ne fallait pas qu’en leur éloignement relatif « ils 
n'eussent pas le temps d'être advertis des bons coups », ni qu’on pût 
occultement monopoliser quelque denrée. 

2. Bronze de teinte très pâle, en la composition duquel entre de l’argent, 
très employé au xvi° siècle en Souabe et Franconie pour les gros objets 
p'orfèvrerice religieuse ou domestique. 
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vitrail surmonte un « enfeu », tombeau de famille armoyé, 
propriété héréditaire. Une de ces belles ampelles d'Allemagne, 
bien ciselée, qu'on pourrait suspendre à la voûte juste devant 
la verrière, ferait artistique hommage aussi bien à la benoîte 
Vierge qu'au Baptiste de Dicu, monsieur saint Jean, patron 
de Jean le Barbu. Et précisément un Frison, avec qui l'autre 
jour il causa, lui fait signe, prétendant avoir acheté l’une de 
ces lampes d’un Finlandois, lequel la tenait d'un Anglois, 
lequel la tenait d'un Brêmois. 

Mais l'heure n'est point favorable, et d'un geste M. le 
Barbu renvoie son Frison à demain. Il a déjà fort à faire, 
de même que ses compagnons, pour diriger sa monture parmi 
tels obstacles : piles de bois qu'on tire d’une caracque des 
Norvèges, tonneaux de vin arrivant de Gascogne, tonneaux de 
blé, tonneaux de plomb minerai: ballots de laines écossoises ; 
tacres de cuir provenant de Lampol et Saint Thégonnec ‘ 
qu'on va charger pour la Courlande? avec du sel, des épices 
et des citrons: bonnes graisses embarillées pour l'Espagne, 
bons miels bretons et français embarillés pour le Danemark. 
Quant aux beurres pour l'Angleterre, — le commerce anglais 
a repris, Dieu nous bénisse! depuis le traité de Troyes. 
d'avril 1564. qui stipula que la guerre n'empêche pas loyal 
trafic et les courtiers de Londres, Bristol et Glasgow lvent 
chaque samedi à Morlaix des quantités considérables de toiles, 
— quant aux beurres, done, qui sont pour la ville source de 
revenus et de renom, la vente en gros n'en est permise qu'à 
partir du mois de juin, et voire de la mi-juin, selon les années, 
afin de laisser l'habitant, qu'il soit noble, bourgeois ou artisan, 
faire d'abord sa provision. 

Sage réglementation; M. le Barbu la trouve sage, quoi que 
souvent fort gènante au développement de ses écus. Mais 
lorsqu'on est de Morlaix, on sait respecter la loi qu'on à 
soi votée, parfois proposée le premier sans s'occuper ce jour-là 
de ses intérêts personnels. Mais voici que Balavesne (Maurice) 


1. Grande banlieue de Morlaix. 

2. Il est assez singulier, au point de vue économique, que la Courlande, 
pays d'industrie familiale et d'agriculture, non dépourvu de bétail, ait tiré 
des cuirs de Morlaix. Ce fait ne peut s'expliquer que par une fabrication 
morlaisienne de qualité très supérieure, ou par une consommation de cuir 
considérable en Courlande et Livonie, allant au-delà de la production. 
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s'attarde à cette question des beurres. Il gémit sur les temps 
durs, sur la & soufistication » qu'ose la maudite paysantaille, 
et seraient-ce parfois regraliers, ou courtiers pour les négo- 
ciants! Il cite un passage de la Bible, où furent prévus par 
Ézéchiel des malheurs de cette sorte, tels que : vieux fro- 
mage au mitan du beurre, fleurs de souci pour colorer, jus- 
qu'à mauvaise graisse mélangée et petits cailloux peur faire 
poids! Ce sont pratiques abominables, dont les ventres d'un 
chacun peuvent à tout instant souffrir. Même le lait, dont les 
potées s’enlèvent par barques rapides, les jours de vent sud, 
et parviennent fraiches en Angleterre, n'échappe pas à ces 
odieuseries ! 

Mais la conversation change de sujet. Il s’agit maintenant, 
pour M. Balavesne, du blé sur lequel on paie comme 
droit d'issue six deniers par tonne’, puis du plomb, soit 
minerai soit fondu, augmenté d'issue depuis peu, et sur lequel 
les deux sieurs ne s'entendent point parfaitement. C'est une 
gloire du pays, ce plomb, qu'on tire de Poullaouën, entre 





Morlaix et Carhaix, et c'est une tradition à demi superstitieuse : 
« Nos riches minières du Huelgoat, que jadis nos princes 
bretons fisrent mesnager et ouvryr ! » Le long du Dossen, au 
fil de l'eau qui & retourne » et ne sent pas la fine Chypre, 
M. le Barbu les vante, à l’envi de M. Balavesne. La beauté 
trop sauvage à leur gré des rives de l'estuaire, gorge aus- 
tère, rochers, forêts, leur fait apprécier davantage les fortunes 
de dessous terre, sur lesquelles veille peut-être le peuple 
farouche et menu des horriks et des poulpikets. 

« Peut-être » € Que sais-je? »... Telle fut bien, même en 
Armorique, l'impression foncière des hommes de la Renais- 
sance : un doute entre foi et négation, qui penchait à tout 
admettre, sinon comme probable du moins comme possible, et 
d'autant que peu de choses pouvaient réellement passionner. 
Crainte du diable, apparitions, miracles devenus familiers, il y 
avait des restes de cela flottant devant des yeux détachés, 
seulement des restes... Aucune époque de la Basse-Bretagne 
n'a été plus froide pour les dévotions anciennes. Aucune n'a 


1. Ces droits, comme les billots, étaient fixés par la Ville, levés et touchés 
par elle, entrant dans son revenu sans qu'aucune intervention extérieure 
vienne y retrancher. 
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moins nié. Mais, comme il arrive logiquement, dans cet 
abandon des croyances, celle aux médecines surnage et se déve- 
loppe, exagérée. Aux médecines, ici, plus qu'aux médecins. 
Monsieur le Barbu, qui chevauche vêtu de franches couleurs, 
botté de fauve, tel un noble marchand qu'il est, dédaigne les 
robes noires en général, et particulièrement celles, trop mou- 
chetées de traces d’onguents, des «sirurgiens » ou apothicaires. 
Vive Dicu! avec un bon livre et de la thériaque napolitaine et 
quelques autres remèdes par surplus, honnêtes gens se droguent 
eux-mêmes pour le mieux. Pareillement, quand loysir, ils 
droguent leur entourage, s’adonnent à des cures remarquables 
pour lesquelles ils ont bons moyens” : la fiente de rat sucrée 
au miel pour les lourdeurs d’après boire; les parties génésiques 
du cerf, jointes à quelque peu de celles du verrat, desséchées 
et mêlées à la fiente et jus des lombrics, pour l’échauffement 
des reins ; les cailloux, dits pierres à feu, cuits au four et pul- 
vérisés dans du sang de grenouille mâle, avec quatre rognures 
d'ongles (doigt du cœur) et certain fiel de dromadaire vendu 
par les Moriscots espagnols quasi plus qu'au poids de l'or, le 
tout pris à jeun sans faute, pour garder le lait aux nourrices 
des petits enfants. 

Autre panacée plus familière, plus facile à trouver surtout 
quand on est aux rives du Dossen : le sel offre comme méde- 
cine ses ressources universelles. Il y faut bien quelques 
lormules de parole et certaines dates de cuisson, quelques 
simagrées en somme € qui peuvent ne pas être empiriques »: 
mais la qualité de ce sel est la base vraiment solide de ses 
effets curatifs. Du sel de Morlaix ou de Penpoul, fort amer. 
sera préféré à celui de Guérande pour cet usage. et surtout à 
celui d’Andalousie. Et voici que M. le Barbu, dans le 
feu d’une explication savante, arrête son courtaud devant 
l’une des palues qui bordent le chemin à gauche, ce chemin 
formant chaussée entre les étroites salines basses et le lit régu- 
lier du Dossen. Il s’agite plus qu'à l'ordinaire, si bien que le 
Commissaire et le jeune Martin Tournemouche, ayant viré 
tête, croient qu'un incident se produit et rabattent sur le gros. 

Mis au courant, ces deux messieurs prennent leur part du 


1. Notices sur les feuilles de garde des registres, livres de comptes, ete. 
(Archives de Morlaix — ou basses provenant de Morlaix). 
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discours : « Le sel, sagesse de la terre! »... C’est un propos 
qui se redit avec des mines rêveuses, comme le fait sentencieu- 
sement monsieur le Commissaire, plein d’onction. « Le sel, 
sagesse de la terre! ». Sens matériel et spirituel, ecclésias- 
tique et de doctrine profane, symbolique, cabalistique et 
thérapeutique! Les quatre sieurs chevauchent de compagnie, 
maintenant, la route reprise, jusqu'au plus prochain estroit qui 
ne saurait guère tarder, bien que le Dossen et la vallée s’élar- 
gissent à chaque pas des bons rouans, qui s'ébrouent, soufflent, 
hennissent de plaisir, flairant le Bas-de-la-Rivière ‘. Le Com- 
missaire garde la parole. D'ornière en damnée butte de sable, 
il professe sur la sagesse de la terre, docte, grave, comme s’il 
eut cuydé séer au récent concile de Trente. Puis soudain, par 
un entrainement, dont il ne s'aperçoit pas, avec cette même 
pente naturelle que les rives voisines ont vers la mer, il passe 
au langage commercial, plus familier à ses lèvres. Le voici 
sur le prix du sel, soit à la & gaisse » *, soit au muid. Et, du 
prix du sel, son esprit va, s’arme en guerre contre les gens de 
RoscolT qui se montrèrent ces derniers temps fort mauvais voi- 
sins de Morlaix, voire venimeux adversaires voulant placer leur 
sel frauduleusement, & à la fois que les graines de lin » dont 
ils essaient d’accaparer la négoce depuis un petit. Or c'est, en 
graines de lin seules, pour le moins 500 000 livres! Quant à la 
sagesse de la terre, ces odieux de Roscoff ont eu l'audace d'en 
aller quérir jusqu'au Croisic, de leurs propres barques, pour 
le revendre à pelle et foison aux Dieppois qui viennent sur ces 
côtes prendre et saler des merlus!... En vérité, le Commis- 
saire trouve le procédé blämable! Ce port roscovien fut 
évidemment, à l'époque des envasements du Dossen qui sui- 
virent 1922 °, une porte d'échappée, un moyen de salut 
commercial. Soit. Mais maintenant, ce jourd'huy, «€ sous 
Henri troisiesme du nom, roy qui soigne l'empois de ses cols 


1. « Bas-de-la-Rivière » — nom donné parles Morlaisiens à l'embouchure 
de l'estuaire et devenu comme une sorte de nom propre composé, 

2. Mesure espagnole correspondant à une certaine forme d'emballage en 
sparterie. 

3. Il avait suffi de quelques arbres coupés, jetés en travers de la rivière 
de Morlaix, pour que l’enlizement du port et de tout le haut de l'estuaire se 
produisit, le grand balayage bi-quotidien de la marée ne pouvant plus faire 
son plein effet, 
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de chemise à défaut de caresser la reine son espouse », ce 
bourg de Roscoff devient une gêne pour Morlaix, une très 
poignante épine en son pied! 

Monsieur le Barbu craint presque, regardant le Commissaire, 
un ébranlement du sang pour l'honorable fonctionnaire de la 
Ville, pris d’un si fougueux émoi, Il ne le contrecarre point, 
les répliques un peu trop vives étant malsaines aux colériques. 
Il se borne à détourner en ‘plaintes toujours, pour paraître 
faire chorus, la direction des doléances. Certes, les temps sont 
fâcheux! La présence des marins de Dieppe, écumant le 
poisson du large, n’est pas pour remettre en état les célèbres 
pêcheries et sécheries côtières du Bas-de-la-Rivière ou de la 
baie, déjà dans la décadence depuis qu’on navigue aux Terres- 
Neufves!... Le bail de ces établissements ne rapporte plus à 
celte heure le revenu des beaux jours passés, quand les sires 
de Montafilan disputaient sur le profit avec les ducs de 
Bretagne. Quels congres alors, et quels merlus! Quelles mon- 
tagnes de salaisons sèches, envoyées ensuite dans toutes les 
villes et même dans les simples pueblos de l'Espagne! Nulle 
casa de huespedes qui n'offrit au voyageur de bon poisson ou 
bacalaon de Morlaix... Mais les casas de huespedes en offrent 
fort bien encore, merci Dieu; M. le Barbu s’en fait témoin! 
Ni le produit ni la vente ne sont si malement diminués. Là-bas 
en face, l'an dermier, 1l y eut encore pêche de Saint-Pierre, 
c'est-à-dire grande abondance et fort excellent résultat. 

Suivant de l'œil le bras indicateur de M. Jean le Barbu, les 
trois autres sieurs, les valets aussi, contemplent à l'autre rive 
les sécheries de Kerméléhen dont les sépare toute la largeur 
du fleuve transformé en mer. Et M. Balavesne Maurice fait 
remarquer la bannière déjà levée, qui flotte au vent. C’est que 
la pêche va s'ouvrir dans cinq jours, le 1°* mai, pour durer 
jusqu'à la fête de monseigneur saint Michel. Des pêcheurs 
grouillant là-bas apprêtent leurs barques et engins, s'éjouis- 
sant, quoique grommeleurs, d'avoir reçu de bonnes arrhes et 
de gagner tout l’été, dans un service commandé, d'obligation, 
autant et mieux qu'à leur compte. C'est un usage qui remonte 
aux premiers ducs de Bretagne : tous les pêcheurs des fiefs 
côliers sont tenus de se mettre en œuvre à la date précitée, 
et de ne vendre leur poisson, pendant la campagne entière, 
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qu'au possesseur de leur fief ou son tenant lieu — sous peine 
d'amende, car de châtiments plus vexatoires, 1l n’en peut 
être question à Morlaix ni ses environs, l’année 1575. En 
échange ils sont payés, ces pêcheurs, par les soins du seigneur 
ou de son dit tenant lieu, au prix de seize deniers pour chaque 
congre renable ‘; plus, en outre, pour chaque cent, quatre 
bons pots de vin, mesure de Morlaix. Mais qu'est-ce qu'un 
congre renable? c'est & celui qui mesure bien un empan 
et demi sur le nombril »; s’il se trouve de grosseur moindre, 
il passe à l'égard du renable choisi, soit par-dessus compte, 
sans salaire ; s’il est plus fort qu'un empan et demi, 1l ne passe 
cependant que pour un renable. Telle est la constitution, où, 
comme il sied, l'ouvrier trouve à gagner son lard et son pain, 
et sa bonne vie assurée, dont bien doit remercier Dicu tout 
un chacun, sauf peut-être le poisson! 

Les quatre sieurs se divertissent de cette plaisanterie facile. 
L'aspect agréable de la mer, celui de leur forteresse du Taureau 
qu'ils découvrent depuis peu d'instants semblent propres à 
faire oublier les épines commerciales, cette diminution de la 
pèche, par suite, du poisson sec à exporter, et bien aussi cette 
concurrence détestable des gens de Roscoff. Et ce sont petites 
épines, rappelant au vrai celles des roses-mousse... Tout va 
si bien, si droit, si crânement de l'avant dans les affaires 
générales des quatre sieurs, dans leur négoce, dans l’admi- 
nistration de leur ville ès-trois collines et de leur Commu- 
nauté ! Heureuses circonstances depuis 1530, meilleures encore 
depuis 1570, après le coup de barre qu'il fallut pour franchir 
la passe ennuyeuse des agissements du Troïlus de Mesgouez! 
L'existence est bonne à vivre. Il faut en jouir ce matin, ou 
plutôt ce midi presque, sur la grève de Saint-Julien finalement 
atteinte, avec la vaste rade sous les yeux, et le Taureau fière- 
ment campé sur son roc au milieu de l’eau profonde, quasi 
au large, granit ayant base de granit, murailles à pic, bastion 
hardi et redoutable, & cel à cause de quoy fust faicte la devise, 
fort ajustée au charactère des habitans et possesseurs : S'ils 
te mordent, mors-les, ». 

Mais pour l'instant les quatre sieurs ne songent réellement 


1. Raisonnable, 














 < 
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à mordre personne. Ils ont tous mis pied à terre près de la 
maison du passeur. Les rouans s'ébrouent. Des filles accourent. 
Et, sans rancune sous ce ciel jolly, bien que le retard soit 
horrible et que la faim les tenaillle, ils pratiquent le pardon 
d'autrui; un rouge-bord de bon vin nantais porte la santé des 
trois absents, traînards opiniâtres : M. Balavesne Guillaume, 
procureur syndic, M. François le Gac et M. Jean le Lévyer! 


4 


Do 


Le soleil est redescendu de l’autre côté de la rade; son 
disque grossit, indiquant la fin de la vesprée ; bientôt six heures 
du soir! Il est temps que ce plantureux diner de commission 
s'achève : bons rôts, bons ragoûts, bœuf, cochon, veau, 
mouton, poulailles, et fort excellents breuvages d’Aulnis. 
de Saintonge et de Gascogne. Mais le service est sans faste, à 
la franquette, ou mieux à la vieille bonne mode de Morlaix, 
avant que n'y fût le luxe : et c'est bien ce qui convient sous ces 
voûtes basses du Taureau, qui virent tant de bons Morlaisiens, 
des Kerret, des Quintin, Kersauson, Corre, le Bihan, Noblet, 
Kergariou, Nouël, et plus d’un frère ou cousin de messieurs 
ci-présents le Barbu ou le Gac, Balavesne ou Kermellec ‘, tenir 
fonction de simples soldarls, canonniers ou non. Lieu mili- 
taire, d'antique simplicité. Et guerrièrement l’on fait rubis 
sur l’ongle pour honorer M. Jean Floch de Kerbasquiou, 
capitaine-gouverneur de ce château-fort! 

Celui-ci n’est pas en reste naturellement devers ses hôtes 
et amis. Ce sont d’autres cruches apportées, d’autres raisons 
faites, soit sur le nom de M. Guillaume Balavesne, qui sera, 
par la force de la coutume, capitaine du Taureau l'année 
prochaine, puisqu'il est syndic cette année, — et, du tac au tac 
sur le nom de M. le Lévyer, ci-présent, gouverneur l’année 
précédente, 1574. On n'oublie ni M. le Gac, présent aussi, 
gouverneur en 1971, miles autres de l'entre-temps, 1972, 1975, 
quoi qu'ils soient absents, ces deux bons hommes et Ccitoïens » : 
Thomas Jagu, sieur de Kerméguès, pour l'heure consul, et 


1. Jean Kermellec, seigneur de Kergavan, Commissaire de Ville l’an 1575; 
je ne lai désigné jusqu'ici que sous son titre communal, 
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Mathieu Rigolé, sieur de Roc’h-ar-Bleiz. Les autres sires 
conviés ne sont pas laissés en honte, cela se conçoit, et par 
rang d'âge on les festoic fort bien, jusques et y compris le 
jeune Tournemouche, petit-fils du grand armateur, feu 
Mathelin de Tournemouche, dit aussi Mathicu, celui qui fut 
en Amérique deux fois et mena puissamment la guerre sur 
mer contre les pirates païens, dans les eaux portugaloises, puis 
au siège d'Algier (1530), le tout pour le bon profit de la 
couronne de France, @& au tems de défunt François, père 
d'Henry ». 

M. le Barbu rappelle que ee digne gentilhomme, vrai souve- 
rain (il ne s'occupe plus ici de l’un ni de l’autre feu roi, mais 
entend bien désigner feu le grand marchand Tournemouche). 
escortait avec bons vaisseaux les convois de commerce tri- 
annuels qui cinglaient en la direction d'Andalousie, venus les 
conflits. Et c'était quelque chose à voir, sang-Dieu! cette 
escadre portant en ses flancs des richesses, et dont les inten- 
tions ne se retrouvaient belliqueuses qu'en cas d'attaque ou de 
male rencontre : damnés Anglois ou corsaires barbaresques! 
Sur l’un des vaisseaux de saulvegarde, qui d'ailleurs, à côté de 
la poudre, portaient, comme ceux de cargaison, honnète mar- 
chandise tant et tant, M. le Barbu s’en revint une fois. Mathelin 
Tournemouche ne laissait, à ses passagers d'occasion, payer 
que leurs victuailles, sans nulle indemnité d'autre sorte ". O 
l'agréable traversée après un fructueux négoce! Les vents assez 
bons, les compagnons joyeux. Salomon de Toulcoët, qui lors 
jetait sa première gourme, tout jeunet, n'avait déjà plus 
d'argent pour ses despens au port d'Arremac, si bien qué son 
cousin le Barbu, alors blanc-bec également, dut lui prêter 
vingt-six sous tournois valant cent-soixante deniers. Et quand, 
dans la bizarrerie des escales du retour d'Espagne, ledit 
Salomon Toulcoët, aujourd’hui bien sage et bourru, eut à 
payer certaines marchandises flamandes qu'attendait monsieur 
son père, il ne trouva plus dans sa bourse que le diable logé 


1. Comptes de commerce et notations de voyages, très circonstanciés, de 
la main de Jean le Barbu, mais sans signature, retrouvés et relevés par 
M. Tempier, archiviste des Côtes-du-Nord, dans les papiers anciens des 
familles Le Bihan-Forget. L'écrivain de ces comptes de commerce s'y déclare 
neveu de Robert le Barbu et de Jean Forget, syndie de Morlaix, 
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dedans, ou peut-être bien un ruban ou une mèche de cheveux 
dérobés d’une dame, souvenir de Lichebonne, ou des amu- 
lettes fleurant le musc indien, prises en signe de victoire à 
à quelque ribaulde maurisquette, — et c’est le diable aussi, 
cela, lorsque fils de bonne mère en a vraiment fait et fait. 

Le rire, le gros rire, prend tout soudain monsieur le Barbu, 
même après si grand nombre d’ans, rien qu’à se remembrer la 
mine penaude de l'ami dénué de monnoie, tandis que lui, Jean, 
écrivait sur son ( cahyer » de débours : 


Plus, j'ai baillé à Salomon Toulcoët, pour parachever de payer 
sa marchandise à Envers', la somme de quatre ducatz. 

Plus, au dict Salomon, deux écus soleil valants, en ducatz, deux 
ducatz trente-trois deniers *. 


Les autres sieurs assis là jugent que l'heure n’est pas conve- 
nable à ces histoires de jeunesse. Non que leurs travaux de com- 
mission les tiennent encore absorbés : un repas de ce genre n'est 
offert que délibérations achevées. Mais en ces lieux pour la 
défense, au son du tambour qui parvient à travers la fenêtre de 
la salle, il est messéant de parler commerce ; messéant aussi de 
parler femmes, à moins qu'au présent — et sur ce dernier point 
ne se gène-t-on pas et mène-t-on souvent des ribauldes en ce 
fort battu des flots. si par respect l'on n’en dégoise guère. 
Les sujets de l'entretien, donc, par conscience, doivent être 
plutôt de l'équipement, de l'armement, de l'artillerie, de 
prouesses soldatesques ou, quelquefois, comme repos, des qua- 
lités du bon vin. Voilà ce qui sonne d'accord avec l'endroit de 
noble destination. 

Monsieur Jean Floch, seigneur de Kerbasquiou, capitaine de 
ce Taureau, pour donner le bon exemple discourt maintenant 
créneaux, portes défendues, poivrières, échauguettes; il 
explique à ceux qui la connaissaient avant lui, tels François le 
Gac et Jean le Lévyer, la manœuvre et manigance des plus 
anciennes pièces d’affüt ou de par terre, couleuvrines anglaises 
au long cou brillant, et des autres canons trapus : gros vers, 


1. Anvers, 


2. En tout, avec les « despens » d'Arremac, environ quarante-neuf livres 
tournois, soit approximativement, valeur comparative, six cents francs de 
notre monnaie. 


1er Août 1908. 9 
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basilics, crapaudeaux. Il en appelle à son lieutenant, François 
Collin de Poulras, plus compétent sans doute, bien qu'il n’en 
fasse pas semblant, car les lieutenants du Taureau restent en 
charge fort longtemps, dix années, douze, ou davantage, sans 
laps fixé, et peuvent augmenter à loisir, mieux qu’en un an de 
service comme leur capitaine, la connaissance qu'ils ont de la 
fortification. Les soldarts aussi sont de carrière, chacun issu de 
bon sang morlaisien, quelques-uns très nobles, cadets de haute 
lignée. Ils tiennent à honneur de « faire service ». Leur solde, 
pourtant, n’a rien de splendide : 16 livres 10 sous tous les trois 
mois, 66 livres par an‘, avec les inconvénients d’une résidence 
sauvage, noyée de brumes, battue d'embruns, brülée de soleil, 
trop resserrée et sans aucun confortable. Les canonniers reçoi- 
vent un peu plus : 19 livres 16 sous par trimestre; le sergent 
21 livres, l'enseigne 25 livres, l’aumônier 22 livres. Person- 
nellement Collin de Poubras, lieutenant, tient la haute paye de 
35 livres au trimestre, et il vient d'obtenir des augmentations 
pour les tambours et fifres, le portier, les hommes bateliers, le 
« sirurgien ». Plaies de Dieu! c'est seulement par dispute, 
par une grande querelle de mots et arguments avec monsieur 
le Commissaire, strict intendant, qu'on parvient à arracher les 
crédits les plus nécessaires pour l’entretènement des escopettes, 
arquebuses, picques, cuirasses, salades, pour les réparations de 
l'horloge, des futailles à eau douce, et pour la nourriture enfin 
de ces auxiliaires modestes, mais redoutables aux espions noc- 
turnes : les « dogues du Chasteau ». 

Monsieur le Gac s’est mis debout. Assez de verbiage, même 
guerrier. L'heure du coup de l'étrier — « du coup de 
l'avyron », plaisante M. Maurice Balavesne — se trouve jà 
quasi passée. Et M. Guillaume Balavesne, procureur-syndic, se 
plaint du mal de tête, ce qui le fait huer des autres sieurs. N’est- 


1. Valeur représentative aujourd’hui : 1 000 francs par an, à peu près, 
sur laquelle il fallait prélever la nourriture. D'ailleurs, on sait que le mot 
soldart, au Taureau comme partout en France, ne correspondait pas à 
l’idée qu'éveille en nous le mot so/dat, de nos jours. Un soldart, un homme 
d'armes était toujours accompagné de ses goujarts, valets et serviteurs, 
pour l’alléger de son équipement, le secourir, le soigner, combattre à secs 
côtés, l’occasion venue. Certains soldarts se faisaient suivre d’un train de 
12 où 19 hommes, jusqu’à 30 quelquefois. La situation d’un sergent d'alors 
était très équivalente à celle d’un officier, actuelle, Certains capitaines (et 
ce fut le cas de Vieilleville) devenaient d'emblée maréchaux de France. 
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il donc pas de Morlaix ? Lui se défend « de son meilleur », allé- 
guant le manque d'air dans les pièces trop étouffées, où de toutes 
parts, à droite, à gauche, en haut contre la voûte, on cuyde sans 
cesse donner soit du coude soit du front. Du reste pour prouve 
par les actes sa réelle solidité, 1l redemande à cor et cris de ce 
dernier vin sec andalous, — sous bénéfice que l’autorise 
M. Floch de Kerbasquiou, maître après Dieu de céans... Et 
l'on boit. Certains jurent très fort, d'autres encore plus fort, 
piaillant comme vieux chercheurs de pain. Ils ne peuvent se 
« mettre d'advis » sur un point intéressant : celui du vin à Mor- 
laix, dont la vente progresse, et beaucoup, disent aucuns, ne pro- 
gresse pas, ou guère, affirment leurs contradicteurs. Les débi- 
tants de la ville, qui vendent le vin au détail par cruches, demi- 
cruches, mème à la tasse, et chez qui se tiennent propos à faire 
rougir de saine honte les trois collines, sont-ils plus nombreux 
qu'autrefois ?". Les caves des particuliers sont-elles mieux ou 
plus mal garnies que jadis? Chaque sieur diffère de jugement 
-dessus. M. le Barbu convient qu'en 1522, par exemple, 
il avait fallu certainement que la quantité de vin ès caves et cel- 
liers fût grande pour que les Anglais, si nombreux, pussent 
s’empiffrer au point qu'on dit, et demeurer ivres-morts dans le 
bois de Stivel, et qu'encore certains, plus à jeun, eussent de 
reste à remmener tant de tonnes pleines sur leurs barques, quand 
ils vinrent faire ce coup de main et brülerie de vingt-quatre 
heures, comme vengeance des exploits menés chez eux par 
Coëtanlem. Mais aujourd’hui, et ces trois dernières années sur- 
tout, depuis 1572, les provisions ne sont pas petites ! Or, comme 
tout a grandi à Morlaix, la richesse aussi bien que la soif, M. le 
Barbu estimerait volontiers à deux fois plus de clairet, de 
rouge et de tout cequ'on voudra, qu'il y a cinquante ans, la con- 
sommation de Pâques à Pâques! 

Le procureur-syndic Balavesne, assis derechef, comme 
écroulé sur une escabelle, se déclare incompétent. Par conte- 
nance, il fait des mines de fort austère sagesse, de méprisante 
correction, tellement que le jeune Tournemouche, irrévéren- 
cieux, le compare sans vergogne à la personne roidie de M. Lisay, 


1. Par l’appurement de 1491 (comptes de la Communauté), il se voit que 
le nombre de billots (débits de vin au pot) était lors de cent soixante-cinq 
pour la ville et les « faulx bourgs joincts », 
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notaire-royal près du Pont-aux-Choux. Et sans doute le syndic 
prendrait-il mal la plaisanterie, si les bateliers du Taureau n’at- 
tendaient depuis combien de temps, rames parées... Encore 
une potée de vin qu'on boit, une autre potée qu'on leur envoie 
pour faire liesse..…. Et messieurs les gens de Morlaix, la dernière 
tasse d'argent bien retournée par jactance, s'installent dans le 
bateau, « bon-voyagés » par le capitaine Jean Floch et par le 
lieutenant Collin de Poulras. 

Les rames maintenant frappent la mer aux flots de molle 
paresse, car cette côte rocheuse et furieuse a tout-à-coup des 
langueurs. Dans l’eau glauque qui monte et refoule lentement 
le Dossen, le ciel du couchant se reflète, rose ici, verdi là-bas, 
pur de toutes parts, et cette diaprure plaît à M. Jean le Barbu, 
auquel les voyages de mer ont donné le goût de la nature. Le 
Commissaire et Maurice Balavesne ergotent sans qu'on sache 
pourquoi sur le droit de pêche, non plus en eau salée, mais 
dans les flaques ou lacs du pays-haut'. Ils parlent en confu- 
sion : on discerne seulement que le Commissaire pense aller, 
juin survenu, chez son ami on plutôt camarade-marchand, le 
sire Olimant de Carhaix, pour faire ronfler les anguilles des 
étangs du Huelgoat, et ce jour-là, teste-Dieu! le bon vin sera 
tiré à buyres, pots, cruches, barils et bouteilles! 

M. le Commissaire s’embrouille. M. Balavesne Maurice 
grogne et s’assoupit. Mêmement monsieur le Gac ne semble 
pas trop au clair dans un discours politique, sur quoi sa 
langue s'est engagée : une manière d'éloge du Roy qu'il 
veut excuser d'être homme à peine de nom, le costume et le 
tempérament tournant à la femme... Cette famille des le Gac 
fut toujours un peu encline à défendre les habitants du Louvre, 
comme si, avec chacun des enfants régnants de la Catherine, 
le royaume n'était tombé davantage de mauvaise fièvre en chaud 
mal! Aussi, malgré le bouillonnement des vapeurs bachiques, 
les répliques à M. le Gac sont-elles brèves, de courte politesse : 
de tels propos manquent aussi d'opportunité! Et d’ailleurs, 
le débarquement se fait, qui rompt les chiens ; puis c’est l'ultime 
trinquerie chez le vieux passeur, au bouchon du débarqué. 
Et cette fois, le vin se verse au coût de Balavesne le syndic, celui 


1. Montagnes d’Arrée. 
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qui souffrait en la tête et qui, dans un instant. à Locquénolé, 
va quitter messieurs ses amis pour se retirer à dormir en sa 
terre-noble de Lannigou, fort proche, où maçons opèrent vaille 
que vaille des arrangemens assez curieux. M. Balavesne n'a 
à qu'un lit de fortune, peut-être deux au plus, car il ne s’y 
mettra pour l'été que passées quelques semaines, avec madamorï- 
selle sa femme. Mais, tout un chacun le sait, les œuvriers de 
truelle ont quelque besoin de surveillance et qu’on arrive sur 
leurs pièces sans crier gare, à l’occasion. 

Ainsi, privés de la compagnie du syndic. mais suivis de 
quatre des valets, retournent à Morlaix MM. le Gac, le Lévyer 
et Maurice Balavesne, auxquels se joint le Commissaire : c’est 
la bande ayant le mieux fêté la bonne purée septembrale. 
Puis, derrière eux, par goût, ni loin ni près, les deux qui 
furent en somme sages : le jeune Martin Tournemouche et 
l'honorable Jean le Barbu. Leur cervelle est restée lucide, 
pensent-ils, quoi que somnolente et rêvassière. Et chacun. 
noble bourgeois mûr ou vert, laisse aller sa fantaisie au pas 
de sa monture... L'air semble doux : nouveau temps parfumé, 
plein d'odeurs de pousses vertes et de fortes senteurs marines. 
Le flot, qui chasse dans le Dossen, met en déroute les relents 
vaseux. Et c’est une nuit sans lune, mais bonace, où brillent, 
fourmillent, scintillent toutes les constellations du ciel. Le 
jeune Martin Tournemouche, pour montrer qu'il fut bien 
instruit au collège, à Paris, où l'avaient suivi les leçons de son 
pédagogue privé, parle de l'Ourse, de Sirius. et cite avec 
quelque gêne, la moitié d'un vers de Virgile. Mais monsieur 
son compagnon ne parait pas avoir entendu. 

Monsieur son compagnon regarde en l'air. 

Parallèlement au Dossen, là-haut, le chemin de Saint Jac- 
ques, arche gigantesque, lance à travers les étoiles sa précieuse 


indication, — voie de lait, route de lumière, guide et con- 
seil, — car 1l s'étend, qui l’ignore? de la mer de Frise à la 


Galice, passant par-dessus France et Bretagne: et son abou- 
tissement, c’est le sanctuaire de Compostelle, autour duquel 
se fait, les devoirs remplis, grand trafic! M. le Barbu con- 
temple le chemin de Saint Jacques... Lui, qui suspecte 
diverses sciences, ne doute point du tout de l'itinéraire Frise- 
Galice, tracé par la voie céleste, bien qu'il ait revu de ses 
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yeux la dite voie fort au-delà, dans les firmaments des Espa- 
gnes du Sud. Mais peut-être, trop occupé des yeux des chi- 
quilas, n'y pritl pas garde, ou peut-être pensa-t-il bonne- 
ment que c'était un prolongement de la branche principale, 
une sorte d'annexe, propre à mener les païens Maures, en cas 
de leur conversion, près de monseigneur Saint Jacques’, 
vers l'église sans pareille, universellement connue, et que 
pourtant M. le Barbu ne connaît pas, sauf bien entendu de 
renom... Les voyages qu'il fit l'ont conduit ailleurs... C’est 
le négoce de terre qui fréquente surtout en Galice, ou dans les 
Asturies, ou chez les Basques et Castillans, — et de fait, ce 
chemin de Saint Jacques, on pourrait l'appeler la grande route 
du commerce continental*?. 

M. Saint Jacques de Turquie, dit naïvement le bas- 
peuple breton, qui croit l'Espagne encore saignante sous le 
joug des Turcs-Maures, ravagée, excédée par eux... M. le 
Barbu sourit de la simplicité des âmes ignorantes. Mais 
cette image turquesse l’a jeté cependant d’un choc, troisième 
fois de cette journée, à ses vieux souvenirs andalous... Pour 
sa présente méditation, petite fièvre qu'augmente la perfide 
vapeur des palues, le Dossen morlaisien devient quasi le Gua- 
dalquivir. Et dans le brouillard léger, les villes de là-bas rient, 
toutes blanches... San Lucar, Barramedo, Sainte-Marie”, 
Novas-Sortes… 


JEAN POMMEROL 
(A suivre.) 


1. Cette opinion se trouva celle de plusieurs Morlaisiens ayant beaucoup 
voyagé, beaucoup médité — et notamment fut exprimée vingt ans plus tard 
par le Père Quintin (de cette importante famille des Quintin souvent nommée 
dans ces pages), né au manoir de Kerosach, « à demi-lieue de Morlaix », 
en 1969. 

2. Au seizième siècle, ne trafiquent guère «sur l'eau », avec les ports de la 
côte Nord de l'Espagne, que Nantes et Bordeaux. Par Nantes et Bordeaux 
pareillement les toiles de Morlaix s'y rendent, et les habitants de Morlaix 
quelquefois, très rarement, pour un vœu de dévotion d’allure ostentatoire, 
comme lorsqu'il s'était agi, les années qui suivirent 1520, d'accomplir les 
clauses du testament de Nicolas Coëtanlem, dont les héritiers durent per- 
sonnellement courir et trotter à cinquante-et-un sanctuaires, « travers 
l'Europe ». 

3. Puerto de Santa Maria. 
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Au départ de Bologne, leur compartiment était complet; 
mais .à la première station après Milan leur dernier com- 
pagnon les quitta; — c'était un voyageur courtois, qui avait 
tiré un déjeuner frugal d'un sac en tapisserie, et les avait 
salués en se levant du coussin jonché de miettes. 

L'œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu'à 
ce qu'il eut disparu dans la foule des quémandeurs et des 
cochers de fiacre qui se tenaient aux abords de la gare; puis 
elle regarda Gannett et saisit le même regret dans ses yeux. 
Tous les deux, ils étaient fâchés d’être seuls. 

— Partenza! — criait l'employé. 

Le train vibrait sous la secousse des portières, fermées 
brusquement: un garçon de buffet courut le long du quai 
avec un plateau de sandwiches fossiles ; un porteur en retard 
jeta dans une voiture de troisième classe un paquet de châles 
et de cartons: l'employé répéta un Partenza! très bref, d'où 
l'on pouvait conclure que le premier appel avait été purement 
de parade, — et le train roula hors de la gare. 

La direction de la voie avait changé : un rayon de soleil, 


1. L'original a paru sous ce titre : Souls belated, dans le volume intitulé : 
The greater Inclination. (Copyright, 1899, by Charles Scribner’'s Sons. for 
the United States of America.) 

AU rights of translation reserved. 
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par-dessus les poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit 
le coin de Lydia. Gannett n'y prit point garde. Il s'était 
replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour 
baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence inoccupée, 
de tels incidents se dessinaient nettement. 

Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute 
la longueur du compartiment entre elle et Gannett.. A la fin, 
il s’aperçut qu'elle n’était plus en face de lui et leva la tête. 

— J'ai fui le soleil, — expliqua-t-elle bien vite. 

11 la regarda curieusement : à travers le store, le soleil frap- 
pait encore son visage. 

— Très bien! — dit-il tranquillement, 

Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit : 

— Vous permettez}… 

Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son 
esprit, celte idée qu'après tout, s'il pouvait fumer!... Mais ce 
relâche ne fut que d’un moment. Elle n'avait pas grande expé- 
rience des fumeurs, — son mari ayant réprouvé l'usage du 
tabac, — mais elle croyait savoir que dans certains cas les 
hommes fumaient pour s’étourdir… 

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture. 

C'était bien ce qu'elle avait prévu : il craignait de parler tout 
autant qu'elle. C'était une des misères de leur situation qu'ils ne 
fussent jamais assez occupés pour que cela nécessität ou même 
excusât l’ajournement des discussions pénibles. S'ils évitaient 
un sujet, c'était bien évidemment parce que le sujet était désa- 
gréable. Ils avaient des loisirs illimités et toute une accumula- 
tion d'énergie mentale à consacrer à la première question qui 
se présentait ; pour eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. 
Lydia avait parfois comme des pressentiments qu'ils en arri- 
veraient à une période de disette où il ne resterait plus rien 
de quoi parler, et elle s'était plus d’une fois surprise à distiller 
goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de leurs premières 
confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur silence pou- 
vait donc s'expliquer par le fait qu'ils n'avaient rien à se dire ; 
mais un autre désavantage de leur position, c'était les occa- 
sions multiples qui s’offraient à eux de classer les moindres 
nuances. Lydia avait appris à distinguer entre les silences réels 
et les silences factices ; et, à cet instant, sous celui de Gannett, 
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elle découvrait un bourdonnement de paroles auquel ses 
propres pensées répondaient non moins impétueusement. 

Et pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux}. 
Lydia leva les yeux vers le filet, au-dessus d'elle : oui, la 
chose était là, dans son sac de voyage, symboliquement 
suspendue sur leurs deux têtes. Il y pensait, à ce moment, 
tout comme elle ; ils y avaient pensé, à l'unisson, depuis qu'ils 
étaient montés dans le train. Tant que le compartiment avait 
contenu d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et 
lui comme un écran; maintenant qu'ils étaient seuls, Lydia 
savait exactement ce qui se passait dans l'esprit de Gannett: 
elle l'entendait se demander ce qu'il devait lui dire. 


C'était ce matin même, à Bologne, lorsqu'ils se préparaient 
à quitter l'hôtel, que la chose était parvenue à Lydia sous 
l'aspect innocent d’une enveloppe banale, avec le reste de leur 
courrier. En décachetant la lettre, elle avait continué à rire 


avec Gannett de quelque ineptie du guide local : — ils en étaient 
réduits, depuis quelque temps, à tirer le meilleur parti pos- 
sible des incidents humoristiques du voyage. — Même lors- 


qu'elle eut déplié la feuille, elle s'imagina que c'était un 
papier d’affaires insignifiant qu'on lui envoyait à signer; ses 
yeux parcoururent distraitement les & attendu » tourbillon- 
nants du préambule, jusqu'à ce mot qui l'arrêta : « divorce ». 
Oui, il était bien là, ce mot, dressant une barrière infranchis- 
sable entre le nom de son mari et le sien. 

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens 
bien portants sont préparés à la mort : ils savent qu'elle doit 
venir, sans s'attendre le moins du monde à ce qu'elle vienne. 
Elle avait su dès le début que Tillotson comptait demander le 
divorce contre elle ; mais que lui importait? Rien ne lui impor- 
tait, dans ces premiers jours de suprême délivrance, hormis le 
fait qu’elle était libre; et pas tant — elle commençait à s'en 
apercevoir — le fait d'être ainsi délivrée de Tillotson que 
celui d’appartenir maintenant à Gannett. Cette découverte 
l’avait choquée dans l'estime qu’elle avait d’elle-même. Elle 
aurait mieux aimé croire que Tillotson incarnait à lui seul 
toutes les raisons qu'elle avait eues de le quitter; et ces raisons 
lui avaient paru assez puissantes pour n'avoir pas besoin de 
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renfort. Et pourtant elle ne l'avait quitté qu'après avoir ren- 
contré Gannett. C'était son amour pour Gannett qui avait fait 
de la vie avec Tillotson une si pauvre et médiocre affaire. Si, 
dès le principe, elle n'avait pas regardé son mariage comme un 
plein abandon de ses droits sur la vie, elle l'avait tout au moins 
accepté, pour un certain nombre d'années, comme une com- 
pensation provisoire; elle en avait pris son parti. 

L'existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison 


de la Cinquième Avenue, — avec Mrs. Tillotson mère com- 
mandant les abords par ses fenêtres du second étage, — l'exis- 


tence avait été réduite à une série d'actes purement automa- 
tiques. Le moral de l'intérieur Tillotson était aussi soigneuse- 
ment protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux que la 
maison elle-même : Mrs. Tillotson mère craignait tout autant 
les idées que les courants d'air. Ces gens prudents aimaient 
une température égale; pour eux, faire quelque chose d'inat- 
tendu était aussi absurde que de sortir sous la pluie. Un des 
principaux avantages de la richesse était de supprimer les 
éventualités imprévues : avec une fermeté ordinaire et un peu 
de bon sens, on pouvait être sûr de faire exactement la même 
chose tous les jours, à la même heure. Ces doctrines, révéren- 
cieusement sucées avec le lait de sa mère, Tillotson, le fils 
modèle qui n'avait jamais donné à ses parents une heurc de 
souci, les exposait complaisamment à sa femme et citait comme 
preuves de l'importance qu'il y attachait la régularité avec 
laquelle il mettait ses caoutchoucs les jours de pluie, sa ponc- 
tualité aux repas et ses précautions compliquées contre les 
cambrioleurs et les maladies contagieuses. Lydia, élevée dans 
une ville de province et entrant dans le monde de New-York 
par le portail de la maison Tillotson, avait accepté machinale- 
ment cette manière d'envisager les choses comme inséparable 
du banc qu'on avait dans les premiers rangs au temple et de 
la baignoire qu'on avait à l'Opéra. Tous les gens qui venaient 
chez eux évoluaient dans ce même cercle étroit de préjugés. 
C'était la société où, après diner, les femmes comparent les 
prix exorbitants que leur coûte l'éducation de leurs enfants, et 
conviennent que, malgré les nouveaux droits sur les vêtements 
importés de France, au bout du compte, il est meilleur marché 
de tout prendre chez Worth, — tandis que les maris, en 
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fumant leurs cigares, se lamentent sur la corruption municipale 
et décident que, pour faire des réformes, il faut des hommes 
qui n'aient pas d'intérêts personnels en jeu. 

Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia 
une chose toute naturelle, de même que le majestueux landau 
de sa belle-mère lui semblait le seul moyen de locomotion pos- 
sible et que le sermon d’un élégant presbytérien, chaque 
dimanche, était l’inévitable expiation à subir pour s'être 
ennuyée pendant les six jours de la semaine. Avant la ren- 
contre de Gannett, cette vie lui avait paru simplement mono- 
tone; mais, depuis lors, elle ressemblait, cette vie, à une de 
ces tristes gravures de Cruikshank où tout le monde est laid 
et se livre à des occupations vulgaires ou stupides. 

Il était naturel que Tillotson fût le premier à pätur de 
cette optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu 
Fillotson ridicule; une part de” ce ridicule retombait sur sa 
femme. Qu'elle y parût indifférente, et Gannett soupçonne- 
rait chez elle un manque de sensibilité dont elle devait, coûte 
que coûte, se justifier à ses yeux. 

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, 
elle s'imagina tout simplement avoir atteint les limites de 
l'endurance. Dans la magnifique liberté que semblait lui con- 
férer le seul acte de quitter Tillotson, la petite question de 
divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand 
elle s'aperçut qu'elle n'avait quitté son mari que pour vivre 
avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui tou- 
chait à leurs relations. Son mari, en la rejetant, l'avait pour 
ainsi dire poussée dans les bras de Gannett : c'était ainsi que 
le monde envisageait la chose. Le degré d'empressement avec 
lequel Gannett la recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes 
controverses autour des tables à thé et dans les cercles. Elle 
savait ce qu'on dirait d'elle : elle l'avait entendu si souvent à 
propos d’autres! Ce souvenir la consterna. Les hommes parie- 
raient probablement que Gannett ferait & ce qu'il était conve- 
nable de faire »; mais les sourcils des femmes indiqueraient à 
quel point cette fidélité forcée leur paraîtrait sans valeur; et, 
après tout, elles auraient raison, Lydia s'était placée dans une 
situation où Gannett lui € devait » quelque chose, où, galant 
homme, :l était tenu de « réparer ». L'idée d'accepter une 
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telle compensation ne lui avait jamais traversé l'esprit; la pré- 
tendue réhabilitation que serait un tel mariage, voilà, pour 
elle, la seule véritable honte. Ce qu'elle redoutait surtout, 
c'était d'avoir à s'expliquer avec Gannett, d'avoir à combattre 
ses arguments, à calculer, malgré elle, l’exacte mesure d'in- 
sistance par laquelle il chercherait à les lui imposer. Elle ne 
savait pas ce qui lui faisait plus horreur : qu'il insistât trop, 
ou trop peu. Dans un cas pareil, le sens des proportions, 
même le plus fin, pouvait se trouver en défaut : combien 
facilement il pouvait commettre cette erreur de prendre sa 
résistance, à elle, pour une épreuve de sa sincérité à lui! De 
quelque côté qu'elle se tournût, elle se heurtait à l'ironie des 
circonstances : elle avait le sentiment exaspéré de s'être prise 
au piège de quelque mauvaise plaisanterie. 

Au fond de toutes ces préoccupations, il y avait la crainte 
de ce que Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, 
il faudrait qu'il parlât; mais qu'il pût penser, un moment, 
que ses paroles auraient le moindre eflet, Lydia, en atten- 
dant, trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, 
à ce propos, s'aggravait d'une autre crainte à peine consciente 
jusque-là : celle d’entraver involontairement la liberté de 
Gannett. Le regarder comme l'instrument de sa libération, 
résister en elle-même à toute velléité de mainmise conjugale 
sur son avenir, à lui, — elle avait jugé que tel était le seul 
moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses idées 
n'avaient pas changé; mais elle se sentait de plus en plus 
incapable de fixer son esprit sur le point essentiel : la rupture 
avec Gannett. Sans doute, il était facile de l’admettre, tant 
qu'elle en reculait assez l'échéance; mais par le fait même 
qu'elle l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empié- 
tait pas un peu sur l'avenir de Gannett? Il faudrait qu'elle 
eût le courage de discerner le moment où, par un mot ou un 
regard, leur association volontaire se transformerait en escla- 
vage d'autant plus dur qu'il ne serait fondé sur aucune de 
ces obligations communes qui assurent l'équilibre du mariage 
le plus défectueux. 


Lorsqu'à la station suivante un facteur ouvrit la portière, 
Lydia se recula, pour faire place à l’intrus qu'elle espérait: 
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mais personne ne monta, et le train continua de rouler 
paresseusement à travers les blés printaniers et les taillis en 
bourgeons. Elle commençait à espérer que Gannett parlerait 
avant le prochain arrêt : elle le guettait furtivement, songeant 
à revenir s'asseoir en face de lui. Mais la manière dont 
Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop voulue : 
Lydia ne bougea pas. Elle ne l'avait jamais vu lire avec un 
. air si évident de repousser toute interruption. À quoi pouvait- 
il bien penser? Pourquoi avait-il peur de parler? Ou bien 
redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ? 

Le train s'arrêta pour laisser passer un express : Gannett 
posa son livre et regarda par la fenêtre. Tout à coup :l se 
tourna vers Lydia en souriant : 

— Voici une charmante vieille villa! — fit-1l. 

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle : elle lui répondit 
par un sourire, en traversant pour venir à lui. 

Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur 
couvert de mousse, elle aperçut la villa, avec ses balustrades 
effritées, ses fontaines endormies et le satyre de pierre ache- 
vant la perspective du tapis vert. 


— Vous plairiez-vous 19 — demanda-t-il, au moment où 
le train se remettait en marche. 
— Là? 


— Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins 
deux siècles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas ? 

— Je... je ne sais pas, — balbutia-t-elle. 

Elle comprenait maintenant qu'il voulait parler. 

Il alluma une autre cigarette. 

— Ïl faudra bien pourtant nous établir quelque part! — 
dit-il, en se penchant sur l’allumette. 

Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance : 

— Je n'en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un 
peu partout, comme nous l'avons fait jusqu'ici ? 
Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n'est-ce 





pas ? 

— Oh! « toujours » est un bien grand mot! — répliqua- 
t-elle en ramassant la revue qu'il avait jetée de côté. 

— Je veux dire : tout le reste de notre vie! — fit-1l en se 
rapprochant. 
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Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main 
qu'il étendait vers la sienne. 

— Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas, 
comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de l’eau ? 

Il la regarda avec hésitation. 

— Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne 
faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours? 
Vous savez que je n’ai pas écrit une ligne depuis... tous ces 
temps-c1, — corrigea-t-il vivement. 

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie 
et de remords : 

— Oh! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez 
écrire, il faut, bien entendu, que nous nous arrêtions quelque 
part. Comme je suis sotte de n’y avoir pas pensé plus tôt! Où 
irons-nous ? Où pensez-vous pouvoir le mieux travailler? Il ne 
faut plus perdre de temps. 

Il hésita encore. 

— J'avais pensé à une villa dans ces parages; personne ne 
nous ennuierait. C’est calme. Cela vous irait-1l? 

— Mais oui. (Elle se tut et regarda d’un autre côté.) Cepen- 
dant je croyais... ne m'avez-vous pas dit, une fois, que votre 
meilleur travail, vous l'aviez fait au milieu de la foule, dans 
les grandes villes?... Pourquoi nous enfermer dans un désert? 

Gannett ne répondit pas tout de suite. À la fin, tout en 
évitant son regard aussi soigneusement qu'elle évitait le sien : 

— Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, — 
fit-il; — je ne peux rien dire, naturellement, avant d'avoir 
essayé. Un écrivain ne devrait pas être dépendant de son 
« milieu »; c’est une erreur de se laisser aller à de telles 
complaisances envers soi-même, et je pensais que, pour les 
premiers temps au moins, vous préféreriez être. 

Elle le regarda en face : 

— Être quoi ? 

— Eh bien, mais... être tranquille. Je veux dire. 

— Que voulez-vous dire par & les premiers temps ») — 
interrompit-elle. 

Il se tut de nouveau. Puis : 

— Je veux dire : après notre mariage. 

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre : 
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— Merci, — répliqua-t-elle sèchement. 
— Lydia! — s’écria-t-1l, décontenancé. 


Et Lydia eut jusqu'au plus profond de son être la sensation 
qu'il avait commis l'inconcevable, l’impardonnable erreur 
d'anticiper son consentement. 

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett pre- 
nait à tâtons une troisième cigarette. Lydia se taisait toujours. 

— Je ne vous ai pas fâchée? — risqua-t-1l enfin, sur le 
ton d’un homme qui cherche sa voie. 

Elle secoua la tête avec un soupir : 

— Je croyais que vous compreniez, — gémit-elle. 

Leurs yeux se rencontrèrent et, elle revint se blottir auprès 
de lui. 

— Voulez-vous savoir comment ne pas me fächer?... En 
tenant pour acquis, une fois pour toutes, que vous m'avez dit 
ce que vous aviez à me dire sur cette odieuse question; que 
j'ai fait de même, et qu'ainsi nous nous retrouvons juste au 
point où nous en étions, ce matin, avant que... que cet exé- 
crable papier vint tout gâter entre nous! 

— Tout gâter entre nous? Que diable voulez-vous dire? 
N'èles-vous pas heureuse d’être libre ? 

— J'étais libre avant. 

— Pas de m'épouser. 

— Mais je ne veux pas vous épouser! — s’écria-t-elle. 

Elle le vit pàlir. 

— Pardonnez mon manque de perspicacité, — dit-il lente- 
ment. — J'avoue que je ne vois pas où vous voulez en venir. 
En avez-vous assez) Ou bien ai-je été simplement un... un 
prétexte à votre départ? Peut-être aviez-vous peur de voyager 
seule? Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lâcher? (Sa 
voix était devenue rauque.) Vous me devez une réponse 
franche, vous savez. Pas de pitié, je vous en prie! 

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle 
s’inchnait vers lui : 

— Ne voyez-vous pas — dit-elle — que c'est parce que je 
vous aime}... parce que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne 
comprenez-vous donc pas combien cela m'humilierait? Tâchez 
de vous mettre à ma place. Voyez quelle misère, de devenir 
votre femme dans de pareilles conditions! Si je vous avais 
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connu quand j'étais jeune fille... c'eût été un vrai mariage! 
Mais maintenant. cette fraude vulgaire à l'égard de la société… 
d'une société que nous méprisions et dont nous nous 
moquions.. pour rentrer subrepticement dans une situation 
que nous avons volontairement quittée.… ne voyez-vous pas 
que c’est un compromis indigne de nous? Ni vous ni moi ne 
croyons à l'abstraite & sainteté » du mariage; nous savons 
tous les deux que point n’est besoin d’une cérémonie pour 
consacrer notre mutuel amour : quel serait donc notre raison 
de nous marier, sinon la crainte secrète de chacun que l’autre 
n'échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, 
oh! tout doucement, l'estime des gens dont nous avons tou- 
jours haï et bafoué la moralité conventionnelle? Le seul fait 
que ces gens-là pourraient, après un intervalle convenable, 
venir diner avec nous... oui, ces femmes qui pérorent sur 
l'indissolubilité du mariage et qui me laisseraient aujourd'hui 
mourir dans le ruisseau parce que je vis « dans le péché... » 
est-ce que cela ne vous dégoûte pas plus que de les voir 
nous tourner le dos maintenant? Je peux supporter d'être 
« coupée » par elles, mais je ne pourrais pas supporter leur 
visile quand elles viendraient me demander « ce que je 
compte faire », si je compte aller voir cette malheureuse 
madame Une Telle! 

Elle s'arrêta. Gannett gardait un silence perplexe. 

— Vous jugez des choses trop théoriquement, — dit-il 
enfin d'une voix lente. — La vie n'est faite que de compromis. 

— La vie d’où nous nous sommes évadés... oui! Si nous 
avions consenti à les accepter, ces compromis (elle rougit), 
nous aurions pu continuer de nous rencontrer aux diners de 
Mrs. Tillotson. 

Il sourit légèrement : 

— Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un 
nouveau système de morale. Je croyais que c'était parce que 
nous nous aimions. 

— La vie est complexe, oui, sûrement, et n'est-ce pas le 
fait même de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la 
voient tout d’une pièce? S'ils ont raison, eux, si le mariage 
en lui-même est sacré, et s'il faut que l'individu soit toujours 
sacrifié à la famille, alors il ne peut y avoir de vrai mariage 
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entre vous et moi, puisque.notre vie commune est une pro- 
testation contre le sacrifice de l'individu à la famille. 

Elle s’interrompit en riant : 

— Vous allez dire maintenant que je vous fais une confé- 
rence de sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il 
peut, tiraillé par toute espèce de fils invisibles ; mais au moins 
rien ne nous force à faire semblant, pour des avantages mon- 
dains, de souscrire à un credo qui méconnaîit la complexité 
des motifs humains, classe les gens par des signes arbitraires 
et met à la portée de tous l'honneur de figurer sur la liste 
de Mrs. Tillotson. Il peut être nécessaire que le monde soit 
régi par des conventions; mais si nous y croyions, pourquoi 
nous en sommes-nous affranchis? Et si nous n’y croyons pas, 
est-il honnête de profiter de la protection qu'elles assurent? 

Gannett hésita. 

— On peut y croire ou n'y pas croire, — dit-il; — mais, 
tant qu’elles gouvernent le monde, ce n’est qu'en profitant de 
leur protection que l’on peut trouver un modus vivendi. 

— Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus 
vivendi ? 

I la regarda, découragé. Il n'y a, en effet, rien de plus décon- 
certant pour un homme que le procédé mental d’une femme 
qui raisonne ses émotions. 

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionné- 
ment son avantage : 

— Vous comprenez, n'est-ce pas? vous voyez à quel point 
une telle idée m'humilie! Si nous sommes ensemble aujour- 
d'hui, c’est parce que nous l'avons voulu : ne cherchons pas 
plus loin ! 

Elle lui prit les mains : 

— Prometle:-moi que vous ne me parlerez jamais plus de 
cela; promettez-moi que vous n'y pensere: même plus! — 
implora-t-elle, en accentuant les mots avec émotion. 

A travers tout ce qui suivit, — protestations, arguments 
de Gannett, et soumission finale, mais sans conviction, — 
Lydia eut le sentiment qu'il ne discernait qu'à moitié tout ce 
qui, pour elle, avait rendu ce moment si pathétique. Ils 
avaient atteint ce point mémorable dans toutes les histoires 
de cœur où, pour la première fois, l'homme parait inintelli- 
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gent, et la femme déraisonnable. A la réflexion, ce fut l’em- 
pressement un peu maladroit de Gannett qui consola Lydia de 
son manque de finesse. Après tout, n'eût-ce pas été pire, 
incalculablement pire, s’il s'était montré trop prompt à la com- 
prendre ? 


I] 


Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au 
bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n'avoir pas, comme 
d'habitude, à passer d’une solitude dans une autre. Leur per- 
pétuel voyage, depuis un an, avait ressemblé à une fuite de 
proscrits : à travers la Sicile, la Dalmatie, la Transylvanie et 
l'Italie méridionale, ils avaient tacitement persisté à éviter leur 
prochain. L'isolement, d’abord, avait donné une saveur plus 
profonde à leur bonheur, comme la nuit donne plus d’inten- 
sité au parfum de certaines fleurs ; mais, dans la nouvelle phase 
où ils entraïent, le plus vif désir de Lydia était qu'ils ne 
fussent plus exposés de cette façon anormale à l'action 
mutuelle de leurs pensées. 

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant 
hôtel anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau qui 
avançait, tout ce qu'il représentait d'ordre social, — liste des 
voyageurs, services religieux, et douce inquisition de la table 
d'hôte. — Le fait seul que, dans quelques minutes, elle figu- 
rerait sur le registre de l'hôtel sous le nom de Mrs. Gannett 
semblait affaiblir le ressort de sa résistance. 

Ils avaient eu l'intention de ne passer là qu'une seule nuit, 
en route pour un village perché parmi les glaciers du Mont 
Rose; mais, dès son premier pas dans la lumière publique de 
la salle à manger, Lydia éprouva le soulagement d’être perdue 
dans une foule, de ne plus être, pour un moment du moins, 
le point de mire de Gannett; et sur le visage de celui-ci elle 
saisit le reflet de son propre sentiment. 

Après le diner, lorsqu'elle remonta chez elle, Gannett entra 
par hasard dans le fumoir; une ou deux heures plus tard, 
assise dans l'obscurité de la fenêtre, elle entendit en bas le son 
de sa voix et le vit arpenter la terrasse avec un autre fumeur 











LENDEMAIN 590 
à son côté. Quand il remonta, il lui dit qu'il avait causé avec 
le chapelain de l'hôtel, — un très brave homme. 

— Quel monde en miniature que ces hôtels! La plupart des 
gens vivent là tout l'été, puis ils émigrent en Italie ou sur la 
Riviera. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec 
dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames à voix douce, 
drapées dans leurs châles du Shetland, emportent avec elles, 
pour ainsi dire, l'Empire britannique. Civis Romanus sum. Ce 
serait une curieuse étude... il y aurait peut-être là de bons 
éléments pour moi. 

Il était debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé 
du romancier sur la piste d'un sujet. Et ce fut pour elle un 
nouveau soulagement, mêlé de quelque chagrin, de constater 
que, pour la première fois depuis qu'il étaient ensemble, 1l 
s’apercevait à peine de sa présence. 

— Pensez-vous pouvoir écrire ici? ; 

— Ici? Je n'en sais rien, — dit-il en baissant les yeux. — 
Après être resté si longtemps loin de tout, les premières 
impressions sont nécessairement très fortes. Je vois déjà une 
douzaine de filons à suivre. 

Il s'arrêta, un peu embarrassé. 

— Alors 1l faut les suivre. Nous resterons, — dit-elle avec 
une résolution subite. 

— Rester ici? 

Il la regarda, tout étonné; puis il. marcha vers la fenêtre 
et ses veux plongèrent dans la nuit paisible du jardin. 

— Pourquoi pas? — fit-elle, sur un ton d'irritation voilée. 

— Cet endroit est plein de vieilles chattes qui potinent avec 
le chapelain. Seriez-vous bien aise?... Naturellement, ce serait 
autre chose, s1... 

Elle flamba : 

— Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde 
pas. | 

— Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur 
faire admettre ! 

— Elles peuvent penser ce qu'elles voudront. 

Gannett la regarda, hésitant: 

— C'est à vous de décider. 

— Nous resterons, — dit-elle encore. 
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Gannett, avant qu'ils se fussent rencontrés, s'était fait un 
nom comme auteur de nouvelles et d'un roman qui avait 
eu l'honneur d’être largement discuté. Les critiques avaient 
déclaré qu'il & promettait » beaucoup, et Lydia s’accusait 
maintenant d’avoir trop longtemps interrompu l'accomplis- 


sement de ces promesses. Au début, — et n'y avait-il pas là 
une particulière ironie? — :l lui avait maintes fois juré que 


ses facultés latentes n'atteindraient leur plein développement 
qu'auprès d'elle : cette assurance avait presque donné à la 
conduite de Lydia la dignité d’une vocation : il y avait eu 
des moments où elle s'était sentie incapable d'assumer devant 
la postérité la responsabilité de borner sa carrière. Et cepen- 
dant il n'avait pas écrit une ligne depuis qu'ils étaient 
ensemble : son premier désir d'écrire avait jailli au contact 
repris avec le monde. S'était-il donc trompé? Le choix le 
plus intelligent a-t-1l des ellets plus désastreux que les aveugles 
combinaisons du hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une 
réponse encore plus humiliante à ses perplexités? Cette sou- 
daine impulsion d'activité coïncidait trop exactement avec le 
désir qu'elle-même éprouvait de se soustraire à l'observation de 
Gannett : elle se demandait s'il ne recherchait pas, lui aussi, 
un refuge contre d’intolérables problèmes. 

— Il faut vous mettre au travail demain! — s’écria-t-elle, et 
elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajou- 
tant : — Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier? 


* 


Sans compter le reste, à l'Hôtel Bellosguardo, comme disait 
la vieille Miss Pinsent, on avait Q un certain ton ». C’est à 
Lady Susan Condit qu'on devait cet inestimable bienfait : 
dans l'opinion de Miss Pinsent il venait même avant les ter- 
rains de tennis et le chapelain attaché à l'établissement. La 
visite annuelle de Lady Susan faisait de l'hôtel ce qu'il était. 
Miss Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un tel 
privilège : 

— C'est si important, ma chère, — disait-elle à Lydia, — 
qu'il y ait quelqu'un pour donner le ton à la petite famille 
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que nous formons ici. Et personne n'est plus à même de le 
donner que Lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée 
d’un caractère si résolu! Tenez, la chère Mrs. Ainger, qui 
devrait remplir ce rôle, vous savez, en l'absence de Lady Susan, 
refuse absolument de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reni- 
flement de dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma chère : 
eh bien! je l'ai vue, de mes yeux vue, céder sa place à table à 
je ne sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, 
et devant nous tous... Un tel manque de dignité! Lady Susan 
lui a dit son fait, du reste, ensuite. 

Miss Pinsent jeta un coup d'œil sur le lac et rajusta ses fri- 
sons dorés. 

— Mais je ne nie pas, bien entendu, — continua-t-elle, — 
que l’attitude de Lady Susan ne soit parfois difficile à imiter 
pour nous autres. M. Grossart, notre excellent propriétaire, 
en souffre de temps en temps : il nous l’a dit en confidence, 
à Mrs. Ainger et à moi. Il est naturel, après tout, que le 
pauvre homme veuille remplir son hôtel, n'est-ce pas? Et Lady 
Susan est tellement difficile pour les nouveaux venus! On 
pourrait même dire qu'elle les condamne d’avance, par prin- 
cipe. Et cependant elle a eu des avertissements : elle a été tout 
près de commettre une effroyable erreur avec la duchesse de 
Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait. 

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant : 

— Il ya, bien entendu, des exceptions. Elle à eu tout de 
suite de la sympathie pour vous et pour M. Gannett : Ç'a été 
remarquable, oui vraiment... Oh! je ne veux pas dire que 
l'un ou l’autre... non, bien entendu! C'était parfaitement 
naturel : tout le monde vous a trouvés si charmants, si inté- 
ressants, dès le premier jour!... Nous savions, d’abord, que 
M. Gannett était un lettré, par les revues que vous receviez; 
mais vous comprenez ce que je veux dire : Lady Susan... je ne 
veux pas dire, comme Mrs. Ainger, qu'elle a tellement de 
préjugés contre les nouveaux venus, mais elle est tellement 
disposée à ne pas les aimer que nous avons tous été surpris de 
la voir vous accueillir ainsi, je l'avoue. 

Miss Pinsent lança un coup d'œil significatif par la longue 
allée de lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une 
femme venaient vers Lydia et vers elle. 
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— Dans le cas de ce couple-ci, c'est tout différent, j'en 
conviens. Ces gens-là ont contre eux les apparences; mais, 
comme dit Mrs. Ainger, on ne peut rien affirmer de positif. 

— Elle est très belle, — hasarda Lydia en tournant les 
yeux vers la femme qui, sous le dôme d’une ombrelle écla- 
tante, montrait la taille exemplaire et le teint merveilleux 
d'une chromo de Christmas. 

— C’est le pis de son affaire : elle est trop belle. 

— Après tout, ce n'est pas sa faute. 

— Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l'être! — 
fit Miss Pinsent d'un ton sceptique. 

— Mais ne trouvez-vous pas Lady Susan un peu injuste, 
étant donné que l’on ne sait rien d'eux? 

— Mais, ma chère, c'est justement ce qu'il y a contre eux : 
c'est infiniment plus fâcheux que n'importe quel renseigne- 
ment précis. 

Lydia songea qu'en effet, dans le cas de la belle Mrs. Linton, 
cela pourrait bien être vrai. 

— Je me demande pourquoi ils sont venus ici? — dit-elle 
a un ton rêveur. 

— Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe 
quand des gens voyants viennent dans un endroit tranquille. 
Et ils ont amené des fourgons entiers de caisses : sa femme de 
chambre a dit à Mrs. Ainger qu'ils avaient l'intention de 
rester un temps indéfini. 

— Et Lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le 
hall) 

— Ma chère, elle a dit qu'elle le faisait pour le salut 
commun : à cela il n'y a pas de réplique! Mais ce pauvre 
Grossart est sens dessus dessous. Les Linton ont pris, vous 
le savez, l'appartement le plus cher, le salon en damas jaune 
qui est au-dessus de la voûte, et ils boivent du champagne à 
tous les repas. 

Elles se turent tandis que passaient près d'elles M. et 
Mrs. Linton, celle-ci avec un front orageux et le menton 
provocant, celui-là jeune, blond, avec la tête basse de l'enfant 
qui résiste et que sa bonne tire derrière elle. 

— Qu'est-ce que votre mari pense d'eux, ma chère? — 
murmura Miss Pinsent. 








TRAME. 
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Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure. 

— Il ne me l’a pas dit. 

— Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? 
Je sais combien les Américaines comme il faut sont difficiles. 
Je suis persuadée que votre façon d'agir aurait de l’impor- 
tance, et même du poids auprès de Lady Susan. 

— Chère Miss Pinsent, vous me flattez! 

Lydia se leva et ramassa son livre et son ombrelle. 

— Enfin, si l'on vous demande votre opinion, si Lady 
Susan vous la demande, il me semble que vous ferez bien de 


préparer votre réponse! — lui jeta Miss Pinsent comme elle 
s’éloignait. 
III 


Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora 
les Linton, et sa petite famille, pour employer l'expression de 
Miss Pinsent, suivit son exemple. Mrs. Ainger elle-même 
convint que c'était obligatoire : si Lady Susan devait aux autres 
de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres devaient à 
Lady Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, 
à l'Hôtel Bellosguardo, d'adopter ce raisonnement. 

Quel que fût l'effet de cette action combinée sur les Linton, 
ce ne fut pas du moins de les chasser. 

M. Grossard, après quelques jours d'incertitude, eut la 
joie de les voir s'installer dans son appartement de gala avec 
tout un appareil de palmiers et de coussins qui annonçait un 
long séjour; etils continuèrent à faire une satisfaisante con- 
sommation de champagne. Mrs. Linton promenait ses toilettes 
de Doucet à travers le jardin avec le même air de défi, tandis 
que son mari, fumant d'innombrables cigarettes, se traïnait, 
d'un air abattu, dans son sillage; mais ni l’un ni l’autre, après 
leur première rencontre avec Lady Susan, n'avait tenté aucu- 
nement de faire des connaissances. Ils ignoraient simplement 
ceux qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec 
un peu de rancune : ils se comportaient exactement comme si 
l'hôtel eût été vide. 

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, levant les 


+ 
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yeux, un jour qu'elle était assise dans le jardin, elle découvrit 
que l'ombre soudain projetée sur son livre était celle de 
l'énigmatique Mrs. Linton. 

— J'ai à vous parler, — dit celle-ci de la belle voix chaude, 
mais un peu brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et 
son teint. 

Lydia tressailht. Elle, certainement, n'éprouvait pas le 
besoin de parler à Mrs. Linton. 

— Puis-je m'asseoir à? — continua l’autre, fixant ses yeux 
outrageusement peints sur le visage de Lydia, — ou bien 
avez-vous peur d'être vue avec moi) 

— Peur? (Lydia rougit). Asseyez-vous, je vous en prie. 
Qu'’avez-vous à me dire? 

Mrs. Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa 
l'une sur l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour. 

— Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier 
soir. 

Lydia pàlit. 

— € Mon mari... au vôtre ? » — reprit-elle avec hésitation. 

— Ne savez-vous pas qu'ils se sont enfermés ensemble, 
pendant des heures, dans le fumoir, après que vous êtes 
remontée? Mon époux ne s’est couché qu'à deux heures, et 
même alors je n'ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il 
veut être insupportable, il n'a pas son pareil. (Les dents et les 
yeux de Mrs. Liton jetèrent à Lydia un éclair persuasif). Ne 
me direz-vous pas ce qu'ils ont raconté? Je sens que je peux 
avoir confiance en vous : vous avez l'air si aimable!... Ce que 
j'en fais, du reste, c'est pour son bien. Le pauvre garçon est si 
bêta! j'ai peur qu'il ne se soit fourré dans quelque pétrin! 
Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille femme!... Mais 
ils lui écrivent sans cesse et l’excitent contre moi. Et je n'ai 
personne autre à qui m'adresser. (Elle posa la main sur la main 
de Lydia, avec tout un cliquetis de bracelets.) Vous m'aiderez, 
n'est-ce pas ? 

Lydia se recula, intimidée par son ardeur souriante. 

— Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre. 
Mon mari ne m'a pas parlé de... du vôtre. 

Les noirs sourcils de Mrs. Linton se froncèrent : 

— Est-ce bien vrai? 
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Lydia se leva. 

— Oh! je vous en prie, ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. 
IL ne faut pas me ramasser comme ça... Ne voyez-vous pas 
que je suis bouleversée ? 

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis, 
sa Jolie bouche tremblait. 

— Je n'ai plus matête, — gémit la belle créature en s’écrou- 
lant sur son siège. 

— Je suis désolée, — répéta Lydia, s’efforçant de prendre 
un {on aimable, mais comment puis-je vous aider ? 

Mrs. Lanton releva le front, vivement : 

— En découvrant .… allons, soyez bonne! 

— En découvrant quoi? 

— Ce que Trevenna lui a dit, 

— Trevenna? — répéta Lydia, elfarée. 

Mrs. Linton mit sa main sur sa bouche : 

— Oh! Seigneur! voilà que j'ai lâché ça! Que je suis bête! 
Mais je croyais que vous saviez: je croyais que tout le monde 
savait. (Elle essuya ses yeux et se redressa.) Ne saviez-vous 
pas que c’est Lord Trevenna? Moi, je suis Mrs. Cope. 

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enlève- 
ment sensationnel, qui avait ému le tout-Londres élégant, six 
mois auparavant. 

— Maintenant que vous voyez ce qu'il en est... vous com- 
prenez, n'est-ce pas? — continua Mrs. Cope sur un ton sup- 
pliant. — Oui, je savais bien que vous comprendriez: c'est 
pourquoi je suis venue à vous... Je suppose que lui, il a eu le 
même sentiment à l'égard de votre mari : il n’a parlé à personne 
autre, ici. Son visage redevint anxieux. Il est horriblement 
timide, en général : il dit qu'il souffre de notre situation. 
comme si ce n'était pas à moi d'en souffrir! Mais quand il 
est en veine de bavardage, on ne peut pas savoir ce qu'il racon- 
tera. Je sens qu'il a ruminé quelque chose, ces jours-c1, et il 
faut que je découvre quoi. il le faut, dans son intérêt. Je lui 
dis toujours que je ne pense qu'à son intérêt; si seulement 
il avait confiance en moi!... Mais il a été si drôle, ces jours-c1!.…. 
Je ne sais pas ce qu'il peut comploter... Vous m'aiderez, 
n'est-ce pas, ma Chère ? 

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise : 
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— Si vous prétendez que je découvre ce que Lord Trevenna 
a dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible. 

— Pourquoi impossible ? 

— Parce que je présume qu'il l'aura dit en confidence. 

Mrs. Cope la regarda, incrédule : 

— Eh bien! qu'est-ce que cela fait? Votre mari a l'air si 
gentil! il est clair pour tout le monde qu'il est très épris de 
vous. Qu'est-ce qui vous empêche de lui tirer les vers du nez? 

Lydia rougit jusqu'aux oreilles. 

— Je ne suis pas une espionne! — s'écria-t-elle. 

Mrs. Cope sursauta : 

— Une espionne! une espionne!... pouvez-vous employer 
un mot pareil}... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire! 
Ne vous fâchez pas : je suis si malheureuse! (Elle essaya d’in- 
flexions plus douces.) Appelez-vous une espionne la femme qui 
en aide une autre? J'ai tant besoin d'aide! Je suis au bout de 
mon rouleau avec Trevenna. ‘C’est un tel enfant!... un bébé, 
vous savez... il n'a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses pau- 
pières soulignées.) Il est plus jeune que moi, pensez-donc! de 
quelques mois plus jeune. Je lui répète qu'il devrait m'écouter 
comme si J'étais sa mère : est-ce que ce n'est pas vrai) 
Mais il ne veut pas, il ne veut pas! Il a toute sa famille sur 
le dos, voyez-vous : oh! je vois bien leur jeu! Ils tâchent de 
nous séparer avant que j'aie obtenu mon divorce : voilà où 
ils veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les écouter : 
il me jetait leurs lettres pour que je les lise; mais maintenant 
il les lit lui-même, et j'ai idée qu'il y répond : il est toujours 
enfermé dans sa chambre, à écrire. Si je connaissais seule- 
ment son plan, je pourrais l'arrêter court : c’est un tel nigaud! 
Mais il est aussi très dissimulé : il y a des moments où je ne 
le comprends plus... Mais je sais qu'il a tout dit à votre mari : 
je l'ai vu hier soir, au premier coup d'œil. Et il faut que je 
découvre. 1l faut que vous m'aidiez. Je n'ai personne autre 
à qui m'adresser ! 

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement : 

— Dites que vous m'aiderez, vous et votre mari, dites-le ! 

Lydia tâcha de se dégager. 

— Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien 
le voir. Personne ne peut s’immiscer dans cette affaire-là. 
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L'étreinte de Mrs. Cope se resserra encore : 

— Vous ne voulez pas? vous ne voulez pas? 

—— Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie. 

Mrs. Cope la lâcha, en éclatant de rire. 

— Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai 
pas de force!... Irez-vous de ce pas dire à Lady Susan Condit 
que nous faisons la paire}... ou bien voulez-vous que je me 
charge de l’éclairer ? 

Lydia restait immobile, au milieu de l'allée, ne voyant 
plus son adversaire qu'à travers une brume d’épouvante. 
Mrs. Cope riait toujours : 

— Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante; mais 
vous en exigez un peu plus qu'il ne faut en demander à une 
créature en chair et en os!... C'est impossible, c’est impos- 
sible?... Il faut que je vous lâche, oui!... Vous êtes trop 
comme il faut pour vous mêler de mes aflaires, n'est-ce pas? 
Mais, petite bête, la première fois que je vous ai vue, j'ai 
compris que vous et moi nous étions toutes les deux à fourrer 
dans le même sac : voilà pourquoi je me suis adressée à vous. 

Elle fit un pas et son sourire se dilatait en approchant de 
Lydia comme une lampe à travers le brouillard. 

Vous avez le choix, vous savez : je joue toujours franc 
jeu. Si vous le dites vous-même, je promets de me taire... Eh 
bien! qu'est-ce que vous décidez? 

Lydia, machinalement, avait commencé de s'éloigner, pour 
cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette som- 


1 


échapper à 
mation, elle se retourna et vint se rasseoir : 
— Allez, — dit-elle simplement. — je reste ici. 


IV 


Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à contem- 
pler, non le présent de Mrs. Cope, mais son propre passé. 
Gannett, de bonne heure, ce matin-là, était parti pour une 
longue promenade : il avait pris l'habitude de vagabonder ainsi 
dans la montagne avec divers compagnons d'hôtel; mais eût-1l 
été à sa portée, Lydia ne serait pas allée le trouver mainte- 
nant : elle avait trop à faire avec clle-même, d’abord. Elle 











604 LA REVUE DE PARIS 


reconnaissait avec surprise à quel point, dans ces derniers 
mois, elle avait perdu l'habitude de l'examen de conscience. 
Depuis leur arrivée à l'Hôtel Bellosguardo, elle et Gannett 
s'étaient tacitement évités eux-mêmes comme ils s’évitaient 
l’un l’autre. 

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau de 
trois heures qui approchait du débarcadère : le débarcadère 
était à deux pas de la grille. — Trois heures! Gannett serait 
bientôt de retour : 1l lui avait dit de l’attendre avant quatre 
heures. Elle se leva brusquement, se détourna de l'hôtel, de 
celte façade inquisitive. Elle n'avait pas encore le courage de 
voir Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées 
couvertes, puis s'engagea dans un sentier qui menait à la 
montagne... 


Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett 
était assis sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. 
La cigarette, maintenant, était sa grande ressource : il n'avait 
pas écrit une ligne durant les deux mois qu'ils venaient de 
passer à l'Hôtel Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n'était déci- 
dément pas le milieu rêvé! 

A son entrée, 1l se leva : 

— Où étiez-vous donc? Je commençais à m'inquiéter. 

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte. 

— Dans la montagne, — dit-elle, sur un ton de lassitude. 

— Seule? 

— Oui. 

Il jeta sa cigarette : la voix avait sonné de telle sorte qu'il 
éprouvait le besoin de voir la figure. 

— Allumons-nous? — suggéra-t-il. 

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la 
lampe et mit une allumette contre la mèche. Puis il la regarda : 

— Qu'y a-t11? Vous semblez éreintée. 

Elle s’assit et parcourut d'un œil vague le petit salon où 
la pâle lueur de la lampe permettait à peine de deviner les lignes 
du mobilier, le bureau couvert de livres et de papiers, les 
gerbes de jasmin et de roses-thé qui se fanaient sur la che- 
minée. &« Comme tout cela est devenu cher et familier! » 
pensa-t-elle. 
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— Lydia, qu'y-a-t-11? — répéta Gannett. 

Elle s'éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau ct 
s’écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à 
coup celle dit : 

— Cette femme m'a parlé. 

Gannett ouvrit de grands yeux : 

— Cette femme?... Quelle femme? 

— Mrs. Linton... ou plutôt Mrs. Cope. 

Il eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu'il ne 
saisissait pas toute l'importance de ses paroles. 

— Diable! Elle vous a dit? 

— Elle m'a tout dit? 

Gannett la regarda anxieusement : 

— Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous 
ayez été exposée à pareille chose. 

— Exposée! 

Lydia se mit à rire. 

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent les 
yeux l’un de l’autre. 

— Savez-vous pourquoi elle m'a tout raconté? Pour la 
meilleure des raisons. Parce qu'à première vue elle a deviné 
que nous élions toutes les deux à fourrer dans le même 
sac. 

— Lydia! 

— Il était donc tout naturel que, dans son embarras, celle 
eût recours à moi. 

— Quel embarras? 

— Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de Lord 
Trevenna cherche à le faire rompre avant qu'elle ait obtenu 
son divorce. 

— Alors? 

— Elle s'est imaginée qu'il vous avait consulté hier soir 
sur le meilleur moyen de se débarrasser d'elle. 

Gannett se leva, furieux : 

— Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde- 
t-elle? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver? 

— Vous ne le voyez pas? C’est pourtant bien simple : je 
devais vous soutirer le secret de Lord Trevenna. 


— Pour l'obliger, elle? 
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— Oui; ou bien, si je ne voulais pas l'obliger, pour me 
préserver, moi. 

—. Pour vous préserver, vous? Et de qui? 

— D'elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans l'hôtel, 
que nous sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac. 

— Elle vous en a menacée? 

— Elle m'a laissé le choix de le dire moi-même ou le laisser 
dire par elle. 

— La gueuse! 

Il y eut un long silence. Lydia s'était assise sur le canapé, 
hors du cercle de la lampe ; Gannett s'appuyait contre la fenêtre. 

— Quand cela s'est-il passé? Je veux dire : à quelle heure ? 

Elle lui jeta un regard vague : 

— Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. Oui, je me 
rappelle, c'était vers trois heures. 

Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il appro- 
chait de la lumière, Lydia vit que son front s'était éclairer. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? — dit-elle. 

— Parce que, au moment où je suis rentré, vers trois 
heures et demie, on distribuait le courrier, et Mrs. Cope atten- 
dait, comme d'habitude, pour fondre sur ses lettres : vous 
savez qu'elle guette toujours le facteur. Comme elle était tout 
près de moi, je n'ai pu m'empêcher de voir une grande 
enveloppe, d'aspect officiel, qu'on lui remettait. Elle la 
déchira, jeta un coup d'œil sur le contenu et fila en coup de 
vent pour remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait 
qu'elle avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne crois pas 
qu'elle ait un moment repensé à vous après que ce papier 
fut dans ses mains. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle était trop aflairée. J'étais à à la fenêtre, 
vous guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti; et, 
devinez qui j'ai vu monter à bord, avec armes et bagages, 
domestique, femme de chambre, sacs de voyage et caniche ? 
Mrs. Cope et Trevenna. Juste une heure et demie pour tout 
emballer!... Et il fallait la voir quand ils sont partis! Elle 
était radieuse, serrant la main à tout le monde, agitant son 
mouchoir du haut du pont, distribuant des saluts et des sou- 
rires comme une impératrice... Si jamais femme a reçu à 
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point nommé ce qu'elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie 
qu'avant une semaine elle sera Lady Trevenna. 

— Vous croyez qu'elle a son divorce } 

— J'en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la 
nouvelle après sa conversation avec vous. 

Lydia garda le silence. 

A la fin, elle dit avec une espèce de gène : 

— Elle était furieuse quand elle m'a quittée. Il ne fallait 
pas beaucoup de temps pour parler à Lady Susan Condit. 

— Elle n'a pas parlé à Lady Susan Condit, 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j'ai ren- 
contré Lady Susan. 

Il se tut, avec un demi-sourire. 

— Eh bien? 

— Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais que 
vous consentiriez à être patronnesse d'un concert de charité 
qu'elle organise. 

Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par 
des sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée 
dans ses mains. Gannett se pencha sur elle et s'efforça de 
dégager son visage. 

— La vilaine femme! — dit-il. — J'aurais dû vous prévenir 
de vous tenir à distance; je ne me pardonne pas d'y avoir 
manqué !.. Il m'avait parlé sous le sceau du secret; et je n'au- 
rais Jamais imaginé. Enfin, tout cela est fini. 

Lydia leva la tête : 

— Pas pour moi: ce n’est que le commencement. 

— Que voulez-vous dire ? 

Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. Là, 
tournée vers l'obscurité du lac, elle continua 

— C'est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à 
tout moment. 

— Quoi? 

— Cela... ce risque d’être découverts. Et nous pourrions 
difficilement compter, une autre fois, sur une aussi heureuse 
combinaison de hasards. 

Il s’assit en gémissant. 

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors : 
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— Je désire que vous alliez tout dire à Lady Susan... et aux 
autres... 

Gannett, qui marchait vers elle, s'arrêta : 

— Pourquoi? — dit-il enfin, avec moins de surprise dans 
la voix qu'elle ne s’y attendait. | 

— Parce que je me suis conduite bassement, abominable- 
ment, depuis que nous sommés ici, laissant croire à ces gens 
que nous étions mariés... mentant, pour ainsi dire, chaque fois 
que je respirais.… 

— Oui, c'est ce que j'ai senti aussi! — s'écria Gannett avec 
une énergie soudaine. 

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête : il lui 
sembla que toutes ses pensées tombaient autour d'elle en 


ruines. 

— Vous aussi vous avez senti cela ? 

— Oui, certes! — répondit-il, d’une voix basse et véhé- 
mente. — Me croyez-vous donc mieux fait que vous pour le 


rôle de lâche que nous jouons? C’est une infamie. 

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regar- 
dèrent comme des aveugles qui tout à coup voient clair. 

— Mais cependant vous vous êtes plu ici? — dit-elle avec 
hésitation. 

— Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à marcher avec 
impatience.) Vous aussi, n'est-ce pas? 

— Oui, — s'écria-t-elle, — c'est ce qu'il y a de pis... c'est 
ce que je ne puis supporter. Je croyais rester pour vous... 
parce que vous pensiez pouvoir écrire ici, et peut-être, au début, 
était-ce vraiment la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que 
j'ai voulu rester ici : je m'y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh! 
voyez-vous l'amère dérision de la chose? Ces gens, les pro- 
totypes mêmes des gens assommants dont vous m'aviez éloi- 
gnée, avec les mêmes œillères, la même moralité qui consiste 
à ne pas marcher sur les gazons, les mêmes petites vertus cir- 
conspectes et les mêmes petits vices poltrons, eh bien! je me 
suis cramponnée à eux, J'en ai fait mes délices, j'ai fait de mon 
mieux pour leur plaire. J'ai flagorné Lady Susan, j'ai potiné 
avec Miss Pinsent, j'ai été bégueule avec Mrs. Ainger. La 
respectabilité! C'était la chose du monde qui, j'en étais per- 
suadée, m'était la plus indifférente... et voilà qu'elle m'est 
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devenue si précieuse que je l'ai volée parce que je ne pouvais 
plus l'avoir autrement. 

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire 
de nouveau : 

— Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait 
que je suis née un porte-cartes à la main. Il fallait me voir 
avec cette pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la 
malheureuse, me demander aide parce que, d'sprès elle, ayant 
& péché », comme ils disent, je devais avoir quelque pitié de 
celles qui ont succombé aux mêmes tentations. Eh bien, non! 
Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été plus compa- 
tissante, parce que Lady Susan n'aurait pas eu peur. J'ai détesté 
cette femme; je n'ai eu qu'une seule idée : ne pas être vue 
avec elle. Je l'aurais tuée, pour avoir deviné mon secret! La 
seule chose qui m'importait, à ce moment, c'était ma position 
auprès de Lady Susan. 

Gannett ne disait rien. 


— Et vous?... vous l'avez senti aussi! — continua-t-elle 
d'un ton amer. — Vous avez été tout aussi heureux que moi 


de vous trouver avec ces gens-là ; vous avez laissé le chapelain 
vous parler pendant des heures religion et morale. Lorsqu'on 
vous a prié de faire la quête au temple, je vous guettais : vous 
aviez envie d'accepter. 

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras : 

— Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le mariage ? 
A tenir les gens à l'écart l’un de l’autre. Je me dis quelquefois 
que deux êtres qui s'aiment ne peuvent être sauvés de la folie 
que par tout ce qui vient se mettre entre eux, enfants, devoirs, 
visites. corvées, relations, tout ce qui protège l’un contre l’autre 
ies gens mariés. Nous avons vécu dans une intimité trop étroite : 
voilà notre péché. Nous avons vu nos âmes à nu. 

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains. 

Gannett restait debout devant elle, perplexe : 1l lui semblait 
qu'elle était entraînée par quelque implacable courant tandis 
qu'il demeurait inutile sur la rive. 

Enfin il parla : 

— Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne 
voyez-vous pas vous-même que cela ne peut continuer ainsi? 

— Oui, je le vois bien, — fit-elle sans lever la tête. 


er Août 1908. II 
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Le visage de Gannett s'éclaira. 

— Alors nous partirons demain. 

— Nous partirons?... pour aller où ? 

— À Paris, nous marier. 

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement : 

— Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés ? 

— Nous recevoir 1c1? 

— Je veux dire Lady Susan. et les autres. 

— Nous recevoir?... Mais oui, naturellement! 

— Pas s'ils savaient... à moins qu'ils ne fissent semblant 
de ne pas savoir. 1 

Il eut un geste d’impatience. 

— Nous ne reviendrons pas ici, certainement ; et les autres 
n'ont pas besoin de savoir... personne n'a besoin de savoir. 

Elle soupira. 

— Alors ce n’est qu'une autre forme de tromperie, et plus 
méprisable encore. Est-ce que vous ne le voyez pas? 

— Je vois que nous ne devons pas de comptes à Lady Susan 
ni à ses pareilles! 

— Alors pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons 
ici } 

— Parce que j'en ai assez de faire comme si vous étiez ma 
femme quand vous ne l’êtes pas... quand vous ne voulez pas 
l'être. 

Elle le regarda tristement 

— Si j'étais votre femme, il vous faudrait continuer. Il 
vous faudrait faire comme si je n'avais jamais été... autre 
chose. Et nos amis seraient forcés de faire comme s'ils vous 


croyaient. 

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment 
par terre. 

— Vous êtes impossible, — gémit-il. 


— Ce n'est pas moi... c'est de vivre ensemble qui est impos- 
sible pour nous. Je veux seulement vous montrer que le 
mariage n'y ferait rien. 

— Qu'est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors? 

Elle releva la tête : 

— Que je vous quitte. 

— Que vous me quittiez? 
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Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui 
gisait à l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque 
instinct de lui rendre la douleur qu'elle lui infligeait, 1l dit 
lentement : 

— Et où iriez-vous, si vous me quiltiez ? 


— Oh! — s’écria-t-elle. 
Aussitôt il fut à son côté : 
— Lydia! Lydia! vous savez bien que ce n'est pas là 


ce que je voulais dire! Mais vous m'avez mis hors de moi. Je 
ne sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous 
torturer ainsi vous-même? C'est nous détruire tous les deux. 

— C'est pourquoi il faut que je vous quitte. 

— Comme vousdites cela facilement! (Il abaissa les mains de 
Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous êtes très 
scrupuleuse pour vous... et pour les autres. Mais avez-vous 
pensé à moi? Vous n'avez pas le droit de me quitter, à moins 
que vous n'ayez cessé de m'aimer.… 

— C'est parce que je vous aime... 

— Alors j'ai le droit d'être écouté. Si vous m'aimez, vous 
ne pouvez pas me quitter. 

Les yeux de Lydia le défièrent : 

— Pourquoi pas? 

11 lâcha ses mains et se leva. 

— Vous le pourriez? — dit-il tristement. 

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s'éteignit. Lydia 
se mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre. 


V 


Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de 
Lydia réveilla Gannett d'un sommeil inquiet. Il se mit sur son 
séant, il écouta : elle remuait doucement, comme si elle eût 
craint de le déranger. Il l'entendit repousser une des persiennes, 
qui grinça; puis il y eut un moment de silence : il pensa 
qu'elle attendait de savoir si le bruit l'avait réveillé. 

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans doute, 
une nuit d'insomnie et s’habillait pour aller respirer au jardin. 
Gannett se leva aussi; mais, par un indéfinissable instinct, ses 
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mouvements étaient aussi prudents que ceux de Lydia. Il se 
glissa vers la fenêtre, à pas de loup, et regarda par les lames de 
la persienne. 

Il avait plu pendant la nuit; l'aube était grise et triste. Les 
montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages, se 
réfléchissaient à sa surface comme dans un miroir terni. Dans 
le jardin, les oiseaux commençaient à secouer les gouttes de 
rosée qui pendaient aux branches des lauriers-tins immobiles. 

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L'apparente 
indépendance intellectuelle de Lydia l'avait aveuglé, lui, pour 
un temps, sur le caractère féminin de son esprit. Il n'avait 
jamais songé qu'elle pût, tout comme les autres femmes, 
pleurer et chercher un appui : ses intuitions étaient d’une telle 
lucidité qu'on les prenait pour le résultat d’un raisonnement. 
Il voyait maintenant la cruauté qu'il avait commise en la déta- 
chant des conditions normales de la vie: 1l constatait la pro- 
fondeur avec laquelle Lydia avait pénétré jusqu'à la véritable 
cause de leur souffrance. Leur vie était impossible, comme 
elle avait dit: et son pire châtiment, c'était qu'elle avait rendu 
toute autre vie impossible pour eux. Même si son amour, à 
lui, avait diminué, il s'était Hé à Lydia maintenant par tous 
les liens de la pitié et du remords; et elle, la pauvre enfant, 
était forcée de revenir à lui comme Latude à son cachot... 

Un nouveau bruit le fit tressaillir : c'était la porte de Lydia 
qui se fermait avec précaution. Il s'approcha de la sienne, sur 
la pointe des pieds; 1l entendit les pas de Lydia s'éloigner dans 
le couloir. Alors il retourna à sa fenêtre et regarda dehors. 

Une ou deux minutes après, 1l la vit descendre les marches 
du porche et entrer dans le jardin. 11 ne pouvait distinguer sa 
figure, mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui le 
frappa. Elle portait un long manteau de voyage sous les plis 
duquel il reconnut le relief d’un sac ou d'un paquet. Il poussa 
un grand soupir et continua de l’observer. 

Elle descendit rapidement l'allée de lauriers-tins qui menait 
à la grille; puis elle s'arrêta, un moment, et parcourut des 
yeux la petite place ombragée. Sous les arbres, les bancs de 
pierre étaient vides; elle parut puiser du courage dans la soli- 
tude qui l’entourait, car elle traversa la petite place, vers l'em- 
barcadère du vapeur, et fit une pause devant le guichet, au 
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bout du quai. Maintenant elle prenait son billet. Gannett se 
retourna pour regarder l'heure à la pendule : le bateau serait 
à dans cinq minutes. Il n'avait que le temps de sauter dans 
ses habits et de la rejoindre. 

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le 
tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, c'était qu'il 
devait la laisser aller s1 tel était son désir, à elle. La veille au 
soir, 1] avait parlé de ses droits, à lui : — quels droits? En 
fin de compte, ils étaient, lui et elle, deux êtres séparés, qui 
n'étaient pas fondus en un seul par le miracle de corvées, 
d'obligations, d'abnégations communes, mais se trouvaient liés 
ensemble dans une noyade de passion, où ils résistaient tout à 
la fois et se cramponnaient l’un à l’autre, en coulant.… 

Après avoir pris son billet, Lydia était restée là, un moment, 
les yeux errant à travers le lac, puis il la vit s'asseoir sur un 
des bancs, près de l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, 
guettaient le mème son : le sifflet du vapeur qui doublerait le 
promontoire voisin. (rannett se retourna pour regarder encore 
la pendule : c'était l'heure du bateau maintenant. 

Où 1rait-elle? Que serait sa vie après qu'elle l'aurait quitté? 
Elle n'avait pas de proches parents, elle avait peu d'amis. De 
l'argent, elle en avait assez; mais elle demandait tant de choses 
à la vie, et si complexes et tellement immatérielles! Il se la 
figura marchant nu-pieds à travers un désert pierreux. Personne 
ne la comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui qui la 
comprenait et qui la plaignait, 1l était impuissant à lui venir en 
aide … 

Il vit qu'elle s'était levée de son banc et qu'elle s'était 
avancée vers le bord du lac. Elle resta là, regardant du côté d'où 
devait venir le vapeur; puis elle retourna au guichet, sans 
doute pour demander la cause du retard. Ensuite elle revint 
vers le banc et s'y assit, la tète penchée. À quoi pensait-elle? 

Le sifflet retentit soudain : Lydia tressailhit, et Gannett fit 
un mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint à son 
poste et continua de l'observer : elle restait à, immobile, les 
yeux fixés sur la trainée de fumée qui précédait l'apparition du 


bateau. Enfin le petit bâtiment contourna la pointe, — un 
cadavre blanc sur l’eau couleur de plomb : — une minute 


après, haletant, il faisait machine en arrière contre le quai. 





+ 
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Les quelques voyageurs qui l’attendaient — deux ou trois 
paysans et un prêtre — étaient groupés auprès du guichet. 


Lydia demeurait à part, sous les arbres. 

Le vapeur était maintenant à quai; on jeta la passerelle, et 
les paysans montèrent avec leurs paniers de légumes, suivis du 
prêtre. Cependant Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche 
tinta, plaintivement; puis ce fut un rugissement de vapeur; 
quelqu'un, apparemment, avait crié à la voyageuse qu'elle 
serait en retard : elle s’élança, comme pour répondre à un 
appel. Elle s’avança d’un pas indécis; puis, au bord du quai, 
elle s'arrêta. Gannett vit un matelot lui faire signe; la cloche 
sonna encore et Lydia mit le pied sur la passerelle. 

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle 
s'arrêta de nouveau, puis se retourna, et revint en courant au 
bord. On retira la passerelle, la cloche cessa de tinter et le 
bateau se remit en marche. Lydia, lentement, revenait vers le 
jardin… 

En approchant de l'hôtel, elle leva furtivement les yeux 
Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table : 
un indicateur était là, sous sa main, et, machinalement, sans 
savoir ce qu'il faisait, il se mit à chercher les heures des trains 
pour Paris. 


EDITH WHARTON 


(Traduit de l’anglais par 3ANE CHALENCON.) 
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La duchesse de Ventadour? m'avait introduit chez la maré- 
chale de La Mothe*, sa mère, gouvernante du Dauphin; 
une autre fille de la maréchale, mademoiselle de Toucy se trou- 
vait aussi là, ainsi que le cardinal de Bouillon ‘ qui me parla 
italien, et beaucoup d’autres. Le cardinal était jeune; moi, 
j'étais tout intimidé quand il me parlait, car 1l a les yeux de 
travers et je ne savais jamais s'il me regardait ou s'il regar- 
dait mes voisins. J'étais tout stupéfait de voir ce cardinal et 
les cardinaux de Retz, Bonzi, et les autres dignitaires ecclé- 
siastiques, qui occupent un si haut rang à Rome, être ici con- 
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Voir la Revue du 15 juillet. 

2. Charlotte-Eléonore de La Mothe-Houdancourt, épousa en 1671 Louis- 
Charles de Lévis, duc de Ventadour. 

3. Louise de Prie, femme de Philippe de La Mothe-Houdancourt, maré- 
chal de France, 


4. Emmanuel-Théodore de La Tour d'Auvergne, cardinal de Bouillon, 
grand-aumônier de France, neveu de Turenne. 
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fondus parmi les moindres abbés et maintes fois heurtés dans 
la foule. Et c'était la même chose pour tous les princes, sauf 
les princes du sang à qui tout le monde fait place; on 
m'expliqua qu'il y avait à la cour trop de personnes de qualité 
pour qu'on fasse des cérémonies; en outre, les Français ont 
coutume de mépriser tous ceux de qui ils n'ont rien à 
attendre et, comme le roi est le seul dont on puisse espérer 
quelque chose, il n’y a que lui qui ait des courtisans. 

La reine, qui est fort curieuse de prédictions et qui y croit, 
voulut me voir. La maréchale de La Mothe s'était chargée de 
me présenter. Je refusai à la maréchale d'y aller, disant qu'il 
m'était permis de plaisanter avec les dames, chez elles, mais 
que si J'étais introduit chez la reine, je serais traité de bohé- 
mien. Elle me promit que je n'aurais rien à faire autre chose 
que la révérence. Il y avait une foule de princesses et de 
duchesses ; madame de Guise ‘ et mademoiselle de La Mothe 
déclarèrent aussitôt devant la reine que j'avais bonne figure ; 
la reine disait la même chose et toutes, par leurs flatteries, 
me poussaient à faire des prédictions; j'eus beau protester de 
mon ignorance; la reine me supplia tellement et les autres 
dames et demoiselles me firent tant de reproches pour ma 
résistance que je pris des mains de la reine une lettre du roi 
d'Espagne, son frère, et une autre de la reine, sa belle-mère, 
écrites en espagnol. Elle me les donna sans même cacher la 
signature ; aussi n'eus-je pas grande difficulté à dire des choses 
qui l’étonnérent, elle, mais non les autres. La marquise de 
Béthune *, plus fine, déchira la marge où était la signature 
d'une lettre qu'elle me tendit. C'était une lettre de la reine de 
Pologne”, sa sœur, comme je le supposai tout de suite. Aussi 
tous demeurèrent-ils étonnés de ma pénétration. Madame de 


3 


Guise m'en soumit une de la grande-duchesse de Toscane”, 


1. Élisabeth d'Orléans, dite mademoiselle d’Aiençcon, mariée en 1667 à 
Louis-Joseph, duc de Guise. Elle était alors veuve et la Cour de France 
avait résolu de la marier au duc d’York, mais celui-ci, qui ne voulait 
épouser qu'une belle femme, refusa obstinément madame de Guise. 

2. Louise-Marie de La Grange d’Arquien, épouse de Francois-Gaston, 
marquis de Béthune, ambassadeur du roi en Pologne. 

3. Marie-Casimire de La Grange d’Arquien, dite Marysienska, épouse de 
Jean Sobieski, grand maréchal, puis roi de Pologne. 

i. Marguerite-Louise d'Orléans, grande-duchesse de Toscane, était séparée 
de son mari et vivait retirée à l’abbaye de Montmartre. 
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sa sœur, dont je reconnus l'écriture que J'avais déjà vue 
ailleurs. Peu s'en fallut que je ne désabusasse tout le monde 
sur une lettre du comte de Marsan, homme tout petit, mais 
plein d'esprit, qui, pour me dérouter, me la fit présenter par la 
même madame de Guise. Je demandai si elle était d’un homme 
ou d'une femme. Marsan cria bien vite qu'elle était d'une 
femme : ceci me fit aussitôt penser qu'elle pouvait bien être 
de Marsan lui-même, et je déclarai : & L'auteur de cette 
lettre, quel qu'il soit, est un nain ou une naine, rusé et de 
mœurs faciles. » Ce fut un éclat de rire. Le comte d'Arma- 
gnac, grand écuyer, frère de Marsan, s’écria que j'avais bien 
de l'esprit et me vint embrasser en m'invitant à aller voir 
sa femme. Madame de Saint-Aignan, fille de Colbert, me 
montra sa main. Seignelay, son frère, me dit à l'oreille de 
lui déclarer qu'elle n'était bonne qu'à prier Dieu. Elle à en 
effet un mari qui passe pour l’un des bigots les plus sincères 
de la Cour. 

Monsieur désira me voir: toute la Cour était chez lui: il 
m'emmena tout seul dans son cabinet, me montra une lettre. 
que Je reconnus pour être de lui, pour en avoir déjà vu d’autres. 
Tout alla bien; mais il voulait me faire dire à quelle maladie 
il était sujet. Je répondis : au mal de tête. Il répondit que 
non: enfin je me souvins de ce qu'on racontait tout bas sur son 
compte et je dis qu'il devait être sujet aux hémorroïdes; 11 me 
demanda s'il y avait à cela quelque remède. Je répondis que 
je n'étais ni médecin ni astrologue, que tout ce que J'en faisais 
était pour rire: J'ajoutai cependant que les Vénitiens, à ce 
qu'on m'avait dit, auraient pu lui enseigner un remède. Il se 
prit à rire et, passant à sa chambre, il courut à l'ambas- 
sadeur de Venise, Jules Giustiniani, qui précisément venait 
d'entrer et lui fit part de notre conversation. 

Madame voulut, elle aussi, me montrer des lettres ; elle m'en 
donna, entre autres, une de son père, l'Électeur, puis une autre 
du roi. Elle se montra fort satisfaite ; mais à propos de celle 
du roi, elle se moqua de moi, ainsi que les courtisans, parce 
que je l'avais déclarée écrite par un vieux bavard qui ferait 
sa fortune avec sa plume. Le propos fut rapporté au roi, et 
tous demeurèrent stupéfaits quand Sa Majesté eut dit que la 
lettre avait été faite par Rose, secrétaire de son cabinet, qui 
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imitait son écriture ‘. Aussi Madame me rechercha-t-elle plus 
que jamais et, avec elle, la reine, les princesses, toutes les 
dames et tous les seigneurs de la cour. J'étais accablé d'invi- 
tations, de fêtes, de questions que l’on me faisait de tous côtés. 
Je ne pouvais plus faire un pas sans être arrêté, salué, invité, 
admiré, poursuivi même par les regards du bas personnel de 
la Cour qui, pour me voir, courait derrière moi. 


A Paris, où s'était répandu le bruit du crédit que j'avais 
acquis à la Cour, je fus, du matin au soir, assiégé, poursuivi 
de carrosses, de pages, de suivantes, d’estafiers porteurs de 
billets à la porte de l'hôtel de Vendôme, dans les églises 
où on ne me laissait pas entendre la messe, aux Tuileries où 
les dames m'appelaient, venaient vers moi, me poursui- 
vaient, me montraient du doigt, me tiraient par l'habit, par 
la main; je n'avais plus de voix, je ne voyais plus rien, j'avais 
la tête rompue. — Et ce ne fut pas tout. Mon renom se répandit 
par toute la France; de toutes les provinces, on m'adressait des 
lettres; je dus abandonner la place. Je résolus d'éviter qui 
que ce soit, de rebuter tout le monde. On s’en plaignit beau- 
coup et quelqu'un me dit qu'une audience était plus difficile 
à obtenir de moi que de monsieur Colbert. Les femmes me 
suivaient des yeux comme si leur fortune ou leurs intrigues 
avaient dépendu de moi, comme si j'avais tenu dans ma main 
la réalisation de tous leurs désirs. 

Madame de Louvois *, en regardant des fenêtres de la duchesse 
de Créqui les feux qu'on avait allumés pour la Saint-Louis 
sur le canal, à Versailles, me demanda quand finiraient les 
amours de son mari avec madame du Frénoy. Cette dernière, 
fort belle, n'accuse pas plus d'une quinzaine d'années, bien 
qu'elle ait un fils de dix-huit ans. Elle se maintient fraiche à 
force de clystères ; quand j'allais chez elle, en compagnie de 
madame de Bonelle, toute la maison était pleine d'une odeur 

1. Cette histoire, comme nous l'avons dit, a été longuement rapportée et 
avec plusieurs détails fantaisistes par le général Grimoard qui l’a attribuée 
à la première femme de Monsieur, Henriette d'Angleterre. 


2. Anne de Souvré, marquise de Courtanveaux, marquise de Louvois. 
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repoussante de médicaments. Elle éprouvait une tendre 
inclination pour le duc de Caderousse' et Louvois en était 
quitte pour être l'amant par intérêt. Je promis donc à madame 
de Louvois qu’elle aurait bientôt satisfaction. Elle m'offrit ses 
services auprès de son mari; mais je savais que les ministres, 
comme le roi, voulaient que leurs femmes ne fussent bonnes à 
autre chose qu'à filer. 


x 
*% * 


Le roi, jusqu'alors, se montrait satisfait de ce que, après 
avoir été battus à Sénef et obligés de lever le siège d'Oude- 
narde, les alliés se fussent rejetés en Flandre. Mais, du côté de 
de l'Allemagne, malgré leurs défaites de Sinzheim” et de 
Ensheim*, ils avaient de nouveau concentré plus de 
6o o00 hommes et menaçaient la France. Déjà ils étaient 
en Alsace et entraient en Lorraine. Turenne était dépourvu 
de troupes et de vivres ; on n'était pas sans craintes, à la Cour. 
La Feuillade me demanda mon avis. Moi, qui avais lu les 
rapports de Contarini et d'Avogadri à l'ambassadeur Giusti- 
niani, lesquels s’accordaient avec ceux de notre ami le comte, 
et considérant la mauvaise entente qui était entre les généraux 
allemands, Je ré ‘pondis que les ennemis repasseraient le Rhin 
vers le mois de janvier. La Feuillade voulait parier le con- 
traire. La comtesse de Soissons offrait cent pistoles sur mon 
affirmation. Le roi fut averti; mais tout le monde tenait ma 
prédiction pour une flatterie. 

Cependant, le mois de janvier étant arrivé, on reçut la 
nouvelle d’une escarmouche à Dam, dans la Haute-Alsace ; 1l 
m'arriva, je ne sais comment, de dire que la retraite des 
Allemands dans leur pays s’effectuerait le cinq et on ne parla 
plus que de cela. Le six, la reine m'annonça que le cinq était 
passé. Le mercredi, au lever du roi, on s’entretenait de ma 
prédiction comme d’une plaisanterie, lorsque, au moment 


1. Juste-Joseph-François de Cadar d'Ancegune, duc de Caderousse. Les 
chansons du temps sont remplies d’allusions aux amours de Caderousse et 
de madame du Frénoy. 

2. Défaite du duc de Lorraine par Turenne le 16 juin 1674 


, 


3. Défaite du duc de Bournonville par Turenne le 4 octobre. 
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où le roi se mettait à déjeuner dans sa chambre pour aller 
à la revue des gardes du corps qu'il passait chaque mois, une 
lettre de Turenne arriva disant qu'il avait battu, le cinq, les 
alliés à Türckheim et que ceux-ci repassaient le pont de 
Strasbourg en désordre. Le roi s’écria : € Ah! Primi a dit la 
vérité! » et se tourna, plein de joie, vers le cardinal de 
Bouillon. L'archevêque de Reims’, qui haïssait Turenne 
et aussi le cardinal par rivalité de famille, cria bien haut 
que ce n'était pas une chose bien difficile à prévoir. Le roi 
répliqua : QI n'y a personne que vous qui puisse dire cela! » 
Pendant ce temps, j'avais quitté ma chambre et je m'étais 
rendu à la messe. Je fus bien étonné de voir le roi me faire 
signe de la main en riant et d'apprendre, par le cardinal 
de Bouillon, qui était venu vers moi, la nouvelle de la 
retraite des Allemands et ce qu’en avait dit le roi. 


% 
L2 * 


1659. 
Le vicomte de Turenne, dès qu'il fut à la Cour, me fit grand 
accueil. Il était à l'armée quand j'avais fait ma prédiction. Un 
soir que J'étais avec lui en particulier, Je lui fis connaître 
comment je raisonnais toujours par conjJectures; je lui mon- 
trai aussi divers mémoires sur les affaires et sur la gucrre 
présente. Alors, sur l'heure, 1l changea avec moi de person- 
nage, me parla sérieusement, me donna divers mémoires 
ot me fit de grands discours sur la Cour, les armées et les 
généraux : 1l me raconta que le roi voulait diriger la guerre 
de son cabinet et que, grâce à cela Louvois faisait le conné- 
table. Un jour, me dit-il, les généraux seraient contraints de 
prendre ses ordres bien qu'étant à cent lieues de lui, et bien 
qu'il eût, en tout et pour tout, servi pendant un an. Il ajouta 
que le prince de Condé lui-même se dégoûterait quand il ver- 
rait la direction des armées aux mains de gens qui méritaient 
le titre de valet plus que de capitaine, et que le roi agissait 
ainsi dans l'espoir de recueillir pour lui seul la gloire des 
belles actions en ne laissant aux généraux que la honte des 
défaites. 


1. Charles-Maurice Le Tellier, archevèque de Reims, frère de Louvois. 
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Sur les généraux du temps, M. de Turenne me dit que 
Condé était incomparable pour l’action et que c'était pour 
lui une habitude courante de dire que, pour réparer les pertes 
d’une bataille, une nuit de paysans suffisait. Montecuculli 
était un grand général qui avait une astuce inimaginable dans 
la défensive, mais il n'était pas capable d'attaquer. Le prince 
d'Orange était encore un écolier. Quant aux maréchaux, M. de 
Turenne estimait assez La Ferté et du Plessis, mais ils étaient 
vieux; il me parla de Bellefonds comme d'un homme bon 
seulement à raisonner; Créqui, sans sa vanité et son langage 
romanesque, serait un bon capitaine, mais 1l était nécessaire 
qu'il fût battu une fois pour se corriger; parmi les lieutenants 
généraux, il me nomma Navailles, mais par-dessus tous Schom- 
berg. Pour lui, il me dit qu'il aimait à faire la guerre avec 
une petite armée : avec une petite armée, on peut distinguer 
les troupes et exécuter des marches sans perdre de vue ni 
les emplacements ni les soldats, ce qui doit être le principal 
objectif d'un général, tandis que les grandes armées engen- 
drent la confusion, consomment une quantité énorme d'appro- 
visionnements et on ne trouve pas toujours pour elles de bons 
emplacements. 

Il ajouta que la Cour le laissait avec peu de troupes, ses 
jaloux s’imaginant l’exposer ainsi à des situations péril- 
leuses: mais les ordres donnés dans la pensée de l'abaisser ne 
servaient au contraire qu'à accroître sa gloire. Mais on me 
rapporta d'autre part qui si on ne lui confiait pas de grandes 
armées, c'est qu'il passait pour très ambitieux et capable de 
jouer au souverain. Bien que ces bruits fussent faux, ils pou- 
vaient trouver créance et engendrer des soupçons chez le roi. 
surtout quand ils se rapportent à des généraux ayant la 
renommée de Turenne. Je restai stupéfait de ces confidences 
si librement faites, car le vicomte avait la réputation de parler 
peu. 


Le soir du dernier jour de janvier, mademoiselle d'Elbœuf 
me fit entrer chez la reine qui s'était déjà retirée dans sa 
chambre; la reine me dit que j'étais un homme de bien et 
qu'elle voulait demander pour moi une abbaye. Je me sentis 
transporté au ciel, d'autant plus que je n’espérais rien: le len- 
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demain matin je me réveillai, engraissé d'un doigt, tant je 
croyais l'affaire faite. J’allai remercier mademoiselle d'Elbœuf 
que je trouvai devant son miroir, se faisant les dents avec de 
la cire blanche. 

Je racontai à la comtesse de Soissons ma fortune; elle se 
mit à rire, puis à rire encore et finit par me dire que la reine 
n'osait pas seulement remuer les lèvres pour qui que ce füt 
devant le roi, que mademoiselle d'Elbœuf était une menteuse, 
bien qu'elle fût de la maison de Lorraine, que ni l’une ni 
l’autre n'avait aucun crédit et que leur bonne volonté à mon 
égard ferait perdre le mien. 

Vers la fin du mois de février, mademoiselle d'Orléans, 
princesse de Montpensier, me fit entrer chez la reine et, quand 
jeus fait mes salutations, on me demanda si la reine était 
enceinte. Je commençai par répondre en termes équivoques 
et finis par déclarer que non. Mademoiselle me prit à part et 
me demanda de dire qu'elle l'était; on croyait tellement à une 
grossesse que la commère et le compère, madame Robinet et 
monsieur Boucher, qui avaient coutume d'assister les dames 
dans leurs accouchements, s'étaient prononcés dans ce sens 
et que la reine avait été portée en chaise à Versailles. Elle 
m'interrogea pour savoir si elle aurait un enfant mäle. Je 
répondis que je ne pourrais rien affirmer avant le mois 
d'avril; elle me demanda ensuite si je savais de quel temps 
elle était enceinte. Je me rappelai avoir entendu dire aux 
dames que toutes les fois que la reine avait commerce avec le 
roi, Ce qui arrivait d'ordinaire deux fois par mois, elle com- 
muniait le matin suivant pour remercier Dieu. Je lui dis donc 
qu'elle était enceinte du 6 février, parce que je me rappelai 
l'avoir vue ce jour-là faire ses dévotions avec une piété extra- 
ordinaire. Le cercle de la reine était nombreux; elle resta 
pensive pendant quelques instants, puis se mit à s’écrier que 
J'avais dit la vérité. 

Cependant le roi me demanda si je croyais réellement la 
reine enceinte. Mademoiselle de Montpensier expliqua que je 
ne le croyais pas, ajoutant que, si j'avais dit le contraire, 
c'était seulement sur son conseil et pour faire ma cour à la 


1. La « Robinette », comme l'appelle madame de Sévigné. 
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reine. Or, la reine n’était pas enceinte en effet ; elle crut avoir 
fait une fausse couche, ce dont elle se montra inconsolable, 
car elle désirait toujours avoir des enfants. 


À ce moment, le roi, à cause des Pâques, avait laissé madame 
de Montespan aller à Paris avec la résolution qu'elle ne 
remeltrait plus les pieds à la Cour", comme elle avait coutume 
de le faire les autres années quand les fêtes étaient passées. 
Cette résolution avait excité un grand applaudissement dans 
le public, d'autant plus que, dans le même temps, le roi, s'étant 
trouvé par hasard en face du Saint-Sacrement qu'on portait à 
un malade, s'était mis à suivre la procession et avait paru 
véritablement ému. La vieille comtesse de Béthune, dame 
d’atours de la reine, consolait celle-ci de sa prétendue fausse 
couche par la séparation du roi et de madame de Montespan, 
en lui disant : Q A l'avenir, Votre Majesté aura de quoi faire 
des enfants à l'avance. » 

Peu de jours auparavant, madame de Montespan avait 
rêvé qu'elle avait perdu tous ses cheveux. Mademoiselle 
Desæillets *, sa femme de chambre de confiance, vint me rap- 
porter ce songe en m'exposant toutes les circonstances qui 
l'avaient entouré. Cette demoiselle laissait entendre que le 
roi avait eu commerce avec elle-même par diverses fois. Elle 
paraissait même se vanter d’avoir eu des enfants de lui. Elle 
n'est pas belle; mais le roi se trouvait assez souvent seul avec 
elle quand sa maîtresse était occupée ou malade. La Descæillets 
me dit que le roi avait ses ennuis et qu'il se tenait parfois 


1. Chaque année, un peu avant Pâques, le roi cessait de voir madame de 
Montespan pendant quelques semaines et leurs relations reprenaient ensuite : 
mais en 1675 la résolution du roi fut considérée comme sérieuse. Madame 
de Montespan s'était retirée à Paris dans la maison de la rue de Vaugirard 
où madame de Maintenon élevait les premiers enfants du double adultère 
et Bossuet vint y voir la favorite plusieurs fois. 


2. Claude de Vin des Œillets fut pendant plusieurs années attachée 
comme femme de chambre au service de madame de Montespan qu'elle 
quitta en 1677. En 1680, elle se trouva mèlée à l’Affaire des Poisons et 
fut un moment soupconnée d’avoir servi d'intermédiaire entre la Voisin et 
madame de Montespan. On a mème prétendu qu'elle avait été enfermée à 
l'hôpital général de Tours et qu’elle y serait morte en 1681. La Desæillets 
de l'hôpital de Tours était une homonyme. La vraie Desœæillets ne fut point 
inquiétée et vécut encore à Paris en pleine liberté pendant de longues 
années. 




















62/4 LA REVUE DE PARIS 


des heures entières près du feu, fortement pensif et poussant 
des soupirs ‘. 

Madame de Thianges, voyant la disgrâce de sa sœur, me fit 
rechercher. La comtesse de Soissons voulait que j'y allasse, 
désirant savoir pour quelles raisons madame de Thianges me 
faisait demander: cependant je ne le lui aurais pas dit. La com- 
tesse de Soissons se réjouissait de voir madame de Montespan 
éloignée de la Cour, tant à cause de diverses rancunes particu- 
lières que parce que madame de Montespan avait fait donner 
les charges du feu comte de Soissons, celle de colonel général 
des Suisses à son fils naturel, le duc du Maine, et celle du 
gouvernement de Champagne à son frère Vivonne, alors que 
ces charges, en raison des services et de la naissance du 
comte de Soissons, devaient revenir à ses propres enfants. 
Madame de Montespan voulait en outre enlever à la comtesse 
et se faire donner à elle-même la surintendance de la maison 
de la reine, qui était la première charge de la Cour. 

Le plus grand mal de tous fut que le roi tomba malade au 
mois de septembre. Il avait des vapeurs quasi comme les dames ; 
c'était une sorte de mal d'intestins dont, à l'exemple du roi, 
beaucoup de courtisans commencèrent à se plaindre. Le premier 
médecin du roi l'avait fait saigner contre sa volonté et contre 
son tempérament, car le roi est si flegmatique que. pendant 
ses repas, il ne boit que deux ou trois fois bien qu'il mange 
beaucoup. Le premier médecin m'a même dit l'avoir vu sortir 
de table sans avoir bu. Le roi connaissait l'ignorance de son 
médecin, cependant il ne lui refusait pas les grâces qu'il solli- 
citait. C'est un petit homme sans conversation et pour le faire 
fuir il suffit de lui parler latin. Madame de Montespan le sup- 
portait parce que tout son talent était un remède secret pour 
calmer les maux de tête dont cette dame souffrait beaucoup; le 
remède était d'ailleurs imaginaire. car il ne lui procurait que 
peu de soulagement. 


16-6. 
Ainsi que me l'avait dit Turenne, Condé ne devait plus 
aller à l’armée. Le prétexte était la goutte, mais la véritable 


1. On sait comment, malgré les efforts de Bossuet, les relations du Roi 
et de madame de Montespau reprirent bientôt comme par le passé. 
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raison était qu'il aurait voulu que le duc d'Enghien, son 
fils, exerçät en Flandre le commandement en chef pendant 
que lui-même commanderait sur le Rhin; mais le roi, secondé 
en cela par la jalousie de Louvois, voulait garder pour lui seul 
la gloire de ses armes. C’est pour cela que Créquy put se relever. 
Tous l'avaient cru perdu’, mais il fut sauvé par la soumission 
de sa femme qui passait ses journées à faire la cour à madame 
de Louvois; et par sa propre soumission; il se montra aussi 
humble à l'égard du ministre qu'il avait été arrogant autre- 
fois. 

Parmi les autres maréchaux sur lesquels se portaient les 
regards se distinguait Schomberg”, qui s'était élevé par sa 
propre valeur. Aussi envoya-t-on Navailles * en Catalogne pour 
que Schomberg pût servir en Flandre. Humières * avait une 
femme qui n'était pas bien faite, mais spirituelle et qui passait 
pour être fort courtisée par Louvois. Rochefort était un bon 
mari pour monsieur Le Tellier. 

Luxembourg * était entré dans le parti de madame de Mon- 
tespan par un envoi qu'il lui avait fait de chevaux et de por- 
celaines après la prise d'Utrecht. Il était parent de madame de 
Thianges. Mais je l'ai vu devant Louvois plus plat qu'un valet; 
je ne sais si c'était son naturel bien qu'il soit bossu et de petite 
taille. Mais il est certain qu'il est fourbe. Mademoiselle de 
Valençay, sa nièce, m'interrogeait sur son compte comme si 
elle avait été sa parente à un degré beaucoup plus rapproché, 
je ne dis pourtant pas comme sa femme, car il était marié à la 
plus laide personne de ce temps. La sœur de sa femme, la 


1. Francois, marquis de Marines, maréchal de Créquy, avait été fait pri- 
sonnier à Trèves où il était assiégé, la ville ayant capitulé à son insu par la 
trahison d’un capitaine de cavalerie nommé Boisjourdan. 

2. Frédéric-Armand, comte de Schomberg, lieutenant-général en 1655, 
maréchal de France en 1655. Lors de la Révocation de l'Édit de Nantes, il 
fut contraint de sortir de France et se réfugia en Angleterre. Il combattit 
contre les Jacobites en Irlande et fut tué en 1690 à la bataille de La Boyne. 

3. Philippe de Montant de Bénac, duc de Noailles, maréchal de France 
en 1675. 

j. Louis de Cressant, marquis puis duc d'Humières, avait été créé gou- 
verneur du Bourbonnais et maréchal de France en 1668. En 1672, il avait 
refusé de servir sous Turenne. 


9. Francçois-Henri de Montmorency, duc de Luxembourg, maréchal de 
France, Le tapissier de Notre-Dame. 


1er Août 1908. 12 
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princesse de Tingry ‘, chanoinesse, était assez supportable ; 
aussi murmurait-on qu'elle suppléait la duchesse, Le marquis 
de Montrevel* m'avait fait connaître Luxembourg et m'avait 
appris comment Tallard, fils de madame de La bass: était 
en campagne plus pour le service du général que pour celui du 
roi. Luxembourg, Créqui, La Vallière et Seignelay formaient 
une société dans laquelle les deux premiers étaient acteurs, 
les deux autres courtisans. Le marquis de Feuquières était 
parent du maréchal, mais surtout son âme damnée. Feuquières 
a une physionomie funeste. Ne le connaissant pas, je lui avais 
dit qu'il serait pendu. Il eut peur, car je lui avais une première 
fois prédit une blessure à la cuisse. Le comte de Gramont 
enrageait de voir Luxembourg riche, me disant qu'il l'avait 
nourri pendant des années entières alors qu'il n'avait pas 
un sou. 

Montrevel m'avait conduit chez madame Bossuet, nièce de 
l'évêque de Condom, précepteur du Dauphin. C'était une 
assez belle femme: elle vivait séparée de son mari, comme 
quasi presque toutes les dames de Paris. La séparation S'y 
produit facilement, et cela tient à une grande liberté de mœurs 
et à une grande abondance d'hommes, outre que l'amour du 
changement est le propre du pays. Le prince de Lillebonne : 
était dans la maison de madame Bossuet plus souvent que dans 
la sienne ; quelques-uns l'excusaient, il est vrai, parce que sa 
femme, qui était fille du duc de Lorraine, n'était qu'une 
bonne et grosse ménagère. Montrevel regardait madame Bos- 
suet comme une amie du vieux temps et il ne voulait que des 
veuves riches et maïitresses de leurs biens. Les vicilles étaient 
encore meilleures pour lui, car il était jeune, ambitieux et 


manquait d'argent. 


Deux libraires m'avaient promis 400 pistoles par an, si je 
leur procurais le privilège de faire imprimer un recueil heb- 


1. Marie-Louise-Antoinette d'Albert, princesse de Tingry, un moment 
compromise dans l'Affaire des Poisons en même temps que Luxembourg. 
>. Nicolas-Auguste de La Baume, marquis de Montrevel, maréchal de 
France en 1505. 

3. Francois-Marie de Lorraine, comte de Lillebonne, avait épousé Anne 


de Lorraine, fille de Charles IV, duc de Lorraine, 
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domadaire de tout ce qui arrivait à Paris; le roi m'accorda 
cette faveur, mais l'exécution rencontra un obstacle presque 
insurmontable. Renaudot, médecin du Dauphin, tomba aux 
pieds du roi pour faire annuler cette concession, qui por- 
tait préjudice à la Gazelle ‘. Le roi tenait toujours ce qu'il me 
promettait; néanmoins le comte de Gramont me dit que, du 
moment que javais affaire à un médecin, je perdrais mon 
procès. Le roi, en passant, me dit que Renaudot l'importu- 
nait, à quoi Je répondis que je ne voulais pas lui causer des 
ennuis. Sa Majesté ajouta que si je renonçais à ce privilège 
entre les mains du chancelier, je lui ferais plaisir. Ce pauvre 
Renaudot ne me perdait pas de vue et il faillit devenir fou. Il 
eut à propos de cette affaire une contestation avec La Reynie”, 
lieutenant de police de Paris, qui, pour l'obliger, avait fait 
opposition au privilège des libraires; mais, comme il avait 
invité le médecin à se rendre chez lui, Renaudot s’offensa de 
ce que La Reynie ne s'était pas dérangé pour aller le voir; il 
y eut entre eux contestation sur cette question de préséance, 
contestation assez ridicule, car l’un est à vrai dire l'inspecteur 
des latrines de la Cour, et l’autre, l’intendant général de celles 
de Paris. La fonction véritable de ce dernier consiste en effet 
à assurer la propreté de la ville. 

Je m'aperçois que je ne vous ai pas rendu compte du bon 
gouvernement de cette grande ville. C'était autrefois un nid 
de voleurs et d’assassins. On ne pouvait pas sortir la nuit sans 
risquer sa vie. Îl était impossible de se promener le jour, car 
toutes les rues n'étaient pas pavées, et le sol était gras comme 
celui des villages. Le roi a défendu le port de l'épée aux 
laquais sous peine du gibet et il a donné l'exemple en com- 
mençant par désarmer ceux de sa propre maison, car les 
laquais étaient les maîtres de Paris et étaient ligués ensemble. 
Il a ensuite fait pay er toute la ville, poser la nuit des lanternes 
dans chaque rue ; à tous les angles, il y a des sentinelles armées ; 
des cavaliers et des troupes sont postés par-c1 par-là pour 


1. Eusèbe Renaudot, fils de Théophraste Renaudot, qui avait fondé la 
Gazette de France. 

>. Nicolas-Gabriel de La Reynie, maître des requêtes en 1661, lieutenant 
de police en 1667, mort en 1709. On sait quel rôle ridicule il joua dans 
l’Affaire des Poisons, 
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accourir au premier signal contre les malfaiteurs; on peut 
ainsi circuler sûrement jusqu'à deux heures du matin. Il arrive 
néanmoins, de temps en temps, des vols; mais les coupables 
vont bien vite trébucher contre la roue ou le gibet; les sen- 
tences contre les malfaiteurs sont rendues avec une célérité 
extraordinaire, à la mode française; on prend le criminel 
aujourd'hui et on le pend demain et tout cela se pratique avec 
la même exactitude dans tout le royaume : c'est pourquoi on 
voit sur les grands chemins tant d'expositions de chair humaine. 


Lorsque j'étais lié avec monsieur de Vendôme, une demoi- 
selle vint me voir un matin et me proposa pour le duc la fille 
du marquis de Vardes ‘, laquelle possédait une fortune de deux 
millions. Le duc vint dans ma chambre et me répondit devant 
cette demoiselle : &« Voyez ce qu'en pense monsieur Rillier ». Ce 
Rillier était son intendant, qui avait la haute main sur tout, le 
duc étant un de ces grands seigneurs qui ne s'occupent de rien, 
si ce n'est d’avoir de l'argent pour jouer. Il avait néanmoins 
beaucoup de talent et était le prince le plus agréable de toute 
la cour. Je causais avec lui des nuits entières sans m'apercevoir 
de la venue du jour. Rillier n'approuva pas ce projet, disant 
que mademoiselle de Vardes n'était pas aussi riche qu'on le 
prétendait. Madame de Vervins me pria de traiter avec le duc 
pour la duchesse de Lorraine”. La duchesse envoya un gen- 
tilhomme chez madame de Vervins qui me l'adressa; j'en 
parlai à Rallier et lui demanda son avis ; il me demanda à son 
tour si elle était jolie ; je lui répondis qu'on la prétendait telle, 
et qu'elle était riche, possédant deux millions en argent et en 
bijoux ; il m'engagea à en faire part au duc. Je le fis, mais le 
duc secoua la tête et me répondit qu'il ne voulait pas des restes 
d'un Allemand, le comte de Mansfeld. 

Après Giustiniani, ce fut un certain Contarini qui vint à 
Paris comme ambassadeur de Venise *. Il était riche, de figure 

1. Francois René Crespin du Bec, marquis de Vardes avait été exilé à 
Aigues-Mortes à la suite de ses intrigues contre mademoiselle de La Val- 
lière. Mademoiselle de Vardes épousa, en 1638, Louis de Rohan-Chabot, 
duc de Rohan. 

2. Mademoiselle d'Apremont avait épousé en 1665 le duc de Lorraine, 
Eharles IV qui venait de mourir le 18 septembre 1655. 


3. Ascanio II Giustiniani fut ambassadeur de Venise en France de 16-3 à 
1676, Cantarini de 1676 à 1686. 
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agréable, mais de petite taille. Il était presque toujours 
enfermé chez lui avec ses pages et, s’il sortait, il allait visiter des 
dames qui demeuraient sous les toits; pour ne pas dépenser, 
il porta le deuil pendant toute son ambassade en France. 
Les Vénitiens qui ont l’habitude d'envoyer en France des 
ambassadeurs jeunes, beaux en même temps que riches, pour 
qu'ils puissent converser avec les dames et apprendre ainsi des 
affaires d’État et des nouvelles, se trompèrent avec lui. Du 
reste, ce système était bon autrefois; mais depuis le temps 
que le roi gouverne, on parvient plus vite à savoir ce qui a été 
fait que ce qui se doit faire. Le secret du roi pour les 
affaires d’État est incomparable ; les ministres vont au conseil ; 
mais 1l ne leur confie l'exécution de ses projets qu'après les 
avoir mürement examinés et après avoir pris une décision. Je 
voudrais bien que vous puissiez voir le roi; il a l'air d’un 
grand simulateur et des yeux de renard; il ne parle jamais 
d’affaires d'État, si ce n’est avec les ministres en conseil; à 
part cela, s'il dit quelques mots aux courtisans, 1ls n’ont trait 
qu'à leurs attributions respectives ou à leur profession; mais 
pour tout ce qu'il dit, même pour les choses les plus frivoles, 
c'est un oracle qui parle. A table, et là où 1l est obligé de causer, 
il parle gravement et clairement; lorsqu'il ouvre la bouche, 
tous les courtisans qui l'entourent baissent la tête et s'appro- 
chent le plus qu'ils peuvent en se serrant pour l'écouter. La 
passion des courtisans pour se faire remarquer par le roi est 
incroyable ; lorsque le roi daigne tourner un regard vers quel- 
qu'un d’entre eux, celui qui en est l’objet croit sa fortune faite 
et s’en vante avec les autres en disant : « Le roi m'a regardé. » 
Vous pouvez compter que le roi est un malin. Que de monde 
il paie avec un regard!... Un soir, je l'ai entendu dire qu'avec 
un simple coup d'œil, aussi bien dans sa chambre qu'à la cha- 
pelle ou en campagne, il voit tout le monde et plus d’une fois 
les faits lui ont donné raison. Une fois, étant à cheval à Ver- 
sailles, il fut le seul à découvrir un voleur qui avait mis la 
main dans la poche du jeune Villars Orondote'. Il le montra 


1, Louis-Hector, marquis de Villars, le futur maréchal de France. Son 
père, Pierre, marquis de Villars, ambassadeur de France en Savoie et en 
Espagne, avait été surnommé Orondote du nom d’un personnage d’un roman 
de Cyrus, et, d'après Saint-Simon, ce surnom ne lui déplaisait pas trop. 
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à tous en disant que le voleur avait mis la main sur une mau- 
vaise bourse et il ordonna qu'il fût poursuivi en justice pour 
être châtié comme il le méritait. 


Da 
F 


1677. 

Le roi entra en campagne le‘ 1°" mars, à l'heure même où les 
courtisans le croyaient plongé dans les jeux, les ballets et dans 
de nouvelles amours. En effet, madame de Montespan, qui 
avait d'abord persécuté madame de Ludres, croyant le crédit 
de celle-ci définitivement perdu, l'avait rappelée auprès d'elle. 
Ce retour avait réveillé les désirs du roi et on le vit plus d’une 
fois, suivi de son premier valet de chambre, Chamarande, qui 
était chargé des négociations d'amour, se rendre en chaise 
particulière du Château Vieux de Saint-Germain au Château 
Neuf où logeait madame de Ludres. Je la voyais souvent et 
javais même été son confident au temps où elle était cour- 
tisée par le chevalier de Vendôme. 

Pendant que le roi était sous Valenciennes avec cinquante 
mille hommes, la reine me demanda mon sentiment sur la 
prise de la place; ayant observé que Maëstricht s'était rendu 
après treize jours de siège, et, calculant à peu près, j'en 
comptai quinze pour Valenciennes et je répondis : & La place 
tombera le 17 mars ». Quelques blessés nous apprirent le 16 
que les assiégants n'étaient pas encore à la contrescarpe. Je tins 
bon. La comtesse de Soissons, pour laquelle j'avais tant de 
considération, me dit brusquement qu'il était temps de me 
taire; je me proposai donc de ne plus ouvrir la bouche. 

Sur ces entrefaites arriva un courrier portant la nouvelle 
que Valenciennes avait été prise d'assaut le 17. La reine 
m'envoya chercher, me félicita et tout le monde à nouveau me 
combla d'éloges. Elle m'interrogea encore; mais je ne voulus 
plus rien dire et pris le parti de discréditer la science des 
devins et de combattre l'opinion que tous avaient de ma pré- 
tendue science. 

Madame de Ludres, qui, par ses airs étudiés, voulait que la 
cour crûüt qu'elle était grosse, se trouvait au moment chez la 
Reine... Sur la seule opinion qu'elle était aimée du roi, 
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toutes les princesses et toutes les duchesses se levaient à son 
approche, même en présence de la reine, et ne s'asseyaient 
que lorsque madame de Ludres leur en faisait signe, tout 
comme cela se passait avec madame de Montespan. Et c’est par 
cette marque de distinction donnée à madame de Ludres que la 
reine apprit cette nouvelle infidélité. du roi, car personne ne 
lui en avait encore parlé... La reine était habituée désormais à 
ces infidélités ; mais madame de Montespan enrageait davantage. 
J'ai vu aux Tuileries madame de Ludres et madame de Thianges 
échanger des regards de basilic. Elles se heurtaient quand elles 
se rencontraient. Madame de Montespan faisait ce qu'elle pou- 
vait pour abaisser sa rivale; mais le mal de madame de Ludres 
vint d'elle-même. Elle n'avait pour tout conseil que celui d'un 
certain poète nommé Benserade ', et pour confidente qu'une 
certaine Marianne ?, fille d’un apothicaire, que le vieux duc de 
Lorraine avait voulu épouser, car ce duc voulait épouser 
toutes les femmes. Cette Marianne était alors mariée à un 
certain Montataire, mauvais garnement, sans considération 
ni crédit. Pour le faire valoir, elle s’avisa de le faire employer 
comme intermédiaire entre madame de Ludres et le roi. Mais 
le roi, qui avait chargé Chamarande de ce soin, fut tellement 
surpris de se trouver en présence de Montataire qu'il cessa 
toute relation avec madame de Ludres et lui fit savoir de se 
relirer dans un couvent, en lui offrant 200 000 francs qu'elle 
ne voulut pas accepter. 


Entre temps, eut lieu la bataille de Cassel entre Monsieur * et 
le Prince d'Orange, la prise de Cambrai sous les ordres du 
roi et celle de Saint-Omer sous la direction de Monsieur. 


Il fallait voir la Joie des Parisiens pour la victoire de Monsieur, 


1. Isaac de Benserade, de l'Académie française, fut pendant de longues 
années le poète favori de la Cour dont il composa les principaux ballets en 
y introduisant les allusions parfois les plus délicates aux amours du roi. 

2. Marianne-Francoise Pajot, fille de l’apothicaire de mademoiselle de 
Montpensier, fut en 1662, sur le point d'épouser le duc Charles TV de Lor- 
raine. Le roi s'y opposa et fit enfermer la jeune fille au Fort-l'Évèque. Le 
duc tourna alors ses prétentions vers Catherine de Saint-Remi, fille du beau- 
frère de mademoiselle de La Vallière, et fit sa demande en mariage, Pour 
empêcher la mésalliance, il fallut enfermer la jeune Saint-Remi jusqu'à ec 
que le duc eût regagné ses Etats. 


5. Le frère du roi, 
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car la ville de Paris l’aimait beaucoup; la cour, au contraire, 
aurait préféré que Monsieur eût perdu la bataille, et l’on 
disait que le roi aurait donné volontiers dix millions pour avoir 
passé le Rhin en personne, ou pour avoir livré la bataille à 
Urtebise, près de Cassel, lui qui n'avait jamais fait que des 
sièges. Le maréchal d'Humières commandait la droite de 
l’armée de Monsieur; il me dit qu'il avait attaqué les Hollan- 
dais quelque temps avant Monsieur, parce que celui-ci n'avait 
pas encore fini d'ajuster sa perruque devant la glace. Il est 
vrai que Monsieur faisait toilette et s’habillait en campagne 
comme s’1l devait se rendre au bal. 

Beaucoup de ses courtisans m'ont confirmé qu'il allait 
tout fardé et indolent au feu et aux endroits les plus périlleux, 
tout comme s’il allait voir mademoiselle de Grancey. Il a une 
bravoure si naturelle qu'il semble ignorer ce que c'est que la 
mort, et pourtant il a l'air d'une femme; étant toujours en 
train de se farder, il se pare avec beaucoup de rubans et de 
bijoux ; il ne porte jamais de chapeau pour ne pas abîmer sa 
perruque, et, comme il est petit, il a des chaussures à hauts 
talons si bien qu'il semble perché et je ne sais vraiment com- 
ment il peut se tenir debout. Le roi, au contraire, s'habille 
commodément et richement sans fanfreluches, ce qui est la 
meilleure mode pour travailler, monter à cheval et aller à la 
guerre. À certains jours de fête, quand le roi s'habille pour 
les cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit, il lui arrive d'être 
plus vite prêt que son chapelain qui doit lui chanter la messe. 


A son retour, je donnai au roi la relation de ses campa- 
gnes, que j'avais faite à votre instigation ‘; 1l me dit avec 
bonté : « Je vous en suis bien obligé. » Il en lut d’un trait une 
quinzaine de pages, et lorsqu'il arriva au passage où je raconte 
qu'il avait cinquante mille hommes, il ajouta : € J'en aurai 
soixante-dix mille la campagne prochaine... » Il comprend 
l'italien aussi bien que nous; il l’a appris du temps du cardinal 
Mazarin ; il sait aussi l'espagnol, comprend un peu le latin, 


1. Il ne peut s'agir ici que de la relation de la campagne de 1677, publiée 
cette année même à Paris chez l'éditeur Michallet, sous le titre : La cam- 
pagna delre christianissimo nell anno 1677, et dont une traduction francaise 
fut donnée l’année suivante chez le même éditeur. 
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quoiqu'il ne l'ait pas étudié, et maintenant il voudrait être 
savant; aussi fait-il instruire le Dauphin avec beaucoup de 
soin. Le roi a un bon jugement naturel, il a des connaissances 
universelles sur toutes choses; il parle de tout, aussi bien 
d'affaires que de guerre, de bâtiments, de dessins et de 
musique, mieux qu'un ministre, un architecte, un mathéma- 
ticien et que Lulli lui-même, qui est florentin et le premier 
compositeur de musique de notre époque. Lorsqu'il était 
enfant, les Français le regardaient comme un idiot, et comme 
ils n’ont bonne opinion que des enfants qui ont de la vivacité, 
ils croyaient que Monsieur réussirait mieux; mais le cardinal 
Mazarin disait aux courtisans : € Vous ne connaissez pas le roi, 
laissez faire le temps et il arrivera un jour qu'il vous étonnera 
tous. » Le maréchal de La Feuillade me fit la confidence que 
j'étais le seul pour qui le roi avait fait une exception en lisant 
lui-même plusieurs pages de ma relation; par contre il écrit 
beaucoup et très souvent il dresse le compte des dépenses 
qu'il fait ou qu'il pourrait faire pour des bâtiments à construire, 
pour des plaisirs ou pour toute autre entreprise. Au commen- 
cement de la guerre, il a supprimé beaucoup de dépenses, 
même certaines de sa propre table. On ne donne pas un seul 
sou au trésor royal sans qu'il en signe l'ordonnance; il a une 
mémoire prodigieuse et il se rappelle, un an après, le mois et 
le jour où 1l a commencé à donner une gratification. 

Le roi n’est pas beau ; mais il a des traits réguliers, le visage 
marqué de petite vérole; ses yeux sont comme vous voudrez 
majestueux, vifs, espiègles, voluptueux, tendres et grands; 
enfin il a de la prestance et, comme on dit, un air vraiment 
royal; s'il n’était qu'un courtisan, il se distinguerait entre les 
autres... Les femmes naissent avec l'ambition de devenir les 
favorites du roi. Mademoiselle de Fontanges se présenta à la 
cour avec cette idée dans la tête. Madame ', qui choisissait ses 
demoiselles d'honneur parmi les plus belles pour attirer chez 
elle le roi, offrit à cette demoiselle de l'emmener avec elle à la 
chasse, qui était la passion préférée de cette princesse. Made- 
moiselle de Fontanges accepta. Elle était grande, bien faite et 
très jolie ; mais comme elle était très blonde, celles qui en étaient 


1. La Palatine, seconde femme de Monsieur. 
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jalouses publièrent qu'elle était rousse; il y a en France un 
préjugé d’après lequel les femmes rousses sont méchantes et 
ne sentent pas bon. 


1678. 

Le roi était fatigué de madame de Montespan. Elle avait 
pris sur lui un ascendant qui était devenu une sorte de domi- 
nation. Elle avait eu depuis peu deux nouveaux enfants”, et 
son embonpoint était alors tel qu'un jour, pendant qu'elle 
descendait de son carrosse, je pus voir une de ses jambes 
qui était presque aussi grosse que moi... Elle avait l'habitude 
de se faire frictionner et parfumer avec des pommades ct des 
parfums, étendue toute nue sur un lit, pendant deux ou trois 
heures chaque jour. 

Le roi avait quarante ans. Je crois qu'il était frappé du 
scandale auquel donnait lieu sa conduite, et il ne voulait 
qu'une liaison secrète avec mademoiselle de Fontanges. Mar- 
sillac * s'entremit: 1l n'eut pas de peine à réussir, mademoiselle 
de Fontanges ne demandant pas mieux. On jouait à cette 
époque-là à la bassette, et madame de Montespan perdit un 
soir trois millions qu'elle recouvra ensuite en faisant jouer les 
courtisans jusqu'au lendemain matin. Le roi ne pouvait souf- 
frir la perte, ne voulant pas que l’on pût dire qu'il gaspillait 
l'argent en ballets et au jeu, alors qu'il en fallait tant pour 
soutenir la guerre; les peuples succombant sous le poids des 
impôts ; 1l désirait qu'ils fussent persuadés qu'il leur deman- 
dait ces sacrifices, non pas pour son plaisir, mais par nécessité 
d'État. Pourtant il laissait faire madame de Montespan pour 
l'endormir et afin qu'elle ne pût découvrir ses projets à l'égard 
de mademoiselle de Fontanges. Il alla donc à Paris une nuit, 
escorté seulement par quelques gardes du corps et se rendit 
au Palais Royal. Mademoiselle des Adrets * ouvrit la porte de 


1. Mademoiselle de Blois née en 1675 et le comte de Toulouse né en 1658. 


2. Francois, prince de Marsillac, puis duc de La Rochefoucauld, fils aîné 
de l’auteur des Maximes et père du duc de La Roche-Guyon qui épousa 
l’année suivante mademoiselle de Louvois. 

3. Mademoiselle des Adrets, fille d'honneur de Madame. Elle accompagna 
mademoiselle de Fontanges quand le roi emmena celle-ci au-devant de la 
dauphine en 1680 Lettres de madame de Sévigné, édit, Monmerqué, VI, 283). 
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l'appartement des demoiselles de Madame, ses compagnes, et 
ce fut la première fois que le roi posséda mademoiselle de 
Fontanges. Malgré l'obscurité, le roi, en s’en retournant, fut 
aperçu par ceux qui se lèvent de bon matin. Lorsqu'il était à 
Saint-Germain, il se rendait aussi de nuit, par le parc, au 
Château Neuf. Observé une fois par quelqu'un, il le fit suivre 
et arrêter par ses gardes : c'était Villeroy. Cette circonstance 
valut à Villeroy d’être éloigné de la cour pendant quelque temps. 

On donna alors à mademoiselle de Fontanges l’apparte- 
ment contigu au cabinet du roi. Il y avait un lustre toujours 
allumé; mais on lui avait apprêté une chambre à part dans 
la garde-robe au-dessus de la chambre du roi. et le roi mon- 
tait, ou bien c'était elle qui descendait un petit escalier qui 
se trouve entre la chambre et le cabinet; mais, en publie, le 
roi faisait semblant de ne pas la connaître. Ensuite elle se 
trouva enceinte et accoucha d’un petit garçon qui mourut. 
Ses couches furent suivies de pertes de sang qui furent cause 
de sa mort et ainsi elle mourut martyre des plaisirs du roi’. Il 
la traitait bien autrement que madame de Montespan : celle-ci 
était comme une reine, et elle comme une servante. Il la créa 
néanmoins duchesse à Pâques de l’année 1680, cette récom- 
pense signifiant que son service était terminé. 

Le roi vivait avec ses favorites, chacune de son côté, comme 
dans une famille légitime : la reine reccvait leurs visites ainsi 
que celles des enfants naturels, comme si c'était pour elle un 
devoir à remplir, car tout doit marcher suivant la qualité de 
chacune et la volonté du roi. Lorsqu'elles assistaient à la messe 
à Saint-Germain, elles se plaçaient devant les yeux du roi, 
madame de Montespan avec ses enfants sur la tribune à 
gauche vis-à-vis de tout le monde et l’autre à droite, tandis 
qu'à Versailles madame de Montespan était du côté de l'évangile 
et mademoiselle de Fontanges sur des gradins élevés du côté 
de l’épitre. Elles priaient le chapelet ou bien leur livre de messe 
à la main, levant les yeux en extase, comme des saintes. Enfin 
la Cour est la plus belle comédie du monde. 


1. Le 14 juillet 1686, madame de Sévigné écrivait à sa fille : « Vous avez 
ri de cette personne blessée au service du Roi; elle l’est à un point qu'on 
la croit invalide. » (Lettres de Madame de Sévigné, édit. Monmarqué, VI, 
521.) 
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J'avais imposé silence aux curieux : pourtant plusieurs 
tâchaient de s’insinuer auprès de moi à titre d'amis. Madame 
de Sévigné, se trouvant un jour dans le manège de la grande 
ti écurie avec madame d’Heudicourt et la comtesse pour laquelle 
j'ai tant d'estime, me dit qu'il ne me manquait que l'habit 
pour être pris pour madame Mazarin. Je ne sais si elle le fai- 
! sait pour obtenir des compliments, qu'elle aimait beaucoup, 
k ou bien des prédictions. La vanité me poussait à répondre ; 
mais je sus me dominer et je fis semblant de ne pas avoir 
entendu. Cette dame est la mère de la marquise de Grignan 
que je vis chez la duchesse de Sully; madame de Grignan est 
de belle taille, a de l'esprit, de petits yeux et un nez mal fait ; 
cependant elle plaît à beaucoup de gens. 





1679. 


Peu à peu, presque tout le monde avait fini par revenir de 
l'opinion que l’on avait de moi comme devin; mais une autre 
lui avait fait place : on me considéra comme historien, et je dus à 
entrer en commerce avec les hommes de guerre et avec ceux qui 4 
s'occupent des affaires d'Etat, le maréchal d'Estrades', entre 
autres, qui me dit que les renseignements qu'il m'avait donnés 
sur la paix de Nimègue, il les avait refusés à ceux-là mêmes 
qui faisaient profession d'écrire l’histoire du roi. Il critiquait 
le style et la manière de l'abbé Siri* et disait qu'il fallait lui 
remettre le froc. 

Le maréchal d'Estrades me parla ensuite de Pellisson *, his- 
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k toriographe du roi, dont la moustache ressemble à une ome- 
4 lette rôtie. Il avait fait fortune chez Fouquet, dont il était le 
4 

E 1. Godefroi, comte d’'Estrades, créé maréchal de France à la mort de 


Turenne, avait pris la plus grande part aux négociations de la paix 
de Nimègue. 

2. L'abbé Vittorio Siri, historiographe du roi, mort en 1685, a laissé des 
Mémoires très abondants sur le xvr1° siècle sous le titre de Memori recon- 
dite (1601-1640), et de I! Mercurio overo istoria di correnti tempi (1635-1655). 

3. Paul Pellisson-Fontanier, né en 1624, ami de Conrart et de mademoi- 
selle de Scudéri, avait publié en 1652 une Histoire de l’Académie francaise. 
H Premier commis de Fouquet, il prit chaleureusement sa défense, et fut, 
malgré cela, nommé historiographe du roi. Son Histoire de Louis XIV a 
été publiée en 1749. 
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secrétaire d'amour, faisant des lettres ou répondant aux dames, 
pour lesquelles le surintendant avait beaucoup de penchant. 
Il n’était auparavant qu’un pauvre poète prôné par la poé- 
tesse Scudéry, muse laide avec laquelle il rimait aussi amou- 
reusement; il avait fait l’histoire de l’Académie française, 
mais le maréchal ne le croyait pas capable, ni assez sérieuse- 
ment instruit par la Cour, pour écrire l'histoire du présent 
règne. Pellisson faisait pourtant le mystérieux comme s'il 
était dans les secrets du roi, mais cela n’était pas probable. 
D'ailleurs, le roi, cédant aux instances de madame de 
Montespan, avait permis à Racine et à Despréaux d'écrire sur 
le même sujet. Racine était l’auteur de plusieurs comédies, 
meilleur poète que Pellisson; mais comme, dans ses vers, 1l 
faisait parler Alexandre avec des sentiments de plébéien, le 
maréchal d'Estrades me dit qu'il craignait qu'il n’en fit autant 
dans l'histoire de Louis, étant donné que l'auteur était un 
homme du peuple. Racine était à la mode, aussi bien que 
Despréaux, son compagnon inséparable. On les appelait les 
philosophes; je les ai connus tous les deux. Racine est très 
pédant; mais Despréaux est homme de jugement; il a com- 
posé plusieurs satires et il me confia qu'il s’occupait d'histoire 
plus par ordre que de sa propre inspiration. Le maréchal 
m'aborda un autre jour en souriant et me dit : & Je vous ai 
bien dit que nos historiographes feraient mieux de s’en 
retourner à leurs rimes. Ces messieurs ont lu hier chez 
madame de Montespan quelques parties de leur histoire; le roi 
secouait la tête, et, de temps en temps, 1il disait tout bas à 
madame de Montespan : Gazettes, Gazettes. » La comtesse de 
Grammont me confirma la chose. Rose me racontait que l’in- 
térêt que madame de Montespan porte à ces messieurs pour 
cet ouvrage lui a été inspiré par madame de Thianges, laquelle 
prisait beaucoup Racine parce qu'il avait une belle carrure et 
ressemblait à monsieur de Marsillac qu'elle avait aimé autrefois. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'OŒUVRE D'ÉDOUARD VII! 


11 


Entre le discours du prince de Galles à la Cité (5 décem- 
bre 1901) et la visite d'Édouard VII à Paris (1° mai 1903). 
l’année 1902 est comme le troisième acte de la Triple Entente : 
l'intrigue étant nouée et le dénouement entrevu, toutes les 
passions et toutes les autorités favorables ou hostiles entrent 
en conflit. Leurs actions et réactions sont d'autant. plus diffi- 
ciles à démêler que les principaux personnages presque jamais 
ne disent au public leurs desseins véritables: l’empereur 
Guillaume IT interrompt ses monologues. Pour interpréter 
cette suite de gestes et de discours, il faut constamment 
recourir à l'hypothèse et se contenter de vraisemblances 
dans quelle mesure le vraisemblable, tel qu'il nous apparaît 
aujourd'hui, est-il conforme au vrai que discerneront nos 
successeurs? Voici du moins, aussi exacte que possible, la 
suite des gestes et des discours. 


* 


Au 1‘° janvier 1902, un gain semble définitivement acquis : 
la réconciliation franco-italienne. L’entente est complète dans 


1. Voir la Revue du 1°" et du 15 juillet 1908. 
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le nouveau groupe méditerranéen. Discours de M. Prinetti le 
14 décembre 1901 


Les troubles actuels de la Tripolitaine n'ont aucun rapport avec 
un prétendu programme de la France dans la Méditerranée. La 
démonstration française devant Mitylène ne pouvait ébranler la con- 
liance réciproque qui préside désormais aux rapports entre les deux 
gouvernements. 

Le gouvernement de la République a eu soin de nous signifier 
que la convention franco-anglaise du 21 mars 1899 établissait, 
quant au vilayet de Tripoli, province de l'Empire ottoman, une 
frontière qu'il n'avait pas l'intention de dépasser. Les relations ami- 
cales entre les deux pays sont depuis lors devenues telles qu'elles 
rendent possible, en toute occasion, un échange d'explications aussi 
franches que satisfaisantes au sujet de leurs intérêts dans la Médi- 
terranée; ces explicalions ont toujours conduit à une parfaite con- 
cordance de vues. 


Le 1° janvier 1902, discours de l'ambassadeur de France, 
M. Barrère, à la colonie française 


L'année qui vient de s’écouler doit satisfaire votre patriotisme 
et votre affection pour le beau pays qui vous donne l'hospitalité... 
La visite à Toulon de la flotte italienne l’a dignement inaugurée 
là, s'est retrouvé le sentiment franco-italien, j'entends la faculté des 
deux peuples de se comprendre et de s'apprécier.…. 

… I n'existe entre la France et l'Italie aucune de ces défiances 
qui pèsent sur l’âme des peuples et peuvent être la source de grands 
malentendus historiques : les rapports des deux pays sont faits de 
franchise et de loyauté et s'inspirent d'un respect mutuel de leurs 
intérêts. En un peu plus de quatre ans, les deux gouvernements ont 
réussi à éliminer toute cause de discorde ou de méfiance. Ils ont 
réglé la question des capitulations tunisiennes; ils ont abordé la 
question des rapports commerciaux et l'ont résolue pour le bien 
des intérêts de la France et de l'Italie; ils ont fixé les frontières de 
leurs possessions dans la mer Rouge; enfin, 1ls ont écarté loute cause 
de mésintelligence dans le bassin méditerranéen. 


Au journaliste Ojetti, dans une interview publiée par le 
Giornale d'Italia le 3 janvier 1902, M. Delcassé indique plus 
explicitement encore quels espoirs animent les signataires de 
cet accord méditerranéen : 

Dans les rapports internationaux, — dit le ministre français 
au journaliste italien, — il n'y a que deux états d'âme : ou l'on est 
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des amis sincères et tout incident se règle en vingt-quatre heures; 
ou l’on cherche des prétextes à dispute et un brin de paille devient 
une poutre qui renverse la voiture. Vous avez, par exemple, une 
nation amie, dans la fidélité et l'abnégation de laquelle votre con- 
fiance est complète : l'Angleterre. Tout incident entre elle et vous 
a été et serait impossible. 

— Mais l’Angleterre est devenue une amie de la France, à ce 
qu'on dit. . 

— Oui, nos rapports sont excellents : d'abord, l'Angleterre est en 
Europe notre meilleur débouché commercial; ensuite, mème là où 
ses nombreuses et puissantes colonies touchent aux nôtres, il n'existe 
plus aucune cause de malentendu possible; enfin elle ne veut songer 
aujourd'hui qu'à respecter avec précision les accords récents... De 
l'accord anglo-français de 1899 sur l'Afrique, plus ou moins direc- 
tement est né l'accord franco-italien sur toute question tripoli- 
laine... Puisque vos plus chers intérêts étaient à l’est de nos colonies 
africaines, et nos plus graves intérêts à l'ouest, il était facile d'établir 
la balance. Dans les Balkans aussi, France et Italie ne peuvent aller 
que d'accord. Vous connaissez le proverbe : « Les amis de nos 
amis... »; or quelle puissance peut, mieux que la Russie, com- 
prendre les aspirations de l'Italie dans la péninsule balkanique 
et, précisément, entre la Macédoine, la Serbie et l’Adriatique? 


Tout au long de 1902, sans que rien trouble leur inti- 
mité, pas même les rodomontades que la vue de la Corse 
et la « chaleur communicative des banquets :» inspirent 
(septembre 1902) au ministre de notre Marine, M. Pelletan, 
Rome et Paris travaillent à la réalisation de ce programme. 


Rome, sans renier ses engagements envers Berlin et Vienne, 
les met d'accord avec ses nouveaux devoirs : à Venise 
(27 mars 1902), M. de Bülow et M. Prinetti s'entendent pour 
le renouvellement de la Triplice, qui est discuté en mai, signé 
en juin. Discours de M. Prinetti à la Chambre italienne, le 
23 Mai : 


On a supposé que le renouvellement de la Triple-Alliance pour- 
rait nuire aux bonnes relations heureusement rétablies avec la 
France : ne contenant rien d’agressif contre la France, rien qui 
menace sa tranquillité ni sa sécurité, la Triple-Alliance ne saurait 
en aucune façon être un obstacle au maintien et au développement 
des relations cordiales avec la sœur latine. Mais puisqu'on a pré- 
tendu que des conventions ou protocoles additionnels auraient un 
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caractère agressif contre la France, je tiens à déclarer aujourd'hui 
que de pareils protocoles ou conventions n'existent pas. 


€ Pour maintenir et développer les relations cordiales avec 
la sœur latine », c’est à Pétersbourg, non à Berlin ni à Lon- 
dres, que Victor-Emmanuel FH fait sa première visite de souve- 
rain (13-17 Juillet 1902). Rentré à Rome, il se rend ensuite à 
Berlin, où M. Prinetti a de nouveau un long entretien avec 
M. de Bülow (août 1902). Mais la réserve grave et presque 
gènée du roi fait contraste — disent les journaux — avec 
l'exubérante amitié de Guillaume 11, et M. Prinetti ne réussit 
pas à convaincre M. de Bülow des risques que font courir à 
l'intimité de la Triplice le futur tarif douanier de l'Empire et 
les exigences des Agrariens. 

Victor-Emmanuel ne va pas à Londres. Les incidents de 
Malle et l'apparition de bateaux anglais sur les côtes de Tripo- 
litaine sont exploités par les amis de la Triple Alliance en 
Italie, par les coloniaux et les & Turcs » de France. Le 
Journal des Débats (5 février) reçoit de la Canée, 





étrange 
source, — des nouvelles alarmantes : 


Deux croiseurs de l’escadre de Malte, la Surprise et le T'heseus, 
sont allés montrer leurs couleurs à Tripoli. De Benghazi, le Theseus 
a fait route pour \lexandrie. Il est à présumer qu'il n'aura pas 
manqué de relâcher à Tobrouk et à Bomba, les deux vastes et excel 
lents ports naturels, qui sont depuis de longues années l'objet des 
convoitises de l'Angleterre. La colonie italienne trouve intempestive, 
sinon complètement déplacée, cette manifestation qui semble être la 
réponse de la Grande-Bretagne aux déclarations de M. Prinetti. 


A la Chambre des Communes (4 juillet), sir Ch. Dilke 
regrette que la diplomatie anglaise n'ait pas conservé, entière, 
« la vieille amitié » qui unissait Londres et Rome, et le sous- 
secrétaire d'État au Foreign Office reconnait que Rome a 
ressenti l'accord de 1899, conclu entre Paris et Londres 
au sujet de l'Afrique, sans que Londres réservât les droits 
de l'Italie sur l'hinterland tripolitain; mais il affirme que 
les explications et assurances données récemment ont effacé 
toute trace de mauvaise humeur. Quelques jours plus tard 
(18 juillet), lord Lansdowne annonce à la Chambre des Lords 
que rien n’est changé aux relations vraiment cordiales et ami- 

1°" Août 1908. 13 
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cales que « la déclaration de 1887 » avait établies, après Gun 
échange de vues », sur la communauté des intérêts et pour le 
maintien du statu quo dans la Méditerranée etles mers voisines : 


Cet exposé de politique n'a été incorporé dans aucun traité; mais 
nous n'avons jamais varié dans l'affirmation de cette politique et 
nous altestons de nouveau notre amilié pour l'Italie, notre désir de 
maintenir le statu quo el l'espoir qu'on nous verra \ coopérer, s'il 
devient nécessaire... Il est de notre intérêt que l'Italie prospère : 
nous serons les derniers à nous plaindre si, par le moyen de son 
accord avec la France, elle améliore sa situation internationale. Il 
n'est pas de puissance avec laquelle nous désirons davantage être en 
termes cordiaux et amicaux; à ma connaissance, 1l n'est pas de 
puissance avec laquelle nous soyons en termes plus amicaux. 


En gage de ses intentions, Londres abroge les mesures 
décrétées à Malte contre l'usage de l'italien : on revient à la 
liberté & de 1887, quand un traitement tout spécialement 
généreux avait été accordé à l'ile ». Rome, de son côté, prête 
son assistance à la petite, mais pénible expédition des Anglais 
dans le Somaliland, et M. Prinetti, expliquant à la Chambre 
italienne de quelle nature doit être cette assistance, ajoute : 
« L'Italie accomplit son devoir de nation civilisée et de bonne 
voisine, avec le vif désir de ménager les anciens et cordiaux 
rapports qui ne sont en aucune façon diminués par les bonnes 
relations établies avec d’autres pays, mais qui en sont plutôt 
renforcés ct complétés » (2 décembre 1902). Rome envoie 
aussi sa flotte collaborer à l'expédition anglo-allemande contre 
le Vénézuéla (décembre 1902-février 1903). 

Les avances que Rome fait à Pétersbourg ont pour corol- 
laires les marques de rapprochement entre Londres et Paris : 
renouvellement du modus vivendi à Terre-Neuve (janvier 1902); 
discours de M. Delcassé à la Chambre (20 janvier 1902): 
discours de M. P. Cambon à la Chambre de Commerce fran- 
çaise de Londres sur la solidarité commerciale des deux pays 
(19 avril) : & Les intérêts qui unissent ces deux nations sont 
si nombreux, que tout homme raisonnable, tout bon Français 
et tout bon Anglais doit désirer qu'entre les deux gouver- 
nements les rapports aient le plus possible de confiance et de 
cordialité »; arbitrage définitif du Sergent Malamine et de 
Waïma (juillet); politique conciliante de Paris au Siam et à 
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Mascate (juillet-novembre); remplacement en Indo-Chine du 
belliqueux proconsul, M. Doumer, par un confident de 
M. Delcassé, M. Beau, dont les Anglais viennent de constater 
la modération en Chine et qui a syndiqué déjà certains inté- 
rêts anglo-français en Extrême-Orient (novembre 1902). 

Mais Paris veut, avant tout. rester fidèle à la Double- 
Alliance : l'intimité avec Pétersbourg est toujours la première 
règle de notre politique. Or les relations semblent devenir 
mauvaises -entre l'Angleterre et la Russie : la note anglo- 
Japonaise annonce au monde qu'Anglais et Japonais ont signé 
une alliance, et cette alliance semble dirigée contre les projets 
russes (janvier-février 1902). 

Durant l’année 1901, tandis qu'avec les autres puissances 
la Russie négociait le traité général pour l'évacuation de Pékin 
(janvier-septembre 1901), Pétersbourg avait offert à l'ambas- 
sadeur chinois une convention mandchourienne ! : les articles 
publics abandonnaient aux administrateurs, soldats, industriels 
et commerçants russes cette province de Mandchourie, con- 
quise sur les & brigands »; les articles secrets garantissaient à 
la dynastie mandchoue l'alliance de Pétersbourg et l'appui du 
clergé bouddhiste, Lhassa achevant de lier partie avec le Tsar. 
Anglais, Japonais et Américains, tous les concurrents du 
commerce russe en Mandchourie, s'étaient unis pour com- 
battre cette négociation particulière, qui avait retardé, rompu 
même un instant (mars) le traité général ; mais la Cour de Pékin, 
pour le salut de ses intérêts dynastiques, et le maître des rela- 
hons extérieures, le vieux Li Hung-chang, étaient tout acquis 
à l'influence russe. 

Entre Anglais et Russes, — sans parler des affaires de Téhéran 
et du golfe Persique, des prêts russes au Chah et des voyages 
de l'Amniral Khornilof à Bassorah, — deux autres querelles 
chinoises avaient amené le conflit : la Russie réclamait comme 
une partie de sa & concession » les terrains de Tsien-tsin, que 
couvrait un dépôt anglais: les Russes occupaient pour leurs 
communications militaires entre la Mandchourie et Pékin le 
chemin de fer Pékin-Chanhaikuan qui appartenait à des 


1. Voir la Aevue des 1°" et 15 février 1904 et mon livre la Révolte de 
l'Asie 
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actionnaires anglais. En juillet 1901, les sentinelles et les offi- 
cicrs des deux nations en étaient presque venus aux mains. 

En septembre 1901, la signature du traité général et l’éva- 
cuation de Pékin par les Alliés, puis le voyage du Tsar à 
Compiègne et ses conférences avec les hommes d'État français 
avaient un peu détendu les inimitiés. Mais, en novembre. la 
mort de Li Hung-chang et la présence à Pékin d'une mission 
anglaise ébranlaient la confiance russe, tandis que les imquié- 
tudes anglaises étaient surexcitées par la mainmise des finan- 
ciers russes sur la Perse”, par les offres et menaces de Péters- 
bourg au nouvel émir de l'Afghanistan, par l'ambassade du 
Grand Lama au Tsar, par le va-et-vient des vapeurs russes 
dans le golfe Persique, surtout par l'achèvement du Transsi- 
bérien : dix années après la pose officielle de la première tra- 
verse (mai 1891), le premier train allait de Moscou à Vladi- 
vostock (novembre 1901). 

En décembre 1901, espoirs d'accalmie : la National Review 
propose un accord anglo-russe, qui © débarrasserait l’une et 
l'autre puissance du courtage de Berlin ». La Novoé Vrémia 
accepte cette offre : & Les chances d'entrer en tiers dans la 
Double Alliance sont bien plus grandes pour l'Angleterre que 
pour l'Allemagne : en tout cas, une alliance avec Londres 
nous semble plus facile, en l'absence de ces grandes difficultés 
qui nous séparent de Berlin (allusion au nouveau tarif alle- 
mand) ». M. Witte, le maître de l'heure, a toujours été par- 
tisan de cette politique : au Bagdad allemand, il a toujours 
opposé son projet russo-indien Orenbourg-Bombay. 

Il à un insatiable besoin d'or pour sa politique industrielle 
en Europe. pour ses voies ferrées en Asie, pour ses entreprises 
maritimes: et il doit fournir sans compter, s'il veut garder 
la faveur du Tsar et des grands-ducs, l'influence à la Cour 
et près des collègues au Ministère; et il faut maintenir l’auto- 
cratie contre les demandes de réforme ou les risques de révo- 
lution (affaires des universités de Kief, Moscou, etc.), sou- 
lager l’atroce misère paysanne (lettres de Tolstoï) et le crédit 
publie et privé; et le marché français se ferme aux demandes 
trop fréquentes d'emprunt; et le marché allemand, venant de 


1. Voir dans la Revue du 15 décembre 1902 : Expansion russe. 
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donner 425 millions de francs à 4 pour 100 (mai 1901), n'a 
plus grand chose à promettre en cette année de crise finan- 
cière ; et la brouille douanière avec les États-Unis menace de 
tourner à une guerre de tarifs. 

Tout conseille à M. Witte de mettre ses espoirs dans le capi- 
taliste anglais. 

C'est alors que les Japonais interviennent. Ils ont, eux aussi. 
besoin d'argent : la Corée est à leur budget ce qu'au budget 
russe est la Mandchourie ; de part et d'autre, le besoin d’or est 
le même pour l'outillage pacifique et militaire, pour la mise en 
valeur des mines, des terres septentrionales, des pêcheries. En 
novembre 1901, le marquis Ito vient en Europe négocier un 
emprunt : 

Cent millions de francs lui suffiraient et la politique du 
Japon, — certains droits réservés, — saurait reconnaître les 
bons offices du préteur, quel qu'il fût; car, sans haine ni 
préférence avouées, le marquis Îto s'adresse d’abord à Paris, 
puis à Pétersbourg, puis à Berlin et à Londres. Si la Double 
Alliance avait eu la sagesse de consentir cet emprunt, quel 
changement dans l'histoire subséquente! Mais Paris consentant 
et même insistant, Pétersbourg refuse : le Japon, simple Pié- 
mont de l'Extrème-Orient, n’est pas encore estimé à sa valeur: 
donner cent millions à cette petite puissance, qui a osé protester 
à Pékin contre la convention mandchourienne! ouvrir à ces 
nouveaux quémandeurs le coffre-fort français, qui déjà ne peut 
suflire aux demandes russes! Cent millions! Les Russes 
offrent cinquante millions, soixante-quinze, marchandent.… 

Et si Berlin avait eu la bismarckienne prudence de payer cent 
millions cette & contre-assurance » japonaise. Mais Berlin a 
contre ces païens jaunes la même haine piétiste que contre les 
athées de l'Occident : Japonais et Français, deux suppôts du 
Satan révolutionnaire. M. de Bülow, annonçant au Reichstag 
le traité anglo-japonais, répondra dédaigneusement à ceux qui 
supposent une collaboration allemande : 


Je n'ai aucune connaissance d’une collaboration quelconque de 


l'Allemagne aux négociations entre l'Angleterre et le Japon... Nous 
avons reçu l'acte de naissance de ce traité; mais nous én déclinons 
absolument la paternité. C'est Ia premiére fois qu'un peuple asia- 
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tique, bien doué du reste, entre en union intime avec une nation 
européenne, el à droits égaux. 


A Londres, le marquis Ito n’a qu'à paraître : on lui offre 
un emprunt de 5 millions de livres sterling (125 millions 
de francs) et une belle réception à Mansion House (3 jan- 
vier 1902). Aussitôt une note anglo-japonaise (15 janvier) pro- 
teste à Pékin contre la convention mandchourienne, qui est 
toujours en suspens, el les Anglais annoncent qu'ils ne forti- 
fieront pas Wei-hai-wei en face de Port-Arthur : le 30 janvier, 
une alliance offensive et défensive est signée à Londres par 
l'ambassadeur japonais, baron Hayashi. 

« Pour maintenir l'indépendance de la Chine et de la Corée 
et pour assurer des facilités égales dans ces deux pays au 
commerce et à l'industrie de toutes les nations », Londres et 
Tokio se promettent la simple neutralité dans toute guerre où 
l'un des alliés serait engagé contre une seule puissance, et 
l'aide effective dans toute guerre de coalition. La Double 
Alliance est sûrement visée. sinon désignée explicitement. Mais 
l'article premier spécifie : 


Les intérêts spéciaux de la Grande-Bretagne se réfèrent principa- 
lement à la Chine, tandis que le Japon, en outre des intérêts qu'il 
possède en Chine, est intéressé à un degré particulier, politiquement 
aussi bien que commercialement et industriellement, en Corée. Les 
parlies contractantes reconnaissent donc qu'il sera loisible à chacune 
de prendre telles mesures jugées indispensables, dans le cas soit 
d'une agression étrangère, soit d'une révolution intérieure en Chine 
ou en Corée. 


La Russie s'est engagée, depuis cinq ans bientôt, à ne pas 
entraver l'œuvre japonaise en Corée. C'est vers la Chine qu’elle 
a tourné sa pénétration. C'est donc à la seule Angleterre que 
Pétersbourg devra compte de sa politique mandchourienne et 
mongole. Avec les dispositions qui semblent animer Londres et 
Pétersbourg, ce traité, d'apparence si guerrière, n’est donc pas 
au fond si menaçant, — pourvu que Pétersbourg poursuive la 
politique de M. Witte et que, sans renoncer à son œuvre 
mandchourienne, elle y mette des formes et du temps, qu'elle 
se contente aussi de privilèges politiques et laisse « des facilités 
égales au commerce et à l’industrie de toutes les nations ». 
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C'est le conseil que lui donnent les partisans de l'entente 
anglo-russe. Article de la National Review : 

Le traité est favorable à la paix. I n'est pas dirigé contre la Russie. 
L'alliance entre la Russie et la France n'a pas rendu ces deux puis- 
sances intrailables et menaçantes. Le Japon n'a trouvé dans l'alliance 
anglaise que ce que la France à cherché dans l'alliance russe, une 
garantie pour son développement pacifique : dès que la Russie 
reconnaîtra le fait accompli en Corée, les alliés reconnaîtront le fait 
accompli en Mandchourie. Le traité rend même un grand service à 
la Russie, en écartant l'idée d'un partage de la Chine à laquelle le 
gouvernement russe est hostile. 

Et la \ational Review conclut : 

Ce traité prouve que l'Angleterre à délinilivement renoncé à 
compter sur l'Allemagne : si la Russie est assez sage pour limiter 
en cela, l'honnète courtier de Berlin n'aura plus rien à faire. L'Angle- 
terre est disposée à traiter les intérêts russes partout d'une facon 
amieale el impartiale. 


Ceux des journaux et revues britanniques, — telle la For- 
nightly Review, — qui blâment le traité et disent que le Foreign 
Office a sauté de la splendid isolation dans la splendid compli- 
cation, craignent surtout que cette & diplomatie ne laisse à la 
Russie d'autre espoir qu'une alliance allemande, dont la 
détournent ses instincts et ses intérêts! ». 


* 
* *% 


C'est ainsi que l'alternative se pose en vérité; on peut pré- 
voir deux réponses à l'alliance anglo-japonaise : Pétersbourg 
peut obtenir de Londres une entente directe, une contre- 
assurance; mais Berlin peut consentir à Pétersbourg une 
alliance ou une convention militaire, qui renouvellerait contre 
le Japon la coalition russo-franco-allemande de 1895. Et déjà 
Berlin offre son courtage. Dans son discours au Reichstag sur 
le traité anglo-japonais, M. de Bülow se déclare satisfait; 
l'exploitation allemande en Chine n'en sera pas troublée : 


Le trait nouveau ne modifie en rien Faccord anglo-allemand du 
16 octobre 1900, qui reste en vigueur sans un mot de changé, c'est- 


1, Voir dans la evue Cu 15 mars 1902 : Le Traité anglo-japonais. 
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à-dire assurant à la navigalion el au commerce allemand le libre 
accès du Yang-tsé et notre égalité économique, tant dans les pro- 
vinces de cette vallée que sur les côtes de l'empire chinois. 


Donc, sans en avoir rempli les charges, Berlin continuera 
d'exploiter les bénéfices de cet accord anglo-allemand. Mis 
voici pour Pétersbourg . 


\ien Chine ni en Coréeznous ne visons d'acquisition lerritortale. 
Notre intérêt unique est le développement de notre commerce. Mais 
nous n'avons aucun intérêt à nous laisser entraîner dans les rivalités 
el compétitions pour la suprématie politique dans les territoires at 
nord et à l'est du golfe du Pe-tchili. 


Donc, au sud et à l’ouest de ce golfe du Pe-tchili, l'Alle- 
magne réclame l'intégrité chinoise; mais au nord et à l'est, — 
c'est-à-dire en Mandchourie et en Corée, — elle est toute dis- 
posée à laisser faire et, sans promettre ses bons offices, à 
vendre du moins sa neutralité. Mais Paris, ne voulant plus 
du courtage allemand, fait tous ses efforts pour tourner vers 
les puissances occidentales les combinaisons de Pétersbourg. 
C'est l'excuse — la seule excuse — de cette note franco-russe 
qui, le 20 mars 1902, répond à la note anglo-japonaise et qui. 
dans la suite, aura les plus fâcheuses conséquencés, en permet- 
lant aux partisans russes d'une gucrre russo-japonaise d’es- 
compter l'appui de la flotte, sinon de l’armée, française. En 
mars 1902, cette note est peut-être nécessaire au maintien 
de l'entente parfaite entre Paris et Pétersbourg : c'est un 
moindre mal qu’une note russo-allemande: dans les desseins 
concordants de M. Witte et de M. Delcassé, l'avenir est réservé. 

La Double Alliance semble même se rallier cordialement 
aux formules anglo-japonaises sur le maintien & du statu quo 
et de la paix générale » et sur « l'indépendance dela Chine 
et de la Corée, qui doivent rester ouvertes au commerce de 
toutes les nations »; les cabinets de Paris et de Pétersbourg 
ont été € pleinement satisfaits de trouver dans la note anglo- 
japonaise l’affirmation des principes essentiels qui demeurent 
la base de leur politique », Mais alors, pourquoi prévoir que 
« soit l’action agressive de tierces puissances, soit de nou- 
veaux troubles en Chine devenant une menace pour leurs 
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propres intérêts », ils devront « aviser aux moyens d'en 
assurer la sauvegarde ‘ » ? 

Simple phrase peut-être : on veut faire belle figure et sauver 
l'honneur aux yeux du monde, qui croit le prestige de la 
Russie diminué par la note anglo-japonaise. Mais phrase 
malencontreuse, dont les suites, pour mettre deux années à 
sc laisser voir (mars 1902-février 1904), n’en seront que plus 
douloureuses, n'étant plus attendues. 

En ce mois de mars 1902, M. Delcassé garde son optimisme : 
il est confiant dans les intentions de Londres ; il espère tout de 
son influence personnelle sur les décisions de Pétersbourg. 
Cet espoir a du moins l'avantage de lui faire entreprendre une 
tâche que les partisans les plus décidés de l'alliance anglaise 
estiment chimérique. M. Delcassé, le 24 janvier 1908, dira à 
la Chambre, en se tournant vers M. Clémenceau : 


Intérêts économiques, intérêts coloniaux, intérêts européens, loul 
poussait l'Angleterre et la France à une entente qui devait encore 
forlifier notre rapprochement avec l'Italie et l'Espagne, sans nuire 
en aucune sorte — bien au contraire — à notre amitié naturelle 
avec les Etats-Unis. Mais l'entente avec l'Angleterre devait-elle se 
faire au détriment de notre alliance avec la Russie? 

\h! je me rappelle très bien, messieurs, ce que beaucoup me 
disaient il y a dix ans : « Rester les alliés de la Russie et devenir les 
amis de l'Angleterre, ce serait l'idéal, mais c'est un paradoxe!» — 
Paradoxe peut-être, pour ceux qui n'avaient pas cherché ou qui ne 
vovaient pas les raisons générales et profondes d'accord à travers 
d'apparentes oppositions. 


En 1902, il put sembler, malgré l'alliance anglo-japonaise, 
que ce paradoxe allait se réaliser. Commentaire de la note 
franco-russe dans un communiqué officicux au Journal de 
Saint-Pélershourg et au Messager du Gouvernement : 


Le gouvernement russe continuera de soutenir l'indépendance el 
l'intégrité de la Chine, pays voisin et ami, ainsi que l'indépendance 
el l'intégrité de la Corée. I désire le maintien du statu quo et 
l’apaisement général en Extrême-Orient. En continuant à travers la 
Sibérie un chemin de fer ayant un embranchement en Mandchourie 
et aboulissant à un port libre de glaces. la Russie favorise l'exten- 
sion du commerce et de l’industrie du monde entier dans ces régions. 


1. Voir dans la Revue du 15 avril 1902 : La Note franco-russe. 
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Le 12 avril 1902, Pétersbourg signe à Pékin une conven- 
tion mandchourienne, toute différente de celle que l'Angle- 
terre et le Japon critiquaient en janvier : la Russie renonce à 
ses prétentions au monopole industriel et commercial; elle 
promet l'évacuation progressive, de six mois en six mois, pro- 
vince par province; elle garde les chemins de fer et les terri- 
toires à bail concédés en 1898, ainsi que les privilèges et mines 
obtenus par la Banque russo-chinoise ou par des sujets russes ; 
elle interdit la concession de lignes ferrées à des compagnies 
étrangères; mais elle laisse la porte ouverte à toute entreprise 
sous pavillon chinois : € La Mandchourie, dit l’article 1, con- 
tinue à être une partie intégrante de l'empire chinois. » Ainsi 
cette définition de l'intégrité chinoise que M. de Bülow, en 
mars 1901, contestait à l'Angleterre, afin de rejeter les charges 
de l'accord anglo-allemand après en avoir touché les bénéfices, 
c'est Pétersbourg qui la proclame en avril 1902 : par suite, 
la Russie reconnaît applicables et valables en Mandchourie, 
comme dans le reste de l'empire chinois, les règlements, 
larifs et traités commerciaux que Pékin voudra consentir à 
d’autres puissances. 

L'Angleterre est en train de négocier à Pékin un traité de 
commerce, que, seules, retardent les lenteurs chinoises : la 
Russie n'y fait aucune objection, bien que les articles 12 et 13, 
— insérés à la demande des vice-rois réformateurs, — soient 
des stipulations politiques, promettant l'appui anglais au gou- 
vernement chinois dans sa politique réformatrice. Et le traité 
signé (septembre 1902), la Russie ne s’oppose pas davantage 
aux propositions que Londres fait aux vice-rois de les aider, 
par des bateaux anglais, à réprimer la piraterie sur le Yang- 
tsé (octobre). Ce sont les Allemands qui protestent, l'accord 
anglo-allemand ayant fait du Yang-tsé une province du com- 
merce germanique. Contre les demandes anglaises, les Alle- 
mands obtiennent de Pékin des assurances; à l'ambassadeur 
d'Allemagne à Londres, lord Lansdowne doit envoyer la même 
note qu'au gouvernement de Pékin et déclarer que ces assu- 
rances des vice-rois ou du gouvernement central ne sauraient 
restreindre la protection que l'Angleterre jugcra indispensable 
aux intérêts britanniques (octobre 1902). 

Durant ces mois d’octobre-novembre 1902, le voyage de 
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M. Witte en Sibérie et Mandchourie témoigne du contrôle 
que le ministre anglophile conserve sur les affaires russes 
en Extrême-Orient. Son rapport au Tsar après ce voyage 
témoigne, mieux encore, de ses intentions : auprès de l'arsenal 
de Port-Arthur, les Russes ont ouvert à grands frais le port 
commercial de Dalny; certains voudraient en faire l’entrepôt 
du commerce russe dans le Pacifique, comme de Port-Arthur 
le centre des forces russes; M. Witte critique âprement le 
gaspillage d'argent et l’inutilité de cette entreprise : Dalny 
étant plusieurs mois de l’année une glacière en débâcle, il 
propose de ramener à Vladivostock, en territoire vraiment 
russe et non pas sino-mandchourien, les douanes, magasins, 
écoles de commerce et de navigation, bref de rendre à Vladi- 
vostock le premier rôle en temps de paix; la porte serait donc 
grande ouverte aux étrangers, non seulement en Mandchourie, 
mais encore dans le Liao-toung russifié, Port-Arthur restant 
la seule place exclusivement russe. 

Dans la Méditerranée, même cordialité : Victor Emmanuel 
en juillet n'irait pas à Pétersbourg, s'il croyait la guerre 
possible entre la Russie et l'Angleterre. La démonstration 
russo-française devant Tanger (10 avril 1902) a été la contre- 
partie de la note franco-russe pour l'Extrème-Orient. Or, à 
Compiègne, en septembre 1901, les hommes d'Etat français 
ont exposé au Tsar que l'amitié de Londres est une condition 
essentielle de leur politique méditerranéenne; l'apparition des 
bateaux russes devant Tanger ne peut donc être qu’une adhé- 
sion de Pétersbourg à cette politique. C'est, d’ailleurs, durant 
les négociations de la note franco-russe (6 mars) que le prince 
Ouroussof, ambassadeur de Russie en France, a remis au pré- 
sident Loubet une lettre & par laquelle S. M. invite le Président 
à venir faire prochainement un séjour en Russie », et c’est au 
lendemain de la démonstration de Tanger que le Président 
s’est embarqué (14 mai) : est-il vraisemblable qu'à Tsarskoïé- 
Sélo on n'ait pas repris les conversations de Compiègne? Toast 
du Tsar au Président, après la revue du 21 mai : 


. Les vives sympathies qui animent l'armée russe à l'égard de 
la belle armée française vous sont connues. Elles constituent une 
réelle fraternité d'armes que nous pouvons constater avec d'autant 
plus de satisfaction que cette force imposante n'est point destinée à 
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appuyer des visées agressives, mais bien au contraire à affirmer le 
maintien de la paix générale. 


Donc, en cette année 1902, malgré l'alliance anglo-japo- 
naisC, il semble que la Double Alliance et le groupe méditer- 
ranéen gardent le vif désir d’une entente avec Londres, — et 
il n'est pas douteux qu'Édouard VII entretient le même 
désir dans l'esprit de lord Lansdowne. Mais à Londres tout ne 
dépend pas encore de la volonté royale. Et à Paris, la poli- 
tique de M. Delcassé a des opposants. 

A Londres, l'influence de lord Salisbury sur le ministère et 
la majorité unionistes ne semble décroître qu'au profit de 
M. Chamberlain, qui devient, malgré les revers continués de 
la guerre sud-africaine, le grand old man des générations 
nouvelles (il a maintenant soixante-cinq ans) : la Triplice 
anglo-germano-yankee, dont Guillaume 11 lui a inoculé l'espoir 
en novembre 1899, reste toujours son rève secret. Au Parle- 
ment, la majorité unioniste fond et diminue à chaque élec- 
tion complémentaire; mais, seul parmi les libéraux, lord 
Rosebery semble de taille à reconstituer l'unité détruite depuis 
le Æome Rule et à gagner la prochaine bataille électorale : son 
discours de Chesterfield (16 décembre 1901) défraie durant 
trois mois les réunions des deux partis comme la presse de 
tout le royaume, — et l’on sait où vont en diplomatie les 
sympathies publiques et privées du noble lord. 

Dans le ministère français, aussi longtemps que M. Waldeck- 
Rousseau en garde la présidence, il semble que l'accord soit 
unanime pour accepter la politique de M. Delcassé. Mais avec 
M. Combes (7 juin 1902) entre au conseil M. Rouvier, dont 
les finances françaises n’absorbent pas toutes les pensées : depuis 
un an bientôt, il donne ses meilleurs soins à l’umification de la 
Dette ottomane. Cette opération, qui doit fournir de l'argent 
liquide aux fantaisies d’Abd-ul-Hamid, en laissant aux traitants 
un beau bénéfice, n’est possible que par une cordiale entente 
des banquiers de Paris et de Berlin. Cette entente elle-même 
n’est possible que par l’assentiment des cabinets et par l’admis- 
sion à la cote parisienne des valeurs turco-allemandes. L'iradé 
du Badgad est enfin délivré (janvier 1902). Notre ambassa- 
deur à Constantinople, M. Constans, a reconquis par la démons- 
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tration de Mitylène (décembre r901) son influence sur Abd- 
ul-Hamid terrorisé. Le syndicat entre financiers allemands et 
financiers français est déjà formé : en janvier 1902, ils ont 
relié leur ligne allemande Haïdar-pacha-Koniah et leur ligne 
francaise Smyrne-Afioum-Kara-Hissar, en excluant de leurs 
combinaisons la ligne anglaise Smyrne-Aïdin. Il semble qu'une 
entente formelle ou tacite ait concilié les appétits : aux Alle- 
mands, le golfe Persique et l’Archipel ; aux Français, la mer 
Noire et la mer Rouge. Du moins, tandis qu'une nouvelle 
menace des Turcs sur Koueit présage l'avancée allemande 
jusqu'au golfe Persique et détermine une nouvelle démonstra- 
on de bateaux anglais (janvier 1902), le Sultan fait occuper 
dans l'Archipel l'île de Thasos, qui depuis un demi-siècle 
appartenait au domaine du Khédive : à la place des adminis- 
trateurs égyptiens, il y installe des concessionnaires allemands. 
Aux Français, 1l réserve les houillères d'Héraclée, dans la mer 
Noire, les ports d’'Akabah et d'Hodeida dans la mer Rouge : 
Akabah, le golfe du Sinaï, où doit descendre un futur 
embranchement du chemin de fer sacré que le Sultan construit 
pour la Mecque: Hodeida, future amorce du chemin de fer 
que le Sultan projette vers Sana, capitale de l'Yémen; Abd- 
ul-Hamid a besoin de cette ligne tant pour venir à bout de la 
révolte arabe que pour prendre à revers l'hinterland et les 
Anglais d'Aden. 

A ces entreprises de la mer Rouge, notre finance a su inté- 
resser les plus notoires de nos coloniaux; chose facile. Vivant 
de concessions françaises ou étrangères et ne rèvant que nou- 
velles affaires de finances ou de fournitures, certains de nos 
coloniaux ont toujours les yeux sur Berlin; ils achèteraient à 
n'importe quel prix la prolongation de cette condescendance 
bismarckienne qui, depuis vingt ans, leur a permis les aventures 
aux quatre coins du monde. Le 21 janvier 1902, discours de 
M. Étienne répondant à l'exposé de M. Delcassé : 


On à dit et répété que, depuis deux ans environ, nous nous étions 
heureusement dégagés de toutes les diflicultés avec l'Angleterre, 
puissance coloniale par excellence, que tous les conflits, loutes les 
réclamations avaient complètement disparu. On a, il est vrai, passé 
des traités avec l'Angleterre. Mais la situation est-elle, après ces traités, 
telle que nous la désirerions? Je la crois aussi peu favorable que 
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possible à nos intérêts; je crois que, malgré les préoccupations qui 
assiègent en ce moment l'empire britannique, sa diplomatie, inces- 
samment aclive, vigilante et énergique, ne cesse d'entretenir, sur 
bien des points où nous avons des droits incontestables, des agita- 
tions et des contestations. 


Et l'orateur de dresser une carte du monde, sur laquelle 
& l’action inlassable et tenace », la & politique active et inquié- 
tante » de l'Angleterre se dresse partout contre nos droits et nos 
intérêts. M. Etienne ne trouve qu'une oasis de consolation : 


Dans le Levant, dans l'Orient, nous venons, et je vous rends 
grâces, monsieur le Ministre, ainsi qu'à mon éminent ami, M. Cons- 
tans, notre ambassadeur, de reprendre, non pas plaloniquement, 
comme cerlains le supposent, mais d’une façon eflective, toute 
notre autorité. Mais le chemin de fer d’Anatolie est concédé depuis 
quelques jours jusqu'à Bagdad et, de Bagdad jusqu'à Koueit, à 
l'entrée du golfe Persique : lorsque nous aurons encore avancé aux 
concessionnaires les 150 ou 200 millions qu'il faudra pour con- 
struire ce chemin de fer, croyez-vous que les intérêts français n'au- 
ront pas besoin d'être défendus également ? 


Pour « défendre ces intérêts français » dans le golfe Per- 
sique, pour assurer cette collaboration franco-allemande vers 
Bagdad, qui déjà lui semble un fait acquis, l’orateur voudrait 
une politique plus active à Mascate, car & nous avons intérêt 
à surveiller les agissements de l'Angleterre dans tout le golfe 
Persique. » D'autres voudraient — mieux encore — que la 
France réoccupât à la pointe sud-ouest de l'Arabie, en face de 
l’ilot anglais de Périm, le territoire de Cheick Saïd’, qui fut 
acheté jadis par un Marseillais à un cheick indigène et qui 
serait une merveilleuse occasion de & coups d'épingles » contre 
les Anglais d’Aden. Conclusion de M. Étienne : 


Qui nous aurait dit, à nous qui appartenons à la génération de 
1870, qui nous aurait dit que nous aurions pu pendant trente ans 
supporter l'horrible blessure avec tant de résignation? Nous avons 
écarté de notre esprit loutes les pensées qui l'assiégeaient et de nos 
cœurs toutes les tristesses par trop poignantes. Mais nous avons 
voulu et nous voulons, puisque nous ne pouvons pas réaliser notre 
rêve, faire la France plus grande, plus forte et plus puissante. 


1. Voir Questions diplomatiques et coloniales, 1902, 1°r février, p. 45. 
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On ne saurait, dans une formule enveloppée, mieux définir 
la politique des adversaires de l'entente anglaise. M. Delcassé, 
comme il le dira dans son discours du 24 janvier 1908, vou- 
lait & améliorer sans cesse et sans cesse étendre la situation 
internationale de la France », en conciliant nos intérêts avec 
« tous les partisans d’un sain équilibre européen, puisque de 
l'Europe, dont un mot découragé avait un jour constaté la 
disparition, il s'agissait de refaire une bienfaisante réalité ». 
Formule contraire : écarter toutes les pensées et toutes les 
tristesses qui peuvent naître au spectacle de l'Europe germa- 
nisée et, d'un cœur plus libre, chercher dans le monde les 
affaires qui feront peut-être la France « plus grande, plus forte 
ct plus puissante », mais qui donneront surtout à nos colo- 
niaux des satisfactions, &« non pas platoniques, comme certains 
le supposent, mais affectives », et qui feront d'eux les traitants 
de notre diplomatie et, de l'Allemagne, l'arbitre de notre des- 
tinée. 


ee 


7 


Qu'une fois encore, M. de Bülow n'ait pas su tirer meilleur 
parti de cet antagonisme, c'est ce qui surprendra, je crois, les 
historiens de l’avenir... Mais en deux rencontres décisives, 
les recettes bismarckiennes firent long feu ou ne surent pas 
cacher un grossier traquenard. 

Pour l'avancée de leur pénétration pacifique, les hommes 
d'État français sont en train de signer avec le Chérif les accords 
franco-marocains d'avril et mai 1902 et d'adresser à Madrid 


leurs premières offres. Avec Berlin, ils restent disposés aux 


mêmes échanges : la collaboration française ou franco-russe au 
Bagdad allemand paierait le consentement donné par l’Alle- 
magne à notre œuvre marocaine. 

Le 4 mars 1902, discours de M. Delcassé à la Chambre : 


Si une solution était trouvée en vertu de laquelle la société d'Ana- 
tolie, concessionnaire de la ligne de Bagdad, céderait le pas à une 
société définitive, où l'élément russe aurait pleine faculté d'entrer et 
où l'élément français aurait, et dans la construction et dans la direc- 
tion, une part absolument égale à celle de l'élément étranger le plus 
favorisé, je demande à la Chambre s'il n'y aurait pas lieu de se 
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féliciter de cette participation. C'est la solution qui se poursuit 
actuellement et dont l'adoption est la condition nécessaire de la par- 
ticipalion de l'élément français à cette entreprise. 


Les hommes d'État francais. durant leur voyage à Péters- 
bourg (mai 1902), renouvellent leurs instances auprès du 
Tsar et de M. Witte afin d'obtenir une collaboration effective de 
la Russie, — les Français se chargeant de souscrire la part des 
Russes. Le Messager des Finances russe, sitôt connu l'iradé 
de janvier 1902, a exposé les motifs de refus : la route directe 
d'Europe aux Indes, — dit M. Witte, — c'est de Reval à 
Bombay qu'il faut la construire : à travers les territoires de 
la Russie européenne et asiatique et l'Afghanistan, l'union 
du réseau russe au réseau anglo-indien serait aisée; une 
entente diplomatique entre Pétersbourg et Londres en résul- 
(crait, qui résoudrait à l'amiable toutes les querelles d'Asie. 
M. Delcassé à Pétersbourg expose ses raisons : le Bagdad 
tôt ou tard sera construit; une collaboration franco-russe per- 
mettra à Paris et à Pétersbourg de stipuler telles conditions 
qui sembleront conformes à leurs intérêts; un refus pourrait 
nous créer des embarras dans notre politique marocaine. M. Del- 
cassé fait accepter son programme : dans la souscription, 
ho pour 100 aux Allemands, 4o pour 100 aux Français, 
20 pour 100 aux Russes; part proportionnelle dans la cons- 
truction, l'exploitation et les fournitures de matériel. Guil- 
laume Il témoigne de ses intentions conciliantes en abrogeant 
la dictature en Alsace-Lorraine (9 mai), juste à la veille du 
renouvellement de la Triplice… 

En travers de la politique impériale, qui vient encore mettre 
un obstacle? l’arrivée de M. Rouvier au ministère des Finances 
(juin 1902) donne-t-elle l'espoir que, moyennant d'autres béné- 
fices à nos financiers, Paris sera moins résolu à la défense des 
intérêts nationaux? Dépêche du Times, 3 août 1902 


L'iradé pour l'unilication de la Dette ottomane à été officielle- 
ment annoncé samedi à l'ambassadeur de France. Le Sultan, adoptant 
sans modification tout le projet de M. Rouvier, a voulu que cet iradé 
fût signé dès le retour de M. Constans à Constantinople : il craignait 
que le non-paiement des arriérés Tubini-Lorando au 14 juillet ne 
provoquät une intervention de l'ambassade française. 
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Berlin exige le monopole dans la direction et dans l’admi- 
nistration du Bagdad. Au Maroc, ses prétentions sont moins 
acceptables encore. Dans le Correspondant du 25 décem- 
bre 1903, article (non signé) de M. de Noailles, qui fut notre 
ambassadeur à Berlin de juillet 1896 à septembre 1902 


Pendant toute l'année 1902, de secrètes négocialions se sont enga- 
gées entre le quai d'Orsay et les principales chancelleries d'Europe. 
La discussion s'ouvrit avec la diplomatie allemande : c'était la plus 
silencieuse et, par cela même, la plus inquiétante. M. de Noailles 
fut chargé d'établir une sorte d'estimation des prétentions de l'Alle- 
magne. La réponse demanda plusieurs semaines. Finalement M. de 
Bülow faisait remettre à l'ambassade de France un document qui 
contenait : 1° la situation des intérêts allemands au Maroc; 2° l’en- 
trave qu'une occupation de la côte atlantique par une scule puis- 
sance pourrait apporter en temps de guerre aux communications de 
l'Allemagne avec ses colonies africaines; 3° la nécessité pour le com- 
merce germanique de disposer d’une station de charbon dans un 
des ports de l'Ouest marocain, à Rabat, Casablanca où Mogador. 

Le point le plus délicat était la cession d'une station navale sur 
l'Atlantique. L'\liemagne ne soulevait cette question que dans l'hypo- 
thèse où le protectorat français serait proclamé sur l'intégralité du 
Maroc, et avec l'espérance que la diplomatie française lui propose 
rail certaines concessions d’un autre genre en Europe. Et l'on put 
comprendre immédiatement ce dont il s'agissait. On cherchait à lier 
la question marocaine aux événements hypothétiques qui doivent 
agiter l'Autriche à la mort de François-Joseph, et l'on semblait nous 
insinuer ceci : € Ni vous êles raisonnables, si vous consentez à 
admettre la prédominance de l'Allemagne à Trieste, nous autres, 
Allemands, nous n'insisterions pas dans nos revendications sur le 
Maroc... » 


Au lendemain de notre réconciliation avec l'Italie, pen- 
dant que l'Italie renouvelle la Triplice modifiée selon nos 
désirs, à la veille du voyage à Pétersbourg, puis à Berlin du 
roi Victor Emmanuel, nous demander une promesse ou une 
signature pour la germanisation de Trieste! 


Le quai d'Orsay ne se laissa pas prendre à ces présents d’Ar- 
taxerxès. Îl répondit que ces événements étaient trop lointains, 
tandis que la situation actuelle du Maroc demandait une imminente 
solution. Et prenant au mot les prétentions de la diplomatie berli- 
noise, l'ambassadeur de France indiqua qu'au cas où un changement 
S'opérerait dans le statu quo marocain, la France ne ferait, pour sa 
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part, aucune opposition à l'octroi d'un port à l'Allemagne sur la 
côte atlantique. 


Mais, le maintien du statu quo est le fond de notre pro- 
gramme marocain: Bagdad contre Maroc, il n'est vraiment 
aucun autre objet d'échange et, comme Berlin ne veut pas 
négocier sur ce principe, les deux gouvernements restent face 
à face, en un silence gêné, que commencent dé troubler seu- 
lement les récriminations des officieux allemands contre 
M. Delcassé, tandis que la diplomatie allemande appuie à 


Constantinople les projets umificateurs de M. Rouvier. 


Ainsi échoue le premier essai de M. de Bülow pour la rup- 
ture des ententes occidentales. Guillaume IT rentre en scène, 
croyant avoir conservé son prestige sur les cœurs et le gou- 
vernement anglais. 

Au cours de l’année 1901, bien que l'Angleterre n'ait pas 
oublié la & trahison » de M. de Bülow, la continuation des 
difficultés sud-africaines l'a obligée, elle aussi, à garder Île 
silence. Au début de 1902, l'alliance anglo-japonaise lui 
permet enfin, suivant le mot de la Valional Review, & de 
renoncer définitivement à compter sur l'Allemagne ». Il 
semble que M. de Bülow mesure tout aussitôt la diminution 
des bénéfices diplomatiques et coloniaux que Berlin Urera 
d'une Angleterre affranchic. Le Chancelier est d’ailleurs 
engagé en d'inextricables combinaisons parlementaires : après 
l'échec du projet de loi sur les canaux, il dut refondre son 
ministère prussien (mai 1901), concéder aux Agrariens 
quelques portefeuilles, rompre avec M. von Miquel et les 
partisans d'une certaine liberté douanière. Ce premier succès 
augmente les exigences agrariennes, qui non seulement pour- 
raient ruiner l’industrie nationale, si durement éprouvée déjà 
par la crise financière, mais qui menacent encore la bonne 
entente avec l'Italie et l'Autriche, et les relations commer- 
ciales avec les États-Unis, la Russie, le Canada et, par suite, 
l'Angleterre. 

La discussion de ce nouveau tarif a commencé au Reichstag 
le 2 décembre 1901. M. de Bülow est en mauvaise passe 
les exploits de ses fouetteurs dans les écoles polonaises le dis- 
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créditent au Reichstag. En pareille situation, un appel aux 
passions nationalistes est toujours d'usage à Berlin : les 
besoins de la collaboration française pour le Bagdad ne 
permettant pas la menace traditionnelle à l'ennemi héréditaire, 
c'est un chant d'anglophobie qu'entonne M. de Bülow le 
8 janvier 1902, cinq jours après la réception du marquis [to 
à Mansion House. 

Depuis deux mois, les pangermanistes gourmandent 
M. Chamberlain qui, dans son discours d'Édimbourg (21 oc- 
tobre 1901), a osé assimiler les camps de concentration, et 
autres procédés anglais dans l'Afrique du Sud, aux méthodes 
allemandes durant la campagne de France. Le 8 janvier 1909, 
discours au Reichstag du vice-président, H. von Stolberg- 
Wernigerode : « Dans toute la nation allemande, ces accusa- 
Uons sans équité ont excité l’indignation la plus profonde 
qui insulte l’armée allemande, insulte le peuple allemand. » 
Adhésion du Chancelier : 


Quand un ministre est obligé de justifier sa politique, il ferait 
mieux de laisser en dehors les pays étrangers. Si, néanmoins, l’on 
désire alléguer l'exemple d'autrui, il vaudrait mieux le faire avec 
circonspection.… L'armte allemande est trop haut placte, son blason 
est Lrop net pour qu'elle s’affecte de jugements obliques. Le mot du 
erand Frédéric reste toujours vrai : € Laissez donc cet homme et 
ue vous excitez pas : il mord le granite. » 


Durant les années 1900 et 1901, les Anglais en avaient 
entendu bien d’autres, et des écrivains ou des orateurs de 
presque tout le Continent. Mais c'était avant l'alliance anglo- 
japonaise. Et par sa @ trahison », M. de Bülow leur est 
devenu odieux. German Anglophobia est désormais le thème de 
leurs journaux. Le Times, qui mène le chœur, ne cessera plus 
de mettre en lumière les agissements douteux du Chancelicr. 
Dans son numéro du 11 janvier 1902, Lillerature of german 
Anglophobia : 


Le public anglais n'ignore pas que. depuis l'ouverture des hosti- 


lités, une campagne de « sots et dégoûtants » mensonges à été mente 
chez la plupart des peuples du Continent contre le peuple anglais et 
l'armée anglaise. Mais il ignore que l'Allemagne a été l'usine où ces 
inventions ont été fabriquées avec l'industrie la plus ingénieuse et 
sur la plus grande échelle... Le sujet est déplaisant; nous deman- 
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dons l'indulgence du lecteur si les preuves que nous allons donner 
révoltent non seulement le loyalisme, mais la commune pudeur, 
sentiment moins perverti en Angleterre qu'en Allemagne. 


Suit un long catalogue : caricatures de la Reine et de la 
famille royale, du gouvernement, du peuple et de l'armée; 
tableaux reproduits en cartes postales et circulant par mil- 
liers € dans un pays où, ne l’oublions pas, le gouvernement 
revendique et exerce le contrôle le plus sévère sur toutes les 
opérations postales ». 


En France, nombre de publications ont paru, que sûrement tous 
les Français de bon sens regrettent et que beaucoup d'entre eux ont 
publiquement blâmées. Mais la liberté, la licence en pareille matitre 
est bien plus grande chez les Français, et ces publications restaient 
confinées dans les feuilles secondaires où rageusement anglophobes ; 
et les autorités françaises ont à deux reprises témoigné de leur 
désapprobation en faisant saisir les dessins outrageants. 


Conclusion du Times : « Nous ne nous vantons pas de savoir 
quelles sont les intentions du gouvernement impérial dans la 
hâte qu'il met à pourvoir l'empire d'un formidable armement 
naval: mais à lire cette littérature populaire, les désirs du 
peuple allemand ne semblent pas douteux : l'Allemagne veut 
une arme qu'elle sait ne pouvoir emplover qu'à satisfaire sa 
haine contre nous. » Justement l'Empereur (30 janvier) offre 
au Reichstag le tableau dressé par lui des marines de guerre 
étrangères, et le l'orwaerts publie une instruction secrète que 
Berlin est en train de préparer pour la refonte et l'extension 
du programme naval. Il faut noter cette date de janvier 1902 : 
après la félure de mars 1901, voici la rupture irréparable 
dans l’amitie anglo-allemande. 

Guillaume pense tout raccommoder par de bonnes paroles. Il 
envoie des excuses à Londres par le même amiral von Senden- 
Bibran qui, en janvier 1896, avait Q expliqué » à la reine Vic- 
toria le télégramme au président Krüger. Le prince de Galles 
vient à Berlin souhaiter la fête de l'Empereur et rendre visite 
aux Dragons de la Garde, dont sa grand’'mère avait eu, dont 
son père a le commandement. Le roi d'Angleterre, — pour 
montrer sans doute que les citations de M. de Bülow ne sau- 
raient l’atteindre, — envoie à son neveu la copie d’un portrait 
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du grand Frédéric que Guillaume IL a souvent admiré au chà- 
teau de Windsor. Guillaume Il nomme le prince de Galles 
colonel du régiment des Cuirassiers rhénans. Simples effu- 
sions de famille, qui, du moins, pourraient éviter les querelles 
inutiles entre Londres et Berlin et permettre aux germano- 
philes de Londres de réconcilier les deux presses. Mais, 
durant ces mois de janvier et de février 1902, les Anglais 
accusent M. de Bülow de perfides desseins dans sa politique 
américaine; ils disent que Berlin cherche à capter l'amitié 
des États-Unis : Guillaume II choisit miss A. Roosevelt pour 
marraine de son yacht, Meleor, que l'on va lancer à Shooper s 
Island, etil envoie pour parrain son frère, le prince Henri; les 
déclarations officieuses de la Chancellerie essaient de faire 
croire aux Américains que, durant la guerre cubaine, l’Angie- 
terre s’est efforcée de coaliser l'Europe pour une intervention 
en faveur de l'Espagne; le sous-secrétaire d'État au Foreign 
Office, lord Cranborne, doit expliquer, excuser une démarche, 
non pas délibérément hostile, mais imprudemment généreuse 
que l'ambassadeur anglais, lord Pauncefote, avait alors tentée 
auprès de ses collègues à Washington. 

Le prince Henri part pour New-York (15 février). Mais à 
son arrivée, les journaux américains célèbrent l'alliance anglo- 
Japonaise et quelques-uns divulguent une étrange manœuvre 
des Allemands en rade de Manille, le jour de la capitulation 
(15 août 1898). Aussi, malgré les réjouissances, banquets, 
toasts et télégrammes de ce baptème au € champagne alle- 
mand », malgré les ovations et les grades universitaires au 
frère de l'Empereur, malgré le succès personnel de ce prince 
« good fellow », le voyage est sans résultats politiques. Pour- 
tant l'Empereur veut en éterniser le souvenir par le cadeau 
d'un grand Frédéric en bronze : de Londres à Berlin, de Berlin 
à Washington, en ce printemps de 1902, on s’envoie des grands 
Frédérics. Raison de ce cadeau : le grand Frédéric, — télégra- 
phie Guillaume IT au président Roosevelt (14 mar), — à fer- 
mement gardé une attitude amicale à l'égard de la jeune 
République américaine, au temps de l'Indépendance, et c'est 
l'exemple que Guillaume se propose de suivre, dem Mir von 
den grossen Künige gegebenen Beispiel, will Ich folgen. 

Le grand Frédéric en bronze embarrasse ces démocrates qui 
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ne l'ont pas demandé et qui ont assez froidement accueilli les 
tendres déclarations du prince Henri. Il disait aux douze cents 
journalistes invités en son honneur par la Slaats Zeilung 
(27 février) : 

Sa Majesté l'Empereur à soigneusement étudié les récents el 
rapides progrès des États-Unis. Sa Majesté sait que vous êles un 
peuple en marche. Ma mission est une preuve d'amitié et de cour- 
toisie, avec le seul désir de rendre plus amicales les relations entre 
l'Allemagne et votre pays. Si vous désirez serrer une main que l'on 
vous offre, vous en trouverez une autre toute pareille de l'autre côté 
de Atlantique. 


Réponse de M. Whitelaw Reid au nom des Américains : 


Parlant il y a quelques années à la Chambre de Commerce, Je 
faisais remarquer que si Dicu et la nature ont désigné trois nations 
pour une amitié et une paix perpéluelles, c'est assurément PATe 
magne, l'Angleterre et les États-Unis. La faveur, avec laquelle les 
marchands de New-York ont autrefois accueilli mon toast, m'enhardit 
à le répéter en cette occasion significative, en présence de notre 
royal hôte. 


Les deux mains dans les deux mains, propose le prince 
Henri. Les Américains répondent : une main à l'Allemagne, 
l’autre à l’Angletere. Les suspicions anglaises contre Berlin 
subsistent pourtant et même redoublent, quand le & trust de 
l'Océan », réunissant les compagnies de navigation allemandes 
et américaines, oblige Londres à protéger ses compagnies contre 
l'accaparement ou le boycottage (avril-mai). Déjà il n'est 
question que d’empiétements sur les marchés mêmes du 
Royaume-Uni : German versus British trade, German com- 
merce, ce danger allemand, que l'on a si longtemps méconnu, 
apparaît formidable. Aux pertes commerciales pourraient 
s'ajouter des risques militaires. La guerre sud-africaine a 
montré le besoin qu'a l'Angleterre des croiseurs auxiliaires 
et des transports, que sa flotte de commerce doit lui fournir : 
si cette flotte, tout ou partie, passe sous l'administration ou 
même sous le pavillon de l'ennemi, comment pourra-t-elle, en 
toutes occasions, remplir tous ses devoirs ? 

Mais voici de bien autres craintes. Le gouvernement belge 
refusant la réforme électorale, la grève générale éclate à 
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Bruxelles et menace dans toute la Belgique ; on parle d’attentats 
politiques et sociaux, de révolution ; à Louvain, la garde civique 
tue huit manifestants, en blesse vingt-cinq (10-18 avril). 
M. de Bülow. qui croit à la durée sans limites de la guerre sud- 
africaine (Londres a refusé les médiations de la Hollande, 

février, et, tandis que de Vet demeure insaisissable, lord 
Meihuen se laisse capturer par Delarey, 7 mars), M. de Bülow 
médite-t-1l sur Anvers les tentatives qu'une pareille grève lui 
suggéreront en 1903 sur Rotterdam et qui n'échoueront que 
par la prompte énergie du gouvernement hollandais? Le prince 
de Radolin demande à M. Delcassé quelle conduite tien- 
drait la France au cas où la révolution mettrait le trône et la 
vie de Léopold IT en danger. M. Delcassé répond que la 
France ne SM à personne le soin de rétablir l’ordre, sinon 
la royauté, à Bruxelles. 

Cette conversation, transmise à Londres, y produit un effet 
d'autant plus grand que le Times vient de signaler à ses lec- 
teurs (3 mars) l'ouvrage du D' von Halle, Volks und Seewirth- 
schaft, dont le ministre de la Marine impériale a accepté la 
dédicace : l’auteur a été le trucheman de l'Empereur en 1900 
pendant l'agitation navale: il réclame maintenant l'union 
économique, puis politique de la Hollande avec l'Empire. 

Survient la nouvelle que la reine Wilhelmine est atteinte de 
fièvre typhoïde (22 avril), que son état est inquiétant (3 mai). 
La succession de Hollande va peut-être s'ouvrir : les querelles 
entre les vingt ou trente prétendants donneront belle carrière 
au courtier allemand. C’est le moment que choisit Guillaume 11 
d'abroger la dictature en Alsace-Lorraine (mai 1902). 

On dit que ces nouvelles décident le roi Édouard à brusquer 
la paix sud-africaine. Depuis le refus de la médiation hollan- 
daise, des pourparlers entre les représentants de la Couronne 
et les généraux boers (23 mars-13 avril) trainent, se rompent 
et se renouent. Mais l'Angleterre est persuadée qu'elle aura la 
paix pour le couronnement, parce que telle est la volonté 
d'Edouard VIT... Le 1° juin, lord Kitchener annonce que la paix 
est conclue : les Boers reconnaissent le roi d'Angleterre comme 
leur souverain de droit; ils gardent l'usage de leur langue ; ils 
obtiennent la promesse d’une prochaine autonomie et reçoivent 
trois millions de livres sterling (75 millions de francs) pour 
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relever leurs maisons dévastées. L’Angleterre attribue à la 
sagesse et à la générosité du roi ces conditions acceptables. Dès 
lors, Édouard VII est pour ses peuples l’artisan de la paix, the 
peace maker, et, de ce bienfait si longtemps attendu, ses peuples 
lui témoignent une reconnaissance que les fêtes de son pro- 
chain couronnement, puis l'annonce soudaine de sa maladie, de 
sa vie en danger, de son opération, de son rétablissement, font 
éclater en démonstrations bruyantes (24-28 juin). 

La paix rend à l'Angleterre sa liberté d'action et de parole : 
le Times (3 juin) dit maintenant tout haut ce que les Anglais 
pensaient depuis un an : 


En observant, durant les deux années dernitres, lattitude de 
l'opinion allemande, on a eu l'occasion unique de corriger certaines 
impressions fausses que nous pouvions avoir sur la distribution de 
nos amis et de nos ennemis à travers le Continent. Aucun État n’a 
été aussi actif que l'Allemagne à encourager l'espoir fatal des Boers 
en une nationalité indépendante. Les Anglais ont présents à la 
mémoire les derniers épisodes de cette politique. Mais ils ont oublié 
peut-être les beaux jours d'autrefois où les croiseurs allemands 
venaient saluer dans la baie de Delagoa les anniversaires du prési 
dent Krüger. Is ont pu oublier aussi la visite de ce dernier à Berlin 
et la fameuse € poignée de main » qu'il reçut de Bismarck, voici dix- 
huit ans bientôt. S'ils ont présent à la mémoire le non moins fameux 
télégramme au mème président, peut-être ont-ils oublié la dépêche 
plus officiellement significative par laquelle le ministre des Affaires 
étrangères, baron de Marschall, déclarait à notre gouvernement que 
le maintien de l'indépendance des Républiques sud-africaines était 
parmi les intérêts allemands. 

C'est par cette politique que le peuple allemand, mal disposé déjà 
pour l'Angleterre, fut conduit à ses démonstrations de chauvinisme 
et d’anglophobie..…. Quand la vanité et l’inutilité de cette politique 
apparut, il était trop tard pour arrêler le courant de haines et de 
calomnies; même la presse semi-officielle ne put être retenue; à vrai 
dire. dans le monde officiel, bien des influences s’exerçaient pour 
que celle presse ne füt pas retenue : l’animosité du peuple contre 
l'Angleterre rendait possible le vote du programme naval. 

Si toute coalition européenne contre nous fut toujours impos- 
sible, c'est à l'invariable fermeté du Tsar, à l'amicale et adroite 
diplomatie de M. Delcassé que nous le devons. 


Guillaume II nomme Edouard VII amiral à la suite de la 
marine allemande (27 juin) et, comme le nouvel amiral envoic 
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ses condoléances pour la perte d'un torpilleur, réponse émue 
de l'Empereur : « Officier, sous-officier où marin, il n’est pas 
un homme qui n'ait été profondément sensible à ce fait que le 
premier acte de notre nouvel amiral était un si affectueux 
message ». 

Mais une autre surprise déroute la politique impériale. 
Le 11 juillet, lord Salisbury donne sa démission ; il est rem- 
placé, non par M. Chamberlain, mais par M. Balfour, et l'on 
dit que la volonté royale a déterminé le choix de ce nouveau 
Premier. L'Empereur a déjà perdu un fervent ami par la mort 
de Cecil Rhodes (26 mars), qui jusqu'au bout est resté fidèle 
au dogme impérialiste de la Triplice anglo-germano-yankee : 
par testament, 1l a institué à Oxford des bourses pour l'édu- 
cation en commun des trois jeunesses de sang germanique. 
Guillaume 11 garde pourtant ses espoirs de réconciliation. La 
presse germanique se hâte de réclamer de meilleures relations 
avec l'Angleterre : la Gazelle de l'Allemagne du \ord, par la 
plume du comte de Berchem, ancien sous-secrétaire d'État au 
temps de Bismarck, recommande aux journalistes le respect 
des nations étrangères; la Gazette de la Croix, en revoyant les 
caricatures de la guerre sud-africaine, se déclare choquée de 
leur grossièreté; Mommsen est parmi les fondateurs d’une 
société qui veut améliorer les rapports entre Londres et Berlin 
(19-25 juillet). 

Le 6 août, Guillaume Il est à Reval auprès de son @ ami » 
Nicolas 11, avec lequel il échange ses aiguillettes. Mais, le 
19 août, il emmène le duc de Cambridge et l'ambassadeur 
inaugurer à Hombourg le monument de l'impératrice Frédéric : 
en septembre, il invite et pilote M. Brodrick, le ministre de la 
Guerre anglais, et lord Roberts aux manœuvres de Francfort- 
sur-l'Oder; lord Roberts y porte cet Aigle Noir qui, durant 
l'année 1901, a soulevé l'indignation de l'Allemagne: le 
8 octobre, Guillaume 11 refuse de recevoir les généraux boërs 
que Berlin acclame; le 17, il envoie l'Aigle Rouge à M. Bro- 
drick et aux généraux anglais qui ont assisté aux manœuvres... 

M. de Bülow, par sa politique chinoise et son intervention 
contre les demandes anglaises dans le Yang-tsé, vient encore 
brouiller les cartes. Et l'on annonce le prochain départ de 
M. Chamberlain pour une longue tournée dans l'Afrique 
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australe (27 octobre). Les fêtes de Londres (24-28 octobre) 
témoignent de la popularité du roi toujours grandissante... 
Guillaume 11 arrive en Angleterre le 7 novembre. Il veut 
souhaiter la fête de son oncle et passer en revue son Royal 
Dragoons, rentré du Transvaal ! 

Il est reçu à Sandringham, non pas à Londres, en neveu, 
non pas en empereur. Dans le discours annuel au diner du 
Lord Maire, M. Balfour dément «les fantastiques inventions », 
auxquelles a donné cours cette simple visite de famille. 
Guillaume II a pourtant une longue conversation avec les 
ministres, mais qui restent impénétrables, surtout avec 
M. Chamberlain, mais qui va $ ‘embarquer ; il rend une visite en 
Écosse à lord Rosebery, mais qui vient de signifier plus nette- 
ment encore sa « séparation définitive » de sir FH. Campbell- 
Bannermann et du parti gladstonien (8 octobre). Le livre de 
la semaine est une History of the Continental Anglophobie où 
l'on voit comment, au x1x' siècle, la France était le principal 
foyer de ‘cette haine, mais comment, au xx° siècle, c'est 
l'Allemagne qui l’est devenu. Dans le Times du 8 novembre : 


L'empereur Guillaume est peut-être notre bon ami, comme nous 
sommes les siens; mais il n’est pas de complaisant qui puisse attri 
buer des mobiles d'amitié à la conduite de FAflemagne envers nous... 
La vérité sur la politique européenne durant la guerre africaine ne 
sera pleinement connue que le jour où les Chancelleries livreront 
leurs secrets. Nous n'avons pas à anticiper les lecons de l'histoire. 
L'expérience nous suffit pour savoir qu'il est des puissances sur 
lesquelles nous ne pouvons pas compter. 


Et le Times du 28 novembre, analysant un volume, 
Speeches of the German Emperor, qui vient de paraître. 
commence par cette citation impériale : € An einem Kaiserworlt 
soll man nicht drehen und deulen, parole d'empereur ne doit 
pas être trop retournée et interprétée ». Guillaume 11, néan- 
moins, obtient la collaboration de la flotte anglaise contre son 
débiteur du Vénézuéla, qui renie aussi les créances d’Angle- 
terre et qui insulte le pavillon anglais. 

Mais. dès le début de cette din: l'opinion anglaise 
est mécontente : R. Kipling, sonore écho des passions popu- 


1. Voir dans la Revue du 15 novembre 160; : Guillaume IL à Londres. 
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laires. R. Kipling, que Guillaume Il appelait un jour « le 

chantre de notre commune race », publie dans le Times sa 
I 

pièce des Rameurs : 


Hier, vous nous juriez que nous étions au bout du voyage, 
Et nous repartons en mer aujourd'hui, 

EL vous nous parlez d'un engagement secret 

Que vous avez signé à notre ennemi déclaré! 

[n'y a pas d’insulte dans la chrétienté, 

Qu'ils n'aient jetée à notre porte! 

Et vous dites que nous devons reprendre la mer d'hiver 
Et naviguer une fois de plus avec eux! 


Durant les mois de décembre 1902 et de janvier 1903, la 
brutalité allemande dans l'exécution vénézuélienne! aiguise 
ce mécontentement général, qu'accroît chez les politiques la 
crainte d'un malentendu avec les États-Unis. Au nom de la 
doctrine de Monroe, la presse américaine réclame une inter- 
vention : on dit que l’amiral Dewey concentre son escadre. La 
mission du prince Henri n’a laissé en Amérique que semences 
de haine : le Bund national des Allemands est accusé là-bas 
de faire une propagande nationaliste, en répétant l'appel 
maladroitement lancé par le prince aux citoyens américains qui 
portent un nom germanique : « Souviens-toi que tu es Alle- 
mand! » Les Américains n'ignorent pas que la coalition euro- 
péenne contre & l'invasion » des produits yankees fut un 
instant et reparaît à certaines heures parmi les desseins de 
l'Empereur... Guillaume I doit remettre à 1904 l'env o1 de son 
grand Frédéric en bronze. 

Il ne se trouve bientôt personne en Angleterre pour excuser 
seulement l'intimité anglo-allemande : les orateurs de tous les 
partis rivalisent à déplorer cette « collaboration dans une affaire 
suspecte, qui a éveillé les suspicions de la nation entière », 
M. Asquith, que l’on disait un fidèle de lord Rosebery, comme 
lord Cranborne, qui est le sous-secrétaire d'Etat de lord Lans- 
downe. Et les explications confuses et contradictoires du 
gouvernement donnent au public le désir de plus en plus vif 
que le roi prenne en main toutes les affaires extérieures de la 
nation. Et c’est le moment que Guillaume IT choisit d'offrir 


1. Voir dans la Revue du 15 janvier 1903 : Allemagne et Vénésuéla. 
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au Reichstag le tableau comparatif, dressé par lui, des flottes 
anglaise et allemande. 


M. de Bülow s'aperçoit enfin que l'entente méditerranéenne 
est en train de grouper tous ceux que la perfidie bismarckienne 
a depuis vingt ans dupés ou lésés. La coopération anglo-ita- 
lienne au Somaliland et les bateaux italiens, qui sont venus 
rejoindre la flotte anglo-allemande au Vénézuela, montrent 
que toute mauvaise humeur entre Rome et Londres a disparu. 
Entre Londres et Paris, l'entente n'est pas moins visible. De 
jour en jour, les deux nations se persuadent de cette solidarité 
économique, que l’ambassadeur de France, M. P. Cambon, 
ne cesse de mettre en lumière : son discours à l'Association des 
Chambres de Conunerce anglaises (4 mars 1903) est accueilli par 
des salves d'applaudissements ; chiffres en mains, M. J. Périer, 
vice-consul de France à Londres, a démontré dans son rapport 
de 1901 que, loin de se gêner l’un l’autre, les deux com- 
merces de la France ct de l'Angleterre se complètent et se 
servent’. Malgré les criailleries de nos coloniaux, les affaires 
de Mascate sont provisoirement réglées à l'amiable. On parle 
désormais de l” «entente cordiale », souhaitée de tous et « plus 
proche, dit le Times, que certains ne croient ». A la Chambre 
française (11 et 12 mars 1903), M. Delcassé déclare au sujet 
du Maroc : 


Il est un point qui doit être hors de contestation, c'est qu'aucun 
changement ne doit être fait sur la côte méditerranéenne du Maroc 
qui soit de nature à aflecter, d'une façon quelconque, la liberté néces- 
saire du détroit de Gibraltar. 


Le manifeste du Tsar, promettant des réformes, peut dimi- 
nuer, supprimer peut-être la principale source de russophobie 
en Angleterre : la haine de l’autocratie (11 mars)... M. de 
Bülow se met donc en quête de sympathies. Le Kronprinz est 
allé à Pétersbourg (16 janvier) porter au Tsar le modèle du 
Brunschwig, le dernier bateau de la flotte allemande. Devant 


1. Voir dans la Revue du 15 août 1902 : le Commerce de la France. 
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le Reichstag, le Chancelier se répand en protestations d'amitié 
pour la France et pour l'Angleterre (5 février 1903) : 


Je suis pénétré de cette idée que des relations paisibles et amicales 
entre l'Allemagne et la France répondent à la prospérité des deux 
pays et que même il existe un certain nombre de questions au 
sujet desquelles les deux nations peuvent marcher de pair à leur 
avantage réciproque. Je n'eflorcerai, pour ma part, d'entretenir à 
l'avenir les meilleures relations avec cette nation voisine, avec laquelle 
nous avons croisé le fer dans un temps qui est passé, mais dont 
nous n'avons méconnu ni les brillantes qualités, ni les services qu'elle 
a rendus au progrès de la civilisation. 

Dans les relations entre les monarques, comme entre les Cabinets 
de Londres et de Berlin, je me réjouis de pouvoir dire qu'aucun 
changement n'est survenu : elles conservent le caractère amical 
qu'elles ont depuis de longues années. J'espère qu'avec le temps 
l'opinion publique, en Allemagne et en Angleterre, se laissera guider 
par la même pensée. 


Ces bonnes paroles à la France sont-elles sincères ? Quelques 
semaines auparavant, les journaux allemands ont commencé 
une campagne contre M. Delcassé et pour une intervention 
allemande au Maroc. M. de Bülow témoigne beaucoup d’égards 
à notre ambassadeur, le marquis de Noailles, qui présente ses 
lettres de rappel; mieux aurait valu faciliter la mission de 
ce galant homme que, par trois fois, on a voulu duper et qui, 
jusqu'au bout, ne s’est pas lassé d'offrir les honnêtes échanges. 
Trop tard... Moins par un dessein prémédité de Paris que par 
un effet des camaraderies parlementaires, Berlin n'aura plus un 
interlocuteur aussi bien préparé. 

Pour l'achèvement de sa politique, M. Delcassé a cru néces- 
saire de remplacer nos trois ambassadeurs de Madrid, de Péters- 
bourg et de Berlin. L'envoi de M. Jules Cambon à Madrid 
indique assez que vers l'Espagne, Paris va tourner ses princi- 
paux efforts. A Pétersbourg, M. Bompard, spécialiste en 
négociations économiques, donnera la main à M. Witte. A 
Berlin, M. Delcassé aurait voulu un ambassadeur de grand 
renom ; il a prié M. Léon Bourgeois, qui rentre de la Confé- 
rence de La Haye avec l'admiration des Chancelleries, d'accepter 
le poste. M. Léon Bourgeois, refusant, a désigné avec insis- 
tance M. Bihourd. 

En ce printemps de 1903, Paris ne repousse pas les avances 
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de M. de Bülow. Les questions au sujet desquelles «les deux 
nations peuvent marcher de pair, à leuravantage réciproque », 
il n'est pas difficile de deviner que c'est le Bagdad avant tout. 
La Porte signe le firman détaillé (mars 1903). Financiers et 
coloniaux se remettent en chasse pour obtenir l'adhésion de 
M. Delcassé à la collaboration franco-allemande. Mais les 
objections russes contre le Bagdad ont reparu : décidément, 
M. Witte refuse toute participation directe; la nouvelle com- 
binaison comporte {o pour 100 aux Allemands, 40 pour 100 
aux Français, 20 pour 100 à des neutres, Suisses, Belges et 
Hollandais. Sans les Russes, M. Delcassé refuse de s'engager 
en cette affaire, si les Anglais n'y figurent et si l’on ne revient 
pas, pour la direction et l’administration, aux arrangements 
de 1901. 

C'est donc à Londres que les Allemands portent leurs offres. 
Un syndicat anglo-franco-allemand est projeté : 30 pour 100 
aux Allemands, 30 pour 100 aux Anglais, 30 pour 100 aux 
Français, 10 pour 100 aux neutres. Le groupe financier de 
Londres se chargera d'obtenir l'appui de son gouvernement à 
l'entreprise, afin qu'une augmentation des droits de douanes 
en Turquie fournisse la garantie kilométrique. 

Il semble, d'abord, que le gouvernement anglais admet la 
combinaison : M. Chamberlain vient justement de rentrer 
d'Afrique (14 mars) et le roi Édouard est dans la Méditerranée, 
M. Balfour, en réponse aux critiques de M. Gibson Bowles, 
déclare (8 avril) — c'est l'argument que M. Delcassé a toujours 
employé à Pétersbourg — que, tôt ou tard le Bagdad devant 
se construire, il vaut mieux y prendre part pour acquérir 
un moyen de contrôle. Félicitations des journaux allemands, 
qui voient déjà l'affaire conclue. Mais protestations des jour- 
naux anglais, pour qui toute collaboration anglo-allemande 
est désormais une duperie. La nation anglaise a de nouveau 
les yeux sur la Hollande où les grèves des chemins de fer et 
des ports risquent de fournir un prétexte à une intervention : 
on annonce que Berlin fait des représentations à La Haye au 
sujet des courriers de Rotterdam (15 mars-15 avril); on dit 
que le Premier hollandais, le D° Kuyper, est acquis à une 
union douanière avec l'Empire; en face de Londres, Rot- 
terdam deviendrait le grand port de ce Zollverein continental 
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et, le Bagdad étant construit, les Allemands disposeraient de 
la route mondiale entre les mers du nord de l'Europe et les 
solfes asiatiques de l'Océan équatorial. 

En relisant le firman du Bagdad, les gens de Londres cons- 
tatent que l'entreprise, purement allemande, ne saurait devenir 
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«internationale avec pleine égalité de participation et de con- | 
trôle pour tous les contractants ». D'après le vice-consul 

anglais de Constantinople, l’article 35 de la Convention prévoit 
que « les porteurs de l'emprunt n'auront aucun droit à la \ 
direction de la Compagnie ». On publie cette Convention et W 


les statuts de la compagnie projetée : « Les seuls gains seraient }1 
pour l'Allemagne, dit le Tünes, et les grandes pertes pour les 
intérêts anglais dans le Golfe et sur les Fleuves ». Londres 
refuse de coopérer (24 avril). 


DE 


Édouard VII est pari de Portsmouth le 31 mars. On a 
annoncé qu'il venait à Paris. Mais il a pris le chemin des 
diplomates, le plus long. À Lisbonne (2 avril), première visite 
au « séculaire ami et allié ». A Gibraltar (8 avril) et à Malte 


EE 


(16 avril), visites aux deux surveillants de la « hberté » médi- 
terranéenne. En passant devant Alger, le roi a reçu les saluts 
de la flotte française. À Naples et à Rome (23-29 avril), pre- | 
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mière rencontre avec le groupe méditerranéen ; démonstrations 
enthousiastes ; revue de 25 000 hommes. Enfin, Paris (1°° mai) : 
gala, revue, toasts et discours. Le Président Loubet, célébrant 
« les relations amicales qui existent entre les deux pays », 
annonce qu'elles « doivent se reserrer encore pour le déve- 
loppement de tant d'intérêts communs et pour la paix du 
monde ». Souhaits du roi à la Chambre de Commerce anglaise : 
&-L'’amitié des deux pays est l’objet de mes constantes préoc- 
cupations et je compte sur vous tous, qui Jouissez de l'hospi- 
talité française, pour m'aider à atteindre ce but. » Et Paris, 
un an à peine après cette guerre sud-africaine qui l'avait 
parfois enfiévré de tant d’indignations contre l'Angleterre, Paris 
applaudit à celui qui fut son Prince de Galles et qui ne l'a K 
pas oublié : « Il est à peine besoin que je vous dise avec quel 
plaisir sincère je me trouve dans ce Paris auquel, vous le 
savez, j'ai fait par le passé de très fréquentes visites, avec un 
plaisir toujours plus grand, et pour lequel j'ai un attachement 
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fortifié par tant d’heureux souvenirs que le temps ne pourra 
jamais effacer. » 


A 
# 


Cinq ans se sont passés depuis cette première visite : les 
deux derniers actes de la Triple Entente se sont joués, avec la 
double péripétie de la guerre russo-japonaise et du discours 
de Tanger, avec le dénouement d’Algésiras. Durant ces cinq 
années, j'ai essayé, mois par mois, de tenir les lecteurs de la 
Revue au courant de cette pièce admirable. Les derniers 
évènements sont trop connus de tous, pour qu'il soit besoin 
de les exposer à nouveau, trop proches de nous encore pour 
que l’on puisse en donner tous les mobiles publics et secrets. 
Voici d'ailleurs qu'une nouvelle tragédie nous est offerte : les 
Turcs eux-mêmes, se tournant vers les idées occidentales, 
trompent le dernier espoir de M. de Bülow, dont les officieux 
nous annonçaient, 11 y a quelques jours à peine, la signature 
d'une Triplice germano-austro-turque, en réponse à la Triple 
Entente. 

Bagdad-Macédoine-Maroc : depuis deux ans, M. de Bülow 
aurait dû comprendre que cette négociation triangulaire était 
la seule qui pût concilier tous les intérêts de l'Europe. A 
plusieurs reprises, Londres et Paris ont offert cette négociation : 
mais M. de Bülow voulait, sans bourse délier, le bénéfice du 
Bagdad. 1 peut aujourd'hui se féliciter du résultat : Abd-ui- 
Hamid ayant enfin trouvé la garantie kilométrique qui permit 
aux Allemands leur emprunt, les Jeunes-Turcs entrent en 
scène. Contre & notre » sultan Abd-el-Aziz, M. de Bülow a 
lâché & son » sultan Moulay-Hafid: ce sont les élèves de 
l'Allemagne, les officiers dressés par elle qui lâchent la révo- 
lution contre & son » sultan Abd-ul-Hamid. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 

















CARRIÈRE D'ARTISTE 


— Je ne peux vraiment plus continuer à poser, maman. Je 
suis toute raide... et je gèle. 

En parlant ainsi, Miss Bella Morrison se levait, bâllait et 
s’étirait les bras, avec affectation. Elle s'était adressée à sa 
mère, sans regarder le peintre, pour qui elle venait de poser 
près de deux heures. Celui-ci, un très jeune homme, demeu- 
rait embarrassé et silencieux, le pinceau suspendu, les yeux 
baissés, une rougeur aux joues. Miss Bella n'avait pas l'air gra- 
cieux : elle cherchait évidemment à blesser quelqu'un et le 
peintre ne pouvait se flatter que ce quelqu'un fût Mrs. Morrison, 
la seule personne présente, avec lui-même et son modèle. 

La mère haussa imperceptiblement les paupières et, sans 
cesser de tricoter, elle dit sur un ton d'aigreur : | 

— Comment n'aurais-tu pas froid? Porter cette toilette 
ridicule, par un temps pareil! 

Ce fut au tour de la jeune fille de rougir. Elle fit une moue 
boudeuse. Discrètement, l'artiste revint à son chevalet et se 
mit à travailler un pli de draperie. 


1. L'original a paru sous ce titre : Fenwick’s Career. 


Published August fifteenth, nineteen hundred and cight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by uacneTrEe Er cie, 
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— J'ai choisi cette robe, parce que j'ai pensé que monsieur 
Fenwick tenait à peindre quelque chose de joli... Et comme, 
évidemment, 1] ne voit rien en moi qui l'intéresse, (elle regarda 
le portrait par-dessus l'épaule, avec un geste d'humulité feinte 
qui dissimulait mal son dépit), j'ai supposé que du moins il 
saurait apprécier ma plus belle toilette. 

— Je regrette que vous ne soyez pas contente, Miss Mor- 
rison, — dit Fenwick, en reculant de quelques pas pour exa- 
miner sa toile, non sans un air de défi. 

Ses yeux revinrent alors au modèle, — une beauté vulgaire, 
trop légèrement vêtue de mousseline blanche, dont la transpa- 
rence laissait voir les épaules et les bras avec une générosité 
que ne juslifiait guère le glacial printemps du Westmoreland. 
Puis il se rapprocha de son œuvre pour la retoucher. 

Miss Morrison répondit dédaigneusement à son témoignage 
de regret : 

— Cela m'est bien égal. J'ai posé, parce que papa s'était 
fourré cela dans la tête. Il m'a promis que, si le portrait me 
déplaisait, il le cacherait dans son cabinet, où mes amies ne le 
verraient pas. Donc je m'en moque! 

— Bella, tâche d'être polie! — fit sévèrement sa mère, qui 
se leva pour regarder à son tour. 

Les joues de Bella se colorèrent plus encore, sa gorge se 
gonfla, le bout de son pied s’agita nerveusement. 

J'ai dit cent fois à monsieur Fenwick qu'il me faisait une 





lèvre supérieure beaucoup trop longue... et... que je n'avais 
pas de vilains yeux fixes comme ceux-là... ni une bouche 
pareille... n1... m1... C'est... c'est insupportable! 

Elle se détourna. Fenwick, consterné, comprit qu'elle était 
sur le point de pleurer de rage. 

Mrs. Morrison mit ses lunettes. C'était une petite femme 
aux cheveux grisonnants:; de son visage ridé, fatigué, sem- 
blaient s'être évanouis depuis longtemps tous les sourires. 
Même au repos, ce visage avait une expression d'angoisse 
secrète, de crainte habituelle et vigilante. Chacun de ses mou- 
vements, chacune de ses paroles trahissait une méfiance gla- 
ciale, comme si, de tous côtés. elle eût redouté d'effleurer 
quelque chose de dangereux, d'ouvrir la porte à quelque 


chance Mauvaise. 
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Elle considéra le portrait, puis sa fille, et prononça lente- 
ment : 

— Il n'est guère flatté! Mais je ne peux pas dire tout même 
qu'il ne te ressemble pas, Bella. 

— Oh! j'étais sûre que vous me diriez quelque chose 
d’approchant! — répliqua sa fille, méprisante. 

Elle se courba pour ramasser un châle dont elle s’enveloppa 
le buste, rassembla son ouvrage et un livre avec lequel ses 
mains jouaient durant la pose : puis elle se redressa, d’un air 
ridiculement tragique : 

— Adieu, monsieur Fenwick. Je ne poserai plus, si vous le 
voulez bien. 

— Je ne songe pas à vous le demander, mademoiselle! — 
murmura le jeune peintre, s'écartant pour la laisser passer. 

— Voyons! voyons! qu'y a-t-11 — cria, du seuil, une voix 
réjouie. — Bella, ma fille, où t'en vas-tu? Est-ce que la 
séance est finie ? 

— Voilà deux heures qu'elle dure, papa. Ça fait que j'en ai 
assez! — déclara Miss Bella, continuant sa sortie. 

Son père l'arrêta par le bras : 

— Peste! comme te voilà élégante! N'est-ce pas, maman, 
qu'elle est élégante... À présent, voyons ce portrait! 

Et, ramenant vers le peintre sa fille récalcitrante, 1l la retint 
de force quelques instants, pour comparer modèle et portrait. 

— Est-ce que je louche, papa? — questionna Miss Mor- 
rison, la tête détournée, dans une attitude insolente. 

— Attends un peu, ma fille. 

— Est-ce que j'ai des joues de laitière et une taille comme 
celle de Fanny? 


Fanny, la servante des Morrison, n'était rien moins que 
svelte. 

— Tais-toi, Bella : tu me déranges. 

Le menton de Bella remonta de plusieurs lignes ; son pied 
recommença de battre le parquet, tandis que M. Morrison con- 
tinuait de regarder sa fille et le portrait, tour à tour. 

Enfin 1l la lâcha en riant : 

— Sauve-toi à présent, petite, si tu y tiens!... Ma parole, 
Fenwick, vous êtes en progrès! Il n'y a pas de doute là-dessus ; 
certains détails d'exécution sont étonnants... Mais, tout de 
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même, je ne vous vois pas gagnant votre vie à faire des 
portraits. Ni vous non plus, j'imagine! 

Amicalement, sa main maigre frappa sur l'épaule du jeune 
artiste, sans qu'il interrompît son étude attentive de la toile. 

— Je vous ai toujours dit, monsieur, que je ne peindrais 
pas de portraits, à moins d'y être forcé, — dit Fenwick, d’un 
ton fier et la voix un peu voilée. 

Il avait commencé à ranger son attirail et à nettoyer sa 


palette. 
— Mais vous y serez forcé... à moins que vous ne teniez 
à mourir de faim! — riposta Morrison, gaicment. — Qu'est- 


ce que vous en dites, maman } 

Il s’adressait à sa femme en relevant ses lunettes. 

Morrison était de haute taille, un peu voûté par les longues 
années de bureau. La première fois qu'on le voyait, on était 
surtout frappé de la mobilité de toute sa physionomie : tête 
petite sur un cou mince, yeux bleus vacillants, bouche sou- 
riante, — ce qui nest pas précisément le type ordinaire du 
caissier. 

Sa femme, rencontrant le regard qu'il fixait sur elle, prit 
l'air inquiet; la ride habituelle de son front se creusa. Elle 
s'était aperçue que son mari froissait un journal dans sa main 
droite, qu'il était nerveux et surexcité. Une angoisse humi- 
liante et déjà ressentie la saisit toute. Comme employé supé- 
rieur et homme de confiance d’une banque solidement établie 
dans une des cités cotonnières de la province, M. Morrison 
avait un considérable maniement de fonds. Et, depuis des 
années, sa femme le soupçonnait d'employer les capitaux de la 
banque à ses spéculations privées. Elle n'avait jamais osé lui 
en dire un mot, mais, calviniste sévère par nature et par 
éducation, elle vivait dans la terreur constante de la ruine en 
cette vie et de l’enfer dans l’autre. 

Un instinct l'avertissait que son mari forçait le pas. Au 
moment où leurs yeux se croisèrent, 1l lui vint la certitude 
qu'il avait reçu des nouvelles très agréables, — et une autre 
certitude non moins forte, celle que ces nouvelles agréables 
auraient dû le pénétrer de honte. 

Elle se redressa, avec une muette répulsion ; ses mains trem- 
blèrent en lâchant son tricot. 
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— Je serais bien fâchée d’avoir un fils qui ne fit pas autre 
chose que peindre des portraits. 

John Fenwick la regarda, ahuri. 

— Pourquoi? — demanda le mari, en riant. 

— Parce qu'à mon avis, — poursuivit-elle de sa voix sèche et 
mesurée, — un chrétien peut mieux employer son temps qu à 
satisfaire la vanité de sottes petites filles en gaspillant de 
longues heures à reproduire l'image de ce pauvre corps mortel, 
sans réel intérêt pour personne. 

— Vous auriez bientôt fait de supprimer l’art et les artistes, 
ma chère! — s’écria Morrison, levant les mains au ciel. — 
Oublieriez-vous, par hasard, que saint Luc était peintre ? 

— Où avez-vous découvert cela, s’il vous plait, monsieur Mor- 
rison? — répliqua lentement sa femme. — Ce n'est pas dans 
la Bible... bien que vous vous le figuriez, je crois... Bonsoir, 
monsieur Fenwick. Je regrette que vous n'ayez pas eu plus 
de plaisir ici, et je ne puis nier que ma fille se soit montrée 
odieuse... Bonsoir. 

Glaciale, elle lui tendit le bout des doigts. Au moment de 
fermer la porte derrière elle. Mrs Morrison lança un dernier 
regard à son mari, un regard sombre et craintif. 

I l'esquiva, car, en ce moment même, il arpentait la chambre 
avec entrain. Demeuré seul en compagnie du peintre, il marcha 
vers celui-ci, et lui passa un bras en travers des épaules : 

— Eh bien!.. Où en sommes-nous de notre argent ? 

— Il ne m'en reste guère, — dit Fenwick, avec un recul 
machinal. 

On voyait qu'il sentait sa dépendance, hélas! et qu'il en 
souffrait. 

— Avez-vous des commandes nouvelles ? 

— Oui. Un portrait d'enfant à Grasmere, et la jeune femme 
d’un fermier, une nouvelle mariée... Puis, Satterthwaite, le 
boucher, parle de me commander bientôt quelque chose... Il 
y à aussi un pasteur, du côté d'Easedale, qui voudrait le por- 
trait de son petit garçon. 

— Qu'est-ce qu'on vous paie pour tout ça ? 

— Trois livres... quelquefois cinq, — dit le jeune homme, 


à contre-cœur. 
« 
— Un peu plus qu à un photographe. 
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— Oui... Les gens disent-que si je ne suis pas arrangeant, 
ilne manque pas d’autres peintres, et qu'ils n’ont pas d'argent à 
jeter par la fenêtre. 

— Hum!... A ce train-là, Fenwick, votre fortune ne se fera 
pas au galop... Et votre père? 

Fenwick eut un geste découragé, qui signifiait : 

A quoi bon discuter cela? » 

— Hum!.. Enfin quels sont vos projets, à présent? Pouvez- 
vous vivre de ce que vous gagnez? 

— Non! — fit brusquement le peintre; — je m'endette. 

— C'est fâcheux. Mais quelle est votre idée, à vous? Il est 
impossible que vous ne voyiez aucun moyen de sortir de là. 

— Si je pouvais aller à Londres, — répliqua Fenwick, 
d'une voix hésitante, — j'en sortirais bien vite! 

— Qui vous empêche ? 

— C'est assez simple. Vous n'avez pas besoin de le demander, 
monsieur. Je n'ai pas d'argent... et j'ai femme et enfant. 

L'accent trahissait une irritation profonde. Fenwick avait 
rejeté en arrière sa belle tête et ses yeux étincelaient. Il était 
clair que l'interrogatoire indiscret de Morrison froissait un 
orgueil toujours prêt à partir en guerre, exaspéré par la misère 
et l'insuccès. 

— Oui, votre mariage fut imprudent, mon garçon... Pour- 
tant... pourtant... 

M. Morrison se remit à marcher de long en large, ruminant 
une idée, ses longues mains maigres croisées derrière son dos, 
la tête basse. De temps à autre, il tournait les yeux vers le 
journal qu'il avait jeté de côté. 

Enfin il revint vers le peintre : 

— Ma parole, Fenwick, j'ai envie de faire quelque chose 
pour vous. oui, sérieusement! Je crois que vous justifieriez 
ma générosité. Et j'ai toujours eu le cœur tendre à l'égard des 
artistes. Regardez tout ce qu'il y a dans cette pièce. 

D'un geste circulaire, il désigna les murs tapissés d'aquarelles. 

— J'ai connu la plupart de ceux qui ont peint cela, et j'en ai 
aidé un grand nombre. Ces aquarelles, presque toutes, repré- 
sentent des prêts... des avances, que j'ai été fier de consentür, 
à des heures difficiles. (IL frappa la table de son poing fermé.) 
Oui, fier ! parce que je croyais au génie des hommes à qui je 
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les faisais. Je leur disais : € J'accepte un tableau », et ils 
avaient l'argent... et l'argent sauvait leurs meubles... leur 
foyer. leurs femmes et leurs enfants... Eh bien! je suis con- 
tent et fier d’avoir fait cela... vous m'entendez, Fenwick ? 

IL s'interrompit, les yeux sur l'artiste, semblant par toute 
son attitude vouloir lui arracher une approbation ; mais l’autre 
garda le silence. Il s’abritait dans l'ombre d'un rideau, et le 
sourire de sarcasme que sa lèvre ne pouvait retenir échappa 
ainsi à son interlocuteur. 

— Vous voyez donc bien, je ne fais que suivre une vieille 
habitude, en vous disant : « Fenwick, je crois en vous! Je 
crois à votre talent... j'ai pitié de vos difficultés... je veux 
vous venir en aide... Combien vous faut-il pour aller à Londres 
et y vivre six mois, le Lemps de vous créer des relations et 
d'exécuter quelques travaux } 

— Cent livres, — fit le peintre, haletant. 

— Cent livres... Et que ferez-vous de votre femme? 

— Son père lui donnera très probablement asile, et aussi à 
l'enfant... Bien entendu, je lui laisserai de quoi vivre. 

— Soit!... Maintenant, mes garanties : en un mot, comment 
comptez-vous me rembourser ? 

M. Morrison s’exprimait avec une extrême douceur. Le bleu 
de ses yeux, largement cerclé de blanc, rayonnait de bienveil- 
lance: sa bouche n'était que sensibilité. Si, tout à l’heure, sa 
physionomie avait rappelé un peu celle de l'oiseau de proie, 1l 
était maintenant transformé en colombe, — quoique obligé, bien 
à regret, de prêter une attention passagère à la question d'argent. 

Fenwick hésita : 

— Vous m'aviez, n'est-ce pas, parlé de six guinées, pour ce 
portrait} 

Il indiquait la toile d’un signe de tête. 

— Oui, je crois. Bella, malheureusement, l’a pris en grippe : 
je ne pourrai l'accrocher nulle part. N'importe! Marché conclu 
est conclu. 

Le jeune homme se redressa fièrement : 

— En effet, monsieur Morrison... Vous vouliez également 
me commander votre portrait, et celui de madame Morrison. 
(L'autre fit un geste d'assentiment.) Eh bien! je pourrais, cet 
hiver, quand je viendrai voir ma femme, pousser une pointe, 
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chez vous, jusque à Bartonbury.. Pour le reste de la somme. 
je vous rembourserai dans l'année... à moins... à moins qu'il 
ne m'arrive malheur... ce qui est toujours possible ! 

— Attendez-moi ici : je vais chercher l'argent... Mieux vaut 
ne pas vous engager à me rembourser en espèces : cela vous 
mettrait une pierre au cou. J'accepterai des tableaux. 

— Très bien! Alors j'exécuterai pour vous une composi- 
tion originale... sujet historique ou d'imagination, dimension 
moyenne. d'ici à la fin de l'année... Ou bien je vous ferai des 
copies. vous m'avez dit qu'il vous en faudrait deux ou trois. 
une grande ou deux petites, d'après ce que vous choisirez, à la 
National Gallery. 

Morrison eut un rire gai; 1l souleva un numéro du Journal 
d'Art, posé sur la table : 

— Voici un article sur ce peintre allemand, Lenbach, dont 
on fait aujourd'hui tant de tapage. Quand il était jeune, le baron 
Schack, paraît-il, le payait cent livres par an, pour employer 
lout son temps à lui faire des copies en Italie et en Espagne. 

I parlait délicatement, du bout des lèvres... Fenwick rougit. 
Morrison ne le regardait pas; sans quoi, il aurait vu ses yeux 
flamboyer. 

— Les prix ont monté, — fit sèchement le peintre. — D'ail- 
leurs, cela coûte un peu plus cher de vivre à Londres aujour- 
d'hui qu'en Italie au temps de la jeunesse de Lenbach. 

— Alors vous connaissez son histoire ? 

— Vous m'avez prêté l’article... En tout cas, passons-nous 
notre marché ? 

Fenwick s'était levé; son accent devenait tranchant, presque 
agressif. Le ton ni l'attitude de ce garçon n'avaient rien d'un 
supplhiant. Morrison l’observait avec amusement. 

— Si cela vous plait d'appeler la chose un marché! — fit-il, 
haussant quelque peu ses faibles sourcils. — Soit! j'en cours le 
risque. 

Il sortit, Fenwick enfonça les mains dans ses poches avec 
une exclamation étouffée, puis alla vers la fenêtre. Devant lui 
s’étendait une vallée du Wesmoreland, dans son premier éclat 
printanier. Mais il ne voyait rien. Le sang affluait à son cœur 
et à son cerveau avec une rapidité suffocante. La chance venait 
donc à lui! Que dirait Phœbé, sa femme? 
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I! était debout près de la spacieuse fenêtre; son visage et sa 
taille se détachaient avec un vigoureux relief sur le vert cru 
du paysage : toute l'énergie de cette vision de mai semblait 
se répéter et s'exprimer dans la personne de l’homme qui 
la contemplait. Grand, les épaules un peu arrondies, la tête 
massive au front large couverte de cheveux bruns en désordre ; 
des yeux sombres et mobiles, où brûlait une volonté forte et 
même surexcitée, mais que voilait parfois une singulière 
méfiance; un nez légèrement dévié, par suite d’un accident 
au foot-ball; une bouche amplement, franchement fendue, qui 
prenait souvent le pli du sarcasme. L'aspect général témoignait 
d'une pénétration âpre, plutôt agressive que sympathique. Les 
mains robustes et fines pourtant étaient celles d'un ouvrier 
d'art doué des instincts tactiles les plus délicats. 

Soudain le jeune homme pivota sur lui-même et regarda les 
aquarelles qui garnissaient les murs. 

— Vieil hypocrite! Elles valent cher. et je parierais qu'il 
les a eues pour rien!... Il voudrait avoir mes toiles au même 
prix; mais 1l verra que je suis aussi malin que lui. 

En effet, parmi ces peintures figuraient des œuvres d'artistes 
devenus célèbres depuis et jouissant, à cette heure, d’un renom 
solide chez les marchands de tableaux comme dans les ventes, 
surtout à Birmingham et dans les villes du Nord. Morrison 
avait été, pendant de longues années, commis de banque à 
Birmingham, avant d'obtenir sa place actuelle. Un groupe 
d'artistes du Midland, dont le talent était devenu fameux, 
semblaient avoir été ses amis jadis, ou peut-être seulement 
ses débiteurs. En tout cas, ils étaient bien représentés sur les 
murs de cette petite maison du Westmoreland, où l'exploiteur 
passait ses vacances. 

Fenwick l'entendit qui revenait. Morrison lui mit une 
enveloppe dans la main et, lui indiquant une chaise devant la 
table, dicta une formule de reçu : il stipulait que le rembour- 
sement se ferait dans l’année, soit en argent, soit en tableaux 
comme il était convenu. 

— Pas de phrases, mon garçon, pas de phrases! cela 
suffit, — dit Morrison, quand l'artiste se leva en balbutiant 
quelques remerciements. — Toute la vie, ma nature m'a 
porté à secourir les chiens boiteux. Demandez à ceux qui 
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me connaissent... À présent, quelle ligne de conduite allez-vous 
suivre } 

Fenwick tourna vers lui un visage qui s'efforçait vainement 
de ne pas trahir sa joie : 

— Pour commencer, je chercherai, cela va sans dire, un 
travail qui me donne du pain. J'irai montrer mes dessins aux 
éditeurs de journaux illustrés. Je suivrai, le soir, des cours avec 
modèle vivant... Et, tout le reste du temps, je peindraïi... je 
peindrai, que le diable m'emporte! 

M. Morrison fronça un peu les sourcils : 

— À votre place, j'éviterais ces expressions-là, Fenwick.…. 
Vous peindrez, mon garçon. que peindrez-vous ? 

—_ Évidemment, jai mes idées, — dit Fenwick, les yeux 
fixés sur la porte. 

— J'ai acquis, je pense, le droit de les connaître? 

— Certes!... Je me propose de combiner la couleur et la 
poésie dramatique des préraphaélites avec le réalisme et le 
dessin de l’école française. 

Son interlocuteur ne put réprimer une grimace de surprise 
moqueuse. 

— Ma parole, Fenwick, si vous échouez, ce ne sera pas 
faute d’ambition ! 

Le jeune homme rougit, mais 1l fit un signe tranquillement 
affirmatif. 

— On n'arrive à rien sans ambition... Depuis longtemps, 
mes idées là-dessus sont arrêtées : notre école romantique 
n'a plus aucun avenir, si elle ne s’approprie le dessin et la 
technique des Français. Quand ils auront fait cela, les Anglais 
seront les premiers du monde. 

L'étonnement de Morrison grandissait. Cette décision, cette 
assurance, jamais le peintre humble et obscur de Miss Bella ne 
l'avait manifestée aussi nettement. 

— J'entends... vous comptez devenir un des premiers 
peintres du monde — fit son protecteur, sur un ton de 
taquinerie. 

Fenwick hésita : 

— Je ferai de bon ouvrage, — finit-1l par répondre, avec 
l'accent d’un homme buté. 

Puis, brusquement, il redressa la tête : 
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— Si je n'en étais sûr, je ne vous laisserais pas me prêter de 
l'argent. 

Morrison se mit à rire : 

— Parfait!... Et maintenant, qu'est-ce que va nous dire 
Mrs. Fenwick ? 

L'artiste se détourna ; il ressaisit l'enveloppe, et boutonna son 
veston par-dessus. 

— Je vais la consulter tout de suite. Et que ferai-je du por- 
trait de Miss Bella? 

— Emportez-le.. et voyez si vous pouvez un peu l’embellir! 
fit Morrisson, jovial. Vous avez besoin d'acquérir beaucoup de 
sagesse mondaine, mon cher Fenwick. Les femmes veulent être 
flattées. 

Fenwick renouvela ses regrets d'avoir désappointé Miss Mor- 
rison, mais d'un ton tout aussi banal qu'auparavant. Après 
s être penché sur le portrait et avoir examiné de près cette figure 
vigoureuse et laide, qui se recommandait par certains traits de 
remarquable technique, il le mit de côté et dit qu'il l'enverrait 
chercher le soir. Puis, ayant empaqueté et chargé sur son 
épaule le reste de son attirail, il se trouva prèt à partir. 

— Je vous suis immensément obligé, — dit-il, en tendant 
la main à Morrison. 

Celui-ci épiait du coin de l'œil le beau garçon dont l’ardente 
prunelle s'allumait, dont frémissaient les lèvres. 

— N'en parlons plus, — fitl avec un redoublement de bon- 
homie. — C’est ma manière!... c'est ma manière! Quand 
partez-vous ? 

— Probablement, la semaine prochaine. Je viendrai vous 
dire adieu. 


&« 11 me faut une année entière! Phœbé va trouver que 
c'est dur... » 

John Fenwick s'était arrêté en chemin, contre la petite bar- 
rière au-dessous de laquelle coulait un ruisseau : tantôt 1l pen- 
sait à ses soucis domestiques, tantôt il s’absorbait dans les flots 
de pures délices qui jailissaient, autour de lui, de toutes les 
formes et de toutes les couleurs. 
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Il se trouvait dans une vallée compliquée et charmante, 
enfilée par le chemin qui menait chez lui, à Langdale. De 
chaque côté du ruisseau, des pentes nues ou boisées, déchirées 
par des carrières, accompagnaient les sinuosités de l’eau; 
parfois quelque petit champ la bordait, parfois elle était 
enserrée par des murs en pierres sèches et en troncs d'arbres 

Devant Fenwick s'élevait une ferme du Westmoreland, 
toute blanche, avec son porche à pignon, son toit moussu, son 
encadrement traditionnel d'ifs et de sycomores. À gauche, 
au-dessus de la ferme, la vigoureuse structure d'une sombre 
montagne rocheuse, empourprée sous les reflets du couchant, 
se perdait dans les obscures hauteurs des nuages, — entaillée, 
vers le bas, d'une gorge profonde, où s’étageaient, isolés ou par 
bouquets, dans la verdoyante herbe de mai, les arbres dorés, 
jusqu'à ce que leur éclat distinct se confondit dans l'épaisseur 
du bois qui ceignait la ferme blanche. 

Ce plaisir que donnaient à Fenwick les teintes empourprées 
de la montagne, les couleurs diaprées du feuillage, toute cette 
magie de lumière et d'ombre qui emplissait la vallée, — plaisir 
involontaire, physique, automatique. dépendant d'une certaine 
sensibilité nerveuse et cérébrale, — ce plaisir vibrait et persis- 
tait en lui, sans que son esprit cessât pourtant d'être harcelé 
de pensées pénibles. 

Eh bien! Phœbé n'avait qu'à choisir... Leur existence com- 
mune arrivait à un carrefour. Leurs chemins allaient se 
séparer. Ou il serait un vrai peintre et marcherait de pair avec 
les premiers dans son art, pourvu du même bagage, — 
ou bien quoi? il deviendrait quelqu'un de tout différent 
gérant agricole, peut-être, commis chez son oncle, le mar- 
chand de meubles, à Darlington; peut-être contrôleur au 
chemin de fer... n'importe! Il arriverait toujours à gagner son 
pain et celui de sa femme. Le contraire n'était pas à craindre. 
Mais, s'il choisissait d'être artste, il voulait être un artiste 
supérieur. Qu'on lui fournit l'occasion d'apprendre davantage, 
qu on lui accordât du temps, des chances favorables : il égale- 
rait les plus grands. 

Morrison, c'était clair, l'avait jugé sot et prétentieux. À son 
aise | 

Quelle chance avait-il jamais eue de montrer tout ce qui 























CARRIÈRE D ARTISTE 685 


était en lui?... Accoudé à la barrière, 1l songeait, tout en 
fumant, à son père et à sa mère, à son enfance dans la petite 
ville de Kendal, dans cette boutique de librairie à laquelle il 
avait dû le meilleur de son éducation. 

Non qu'il eût été un enfant négligé. Loin de là! Il se rappe- 
lait sa douce mère, inquiète de le voir dessiner sans cesse, 
— inquiète de sa résolution, toujours plus affirmée, de devenir 
un artiste, — harassée par des efforts constants pour maintenir, 
à mesure qu'il grandissait, la paix entre lui et le vieux père 
irritable. Il se rappelait le jour où elle mourut, et les effets 
pittoresques de lumière et d'ombre dans la chambre tendue de 
blanc, les fleurs, la tête grise soulevée par l'oreiller... Il se 
rappelait aussi certaine tentative secrète, la nuit, dans sa 
propre chambre, pour reproduire tout cela, à la craie, sur du 
papier gris, et sa révolte contre tant d'impuissance, et le dessin 
lacéré, — et les larmes, que, semblait-1l, la morte voyait et 
approuvait comme un autre lui-même. 

Puis ce furent les années de collège. Son père l'envoya dans 
une vieille école fondée jadis à Penrith par donation royale, afin 
qu'il y grandit loin de la maison familiale et sous une discipline 
sévère. Là 1l reçut une bonne instruction commerciale, ornée 
d'un peu de latin et de grec. Son esprit prompt, et jamais 


satisfait, avait tout absorbé sans le moindre effort, mais — il 
ne l'ignorait pas — sans rien acquérir parfaitement. Cepen- 


dant Homère et Virgile lui étaient devenus accessibles, et 
dans la bibliothèque scolaire il avait trouvé Shakespeare et 
Chaucer, le poème de la Mort d'Arthur, Don Quichotte, 
inépuisables mines de sujets toujours nouveaux pour son 
crayon toujours actif. Il dessinait partout, sur ses livres et 
ses ardoises, sur les portes et sur les poteaux des barrières, 
sur les murs blanchis à la chaux de la vieille salle d'étude bâtie 
au temps des Tudors, — où une chasse, tracée au charbon, 
galopant glorieusement à travers l'espace libre, avait obtenu 
l'indulgence, même les louanges du directeur. 

Quant au professeur de dessin, — un vieil Allemand à moitié 


aveugle, quoiqu'il ne voulüt pas l'avouer, — il barbouillait des 
tableaux à l'huile et permettait à l'écolier d'étudier ses pro- 
cédés. Fenwick le revoyait tourner entre ses doigts son pinceau 
malpropre et poser sur la toile une tache de bleu de Prusse au 
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lieu de sépia, puis, l'instant d'après, corriger vivement son 
erreur en y ajoutant une tache de laque. Et il l’entendait dire, 
d'un ton réjoui : « C’est peau... C’est bresgue un pon fiolet… 
Fenwick, mon carçon, égoudez ce gue che fous tis.. Tu pon 
fiolet, on n'en fait blus... Beud-êdre... dout là-pas.. l'art 
chaponais... mais en Eurobe, non... Nous audres Eurobéens, 
nous sommes dous te sacrés impéciles.. Mais che ne feux bas 
churer... Chamais fous ne m'afez ententu churer... » Un 
juron énergique ponctuait derechef cette phrase, aussitôt 
étouffé dans un accès de toux. 

Un jour, l’aveugle avait coupé un pan de sa redingote du 
dimanche, prise pour une loque bonne à nettoyer la palette : 
cette erreur fatale, révélée à tous les yeux, le dimanche suivant, 


à l'office, eut pour conséquence — du moins les élèves en 
demeurèrent convaincus — le renvoi du pauvre Allemand. 


Mais il avait enseigné à John bon nombre des secrets de la 
peinture à l'huile et un peu d'anatomie, quoique l’écolier eût 
étudié surtout cette dernière science dans un vieux livre, — 
était-ce le traité d’Albinus? — trouvé par hasard dans la maigre 
bibliothèque de son père. Fenwick revoyait le gamin qu'il était 
alors, étendu tout de son long sur le plancher, étudiant les 
vieilles gravures, du matin au soir, puis se faisant interroger 
sur ce qu'il avait appris, par le petit apprenti de son père, tous 
deux bras dessus, bras dessous, Backhouse — c'était le nom 
de l'apprenti — répétant les questions écrites d'avance par 
John : &« Combien de têtes jusqu'au deltoïde? etc. » auxquelles 
John répondait, — avec quelle animation! avec quelle 
ardeur! — jusqu à ce que son cerveau fût près d'éclater, que 
la fièvre d'une science nouvelle fit frémir sa main. Ensuite, 
c'était l'Art de la peinture, de Léonard, les Discours de 
Reynolds, deux livres déterrés dans la boutique paternelle, 
lus et relus sans relâche, jusqu'à ce que l'étudiant de dix-huit 
ans finit par se sentir légal de tous les académiciens du monde, 
et allàt, orgueilleux, par les rues de Kendal, songeant aux 
tableaux inachevés qu'enfermait son grenier, aux rêves, aux 
hautes conceptions, aux ambitions démesurées dont ce grenier 
avait déjà reçu la confidence. 

Après cela, quelques mauvais jours. Querelles. Refus de 
se considérer comme lié au métier paternel, d'accepter la 


a CR 


























Ne RAT te SE ESS 





« , 
CARRIÈRE D'ARTISTE 687 


librairie comme but suprême d'avenir et comme héritage défi- 
nitif.. scènes pénibles avec le vieillard et avec les clients qui se 
plaignaient à celui-ci de la négligence et de l’impolitesse de son 
ils... tentatives de parents et d'amis pour intervenir entre 
eux deux... et, pendant tout ce temps, lui-même consumé par 
sa foi en son génie, par sa fureur d'être libre... Enfin une 
trève.… des conditions posées et acceptées. l'ouverture d’une 
École des Beaux-Arts dans sa petite ville... de délicieuses 
soirées de travail... et soudain, rayonnant dans la brume de ces 
souvenirs, les yeux bruns de Phœbé, la tendresse encoura- 
geante de Phœbé! | 

Oui, c'était Phœbé. Phœbé elle-même, qui avait décidé de sa 
carrière. Elle devrait réfléchir à cela quand il lui demande- 
rait ce grand sacrifice!... Sans le baume qu'elle avait versé 
sur ses ambitions meurtries, sans ces longues promenades, 
ces causeries, où elle n'avait été d'abord pour lui que le 
simple déversoir de ses rêves et de son égoïsme, mais où, 
bientôt, — parce qu'elle possédait des yeux délicieux, un 
charme jeune etsauvage, — elle était devenue la créature ardem- 
ment désirée et sollicitée, — sans tout cela, il n'aurait peut-être 
jamais trouvé le courage de saisir son destin. 

Car, pour l'amour de Phæbé, il avait tout défié... Certes 
elle l'avait consolé et inspiré, mais, en revanche, c'est à cause 
d'elle que s'était consommée finalement la rupture entre son 
père et lui. Lorsque Fenwick l'avait connue, Phœæbé était une 
pauvre fille de fermier, petite sous-maîtresse au pensionnat 
de Miss Mason. Le vieux Fenwick visait beaucoup plus haut 
pour son fils. De sorte qu'au logis les luttes recommencèrent. 
Enfin quelques commandes de portraits, faites par un riche 
propriétaire des environs de Kendal, tranchèrent la question. 
Un mariage hàtif fut suivi des coutumières foudres paternelles. 
Et, depuis lors, le jeune ménage avait cinq ans de vie com- 
mune dans la mémoire, — des années d'amour, de combat, 
d'amertume. — A la condition d'entreprendre toute espèce 
de travaux, John Fenwick avait réussi bien juste à éviter la 
famine. Il avait travaillé sans relâche. mais sans grand succès. 
Son estime assez raisonnable de lui-même s'était transformée 
en amour-propre aigri. I savait fort bien qu'on le considérait 


comme un vaniteux, toujours en quête d'une querelle, et il 
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s'en faisait plutôt gloire. Le monde, à son avis, l'ayant mal- 
traité jusque-là, il entendait du moins défendre et maintenir 
son individualité. 

Phœbé elle-même, naguère si douce, si docile, si € influen- 
çable », commençait à le critiquer, à lui résister parfois. Il sen- 
tait qu'à certains égards il l'avait déçue, et cette idée lui était 
cruelle. Pour son projet de séjour à Londres, il savait très 
bien qu'une volonté exprimée par lui ne suffirait plus à la 
décider, qu'il devrait mater sa femme, venir à bout de cette 
opposition. 

Londres! ce mot vibrait en lui comme une résonnance du 
passé, qui s’élargissait très loin dans l'avenir. Il s'était remis à 
marcher sur la route inégale, emporté par ses rêves. Son pre- 
mier grand tableau lui apparaissait, tel qu'en une vision : il 
était là esquissant les figures de grandeur naturelle ou travail- 
lant à d'innombrables études pour chacune des parties. Des 
camarades venaient regarder... des académiciens... des ache- 
teurs. 1l entendait sa propre voix discourir.… lancer audacieu- 
sement les idées et les théories... soutenir ses opinions envers 
et contre les plus autorisés parmi € ces gens de Londres... ». 
Entre temps, il entreprenait, cela va sans dire, quelque 
besogne de manœuvre, des illustrations, des portraits... n’im- 
porte quoi, pour faire bouillir la marmite... Et toujours, à 
l'horizon, rayonnait le succès, un succès immense et tangible. 

Sa confiance en soi finit par l'amuser : tout en marchant, il 
riait. Mais sa résolution ne chancela pas un instant. 

Il avait le pouvoir, — le don... Personne n’en doutait, après 
l'avoir vu dessiner... Et il possédait, de plus, cette faculté dont 
l'absence condamne trop souvent au naufrage les hommes 
de sa classe : l'imagination, — à un degré suffisant pour lui 
montrer comment l'artisan se transforme en artiste, pour lui 
faire éprouver nuit et jour un appétit violent de science, de 
voyages, d'expérience... Grâce à la boutique de son père, il 
avait déjà beaucoup lu. Avec un peu d'argent, que de livres 
il achèterait encore, et quelle joie de s’y plonger! 

A cette pensée, des images nouvelles, tantôt par troupes 
pressées, tantôt isolées dans leur beauté fantastique, surgirent 
devant les yeux de son esprit, sur l'arrière-plan de la vallée où 
il marchait, — créations de la poésie et de la légende, que son 
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imagination avide, sa mémoire tenace avaient accumulées. — 
Elles venaient des origines les plus diverses : grecques, médié- 
vales, modernes. C'était Héphaistos, le dieu boiteux, le forge- 
ron divin, recevant Thétis dans son atelier céleste, soutenu de 
chaque côté par l’automate d'or fabriqué de ses propres mains. 
C'étaient les esclaves d'Achille lavant le cadavre sanglant 
d'Hector, dans l'obscurité de la tente, où Achille aux pieds 
légers entretient le vieux Priam, jusqu'à ce que. ce triste 
cérémonial achevé, il soit possible de laisser le père revoir son 
fils... C'étaient, au bord du lac, Arthur et Sir Bedivere; puis 
les Croisés chevauchant vers la bataille, l'éclat métallique de 
leurs armures, les belles encolures de leurs coursiers, la 
splendeur de leurs bannières, les profondes vallées traversées 
d'ombres et de rayons, où défilut leur cavalcade... C'était 
encore la Dame de Shalott, à l'heure où la frappe le sort fatal.… 
OEnone. Brunehilde, Atalante.. Toutes passaient, fugitives, 
sur le fond vert des bois, chaque vision remplacée par une 
autre, toujours plus belle. Cela devenait une hallucination.… 
une folie... une extase!... Fenwick, immobile, s'abandonnait 
à celle magie, se laissait fasciner par elle, — lorsqu'il en sentit 
soudain l'étrangeté et le péril. D'un effort brusque, il rompit 
le charme. 

în courant, 1l descendit vers la petite rivière, et se mit à 
ramasser des cailloux, qu'il jeta violemment au fil de l'eau. Il 
avait, de longue date, l'habitude de ce moyen de réaction : le 
mouvement physique délivrait son cerveau de la tyrannie des 
formes qui l'oppressaient... Peu à peu l'accès passa. Fenwick 
respira plus régulièrement, et, assis, la tête dans les mains, 
il se livra avec plus de calme aux jouissances que lui don- 
naient la nature environnante et le sentiment de sa propre 
force. 

Il s'abandonnait aussi à une autre puissance. Pendant cet 
intervalle de repos, il se surprit à prier, à implorer ardemment 
du Ciel le succès : — aller à Londres, s'y faire un nom, mar- 
quer de son empreinte l'art national... C'était, pour lui. un 
épanchement naturel de son émotion. Il n'était pas sûr de ce 
que signifiait précisément cette prière, dans son esprit. Mais il 
se sentit apaisé. 


15 Août 1908. 2 
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Tout ce temps-là, Phœbé Fenwick guettait le retour de son 
mari. 

Elle s'était avancée sur la pelouse verte qui précédait Green 
Nab Collage, et ses yeux inquiets fouillaient la partie de la 
grande route qu'elle pouvait apercevoir. 

La petite maison blanche, par ce soir de mai, — bien des 
années ont passé depuis, — dominait une étroite plate-forme, 
saillant d'une des montagnes qui bornent, à l’est, la vallée du 
Grand Langdale. 

Quand Phœbé, ne découvrant personne sur la route, se 
retourna pour constater que le soleil baissait, elle le vit, comme 
le poète Wordsworth l'avait vu avant elle, s’abimer entre ces 
& frères jumeaux » qui ferment au nord-ouest la vallée ver- 
doyante. Un grand flamboiement s’attardait entre les deux Pics. 
Les sinuosités lointaines de la vallée, encadrées aussi de roches 
bleuâtres, étaient pénétrées par les rayons du couchant. Sur le 
revers le plus large des Pics étincelait le torrent de Dungeon 
Ghyll; les pâturages étaient semés de troupeaux, de brebis et 
d’agneaux nouveaux-nés. Sur toutes les pentes, bruissaient des 
eaux vives. Partout les lignes du paysage se fondaient dans 
cette ample harmonie créée par l'union mystérieuse du sol, du 
climat, des siècles, et qui fait la beauté particulière, immé- 
moriale, des régions montagneuses du Westmoreland ou du 
Cumberland. Cette beauté n’est pas imposante; cependant elle 
n'est pas banale : elle n'est ni gracicuse aux dépens de la 
majesté, ni austère aux dépens de la grâce. Les montagnes du 
Westmoreland sont des géantes décrépites, mais de grande 
race. Elles ont le fin, le charme noble et délicat, on dirait 
volontiers les © façons », qui tiennent à une longue et intime 
association avec ces forces supérieures, avec l'air, avec l’eau, 
les soleils tempérés, les pluies trop abondantes. Près d'elles, 
les Alpes sont inhumaines:; les Apennins, de simples buttes 
hérissées de forêts, des montagnes en formation. Tout ce 
que l'Écosse gagne à la facile et enveloppante splendeur de ses 
bruyères, le Westmoreland, où la bruyère croît à peine, doit 
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l'emprunter à une multitude de jolis traits, de courbes, de 
groupements, de nuances, à des tons magiques, à des lignes 
aimables, sans jamais perdre cette énergie sauvage des préci- 
pices et des rochers qui appartient de droit au monde des mon- 
tagnes. 

Ce jour-là, le printemps régnait à Langdale. La fougère 
sèche rougeoyait encore au flanc des Pics ; les chênes n'avaient 
pas une feuille; les frênes, encore moins! Mais les bouleaux 
verdissaient et les bourgeons des sycomores étaient près 
d’éclater. Un demi-mille plus loin, vers l’est, les bois se fleuris- 
saient d’un tapis de campanules et d’anémones. Autour de la 
maison, pourtant, sauf les groupes de mélèzes et ces syco- 
mores, ces 1fs, qui protègent chaque ferme isolée, tout était 
dépouillé ou d’une verdure rare. L'äpre vent printanier tour- 
billonnait dans la vallée et s’en allait battre les vastes flancs 
des Pics. Les agneaux bêlaient tristement; l’eau murmurait 
dans la gorge qui se creusait derrière la maison; le soleil 
même était pâle et froid. 

Des calculs rapides et inquiets traversaient le cerveau de la 
jeune femme. Dettes par ici, dettes par R; maigre liste de 
commandes, qu'elle savait par cœur; incertitudes à l'égard de 
l'année qui s’ouvrait; vêtements indispensables pour la petite 
fille, pour John, pour elle-même... Elle respira longuement, 
comme écrasée sous ce fardeau de soucis. 

Phœbé Fenwick était très jeune, grande et svelte, avec une 
petite tête dorée, portée sur un long cou très mince; ses traits 
enfantins étaient éclairés par des yeux qui faisaient la princi- 
pale beauté de son visage naïf. La ligne des sourcils, les pau- 
pières et les cils, les clairs iris bruns, tout cela avait un charme 
subtil et rare qui expliquait peut-être l'attention accordée à la 
femme de Fenwick par toutes les personnes de goût et de cul- 
ture supérieure. Car ces yeux-là semblaient contenir la pro- 
messe d'un caractère, d'une vie personnelle, tandis que le reste 
du visage n'était peut-être rien de plus qu'une agréable tache 
blanche et rose. 

Elle portait une robe de cotonnade bleu foncé qui laissait 
découverte la naissance de sa gorge superbe. La jupe simple, 
aux larges plis, le cou nu, les cheveux abondants, relevés sans 
art, rappelaient souvent à Fenwick et à certains de ses protec- 
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teurs ces photographies d’après les maîtres florentins qui, 
depuis le succès de la récente école préraphaélite, se répan- 
daient même dans les boutiques des petites villes. A Kendal, 
certain connaisseur en art et en littérature avait coutume de 
dire que Mrs. Fenwick ressemblait à l’une des grandes patri- 
ciennes de Ghirlandajo, dans sa fresque de Santa-Maria- 
Novella. Ces comparaisons avaient souvent mis Phœbé mal à 
l'aise. Elle était du Cumberland et ne tenait pas du tout à res- 
sembler aux gens d'Italie. Cette ressemblance, sans qu'elle püt 
s'expliquer là-dessus, lui donnait l'impression d'une barrière 
entre elle et ceux de son pays... 

— John est en retard, — dit une voix près de Phœbé. 

Une femme déjà mûre s'était avancée sous le porche du cot- 
lage : Miss Anna Mason. directrice de l'École de filles de 
Hawkshead, venue passer l'après-midi du samedi avec son 





ancienne élève Phœbé Fenwick. 

C'était une personne d'aspect énergique, de forte taille. Les 
lignes de sa bouche indiquaient la décision. Elle portait un 
costume d'alpaga gris, avec un grand col au crochet, son 
propre ouvrage, retenu par une broche qui renfermait un 
nœud de cheveux bruns. 

— Il sera resté pour finir son travail, — répondit Phœbé, se 
retournant. — Où est Carrie? 

Miss Mason répliqua que l'enfant ne voulait plus attendre 
son souper et que Daisy, la petite servante, la faisait manger. 
Puis, passant un bras sous celui de Mrs. Fenwick, Anna Mason 
contempla le coucher de soleil. 

— C'est un gentil petit cottage, — dit-elle, abritant ses yeux 
contre les derniers rayons, puis les tournant vers la maison- 
nette, — mais j'imagine que vous n'y resterez plus bien long- 
temps, Phœbé. 

Mrs. Fenwick tressallit. 

— John a dit à monsieur Harrock qu'il lui paierait le loyer 
jusqu'à Pâques. 

Miss Mason se mit à rire : 

— Allez-vous laisser John perdre son temps 1c1? 

Le bras qu'elle retenait eut un frisson involontaire. 

— Il a plusieurs commandes de gens des environs — 
expliqua vivement la jeune femme. — Et, si l'hiver deveint 
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trop mauvais, nous pourrons toujours louer des chambres meu- 
blées à Kendal ou à Ambleside. 

— Si c’est là votre idée, ma chérie, vous ferez aussi bien de 
le transformer en boutiquier, et qu'il ne soit plus question 
d'autre chose. Il m'a dit que son oncle trouverait toujours à 
l'employer dans son commerce de tapissier. 

Le doux visage de Phæbé trembla un peu. 

— Un de ces jours, nous aurons économisé quelque argent, 
— dit-elle très bas; — alors nous irons à Londres... et... et 
John pourra se lancer. 

— Oui, si vous cessez de lui hier les mains, Mrs. Phœbé 
Fenwick ! 

— Oh! Miss Anna, je ne fais rien de pareil! — s’écria 
impétueusement la petite épouse. 

Miss Mason eut un hochement de tête incrédule : 

— Je ne vous ai pas entendu dire qu'il ait amélioré sa situa- 
tion... qu'il ait fait autre chose que de patauger sur place, de 
se brouiller avec tel ou tel fermier... de gâcher son talent en 
peignant des portraits à bon compte... et nous avons causé des 
heures, depuis mon arrivée, depuis ce matin... Non, j'aime 
mieux vous dire ma pensée : vous savez que je suis franche... 
Tous deux, vous me faites éprouver une désillusion. Quant à 
vous, Phœbé, vous vous repentirez amèrement, un de ces 
jours, de ne pas avoir poussé John à sortir d'ici. 

— Pouraller où? — riposta Mrs. Fenwick, dans un cri étoulté. 

Elle avait cassé une branchette de sycomore et la dépouil- 
lait violemment de ses bourgeons. 

Miss Anna la considérait sans s’émouvoir. Cette maitresse 
d'école grisonnante avait des idées et des ambitions qui dépas- 
saient de beaucoup sa sphère apparente. Elle avait lu Carlyle 
et Ruskin: elle apportait de l'enthousiasme dans l'exercice 
de son métier. Mais, selon le mot du poète, elle € ignorait 
peut-être encore son âme ». Elle s'imaginait être libérale, 
tandis qu'elle était au fond un tyran. Elle prèchait Ruskin et 
la vie simple : jamais arriviste ne voua une foi plus vive à 
l'évangile du succès. Ajoutons-le bien vite : du succès pour 
autrui, — jamais ou rarement pour elle-même. — Elle mépri- 
sait l’ami incapable de lutter contre les circonstances et de les 
dompter. Dans son propre cas, d'ailleurs, 1l y avait des choses 
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bien plus intéressantes à quoi penser; mais elle aiguillonnait, 
elle éperonnait continuellement tous ceux qu'elle jugeait 
dignes de son affection. Phœæbé, — son élève d’abord, puis sa 
subordonnée, — Phæœbé, conservant sa vieille habitude d’obéis- 
sance, l'adorait et la redoutait. On disait qu'Anna Mason l'avait 
mariée au fils rebelle du vieux Fenwick. Elle avait du moins 
encouragé ce mariage, et, soit par conscience, soit par invincible 
habitude, elle n'avait cessé de se mêler beaucoup de leur vie. 

Répondant à la question de Phœbé par une autre, elle 
demanda si Mrs. Fenwick supposait que George Romney, le 
grand peintre du Westmoreland, serait arrivé à la renommée 
sans avoir jamais quitté sa province. L'autre jour, un tableau 
de Romney s'était vendu trois mille livres. 

— Dites-moi un peu, serait-il devenu un artiste célèbre s'il 
s'était enterré toute sa vie à Kendal ou à Dalton-en-Furness, 
s'il n'avait pas pris contact avec les influences, l'argent, les 
modèles de la capitale ?... La belle Lady X... et la belle Lady Z... 


Romney aurait-il jamais vu Lady Hamilton ? 

Des sourcils au menton, Mrs. Fenwick devint pourpre. 

— Vous m'étonnez, Miss Anna! — dit-elle, haletante. — 
L'approuveriez-vous vraiment d’avoir abandonné sa femme 
pendant trente ans... afin de pouvoir peindre à son gré les 
portraits de cette mauvaise femme, Lady Hamilton, et vous 
donner le plaisir de les regarder ? 

Miss Anna jeta un coup d'œil anxieux à sa compagne; elle 
était surprise — et vexée. 

— Voyons, vous ne supposez pas que John vous aban- 
donnerait pendant trente ans! — fit-elle, avec un rire d’im- 
patience. — Ne soyez pas absurde! 

Phœbé ne répondit rien. Ayant entendu crier son bébé, elle 
courut à travers le jardin, jusqu'à la maison. Au même instant, 
un appel partit d'en bas, et Fenwick se montra sur la sente 
escarpée qui montait de la grande route au cottage. Miss Anna 
descendit à sa rencontre. 

Aux yeux de sa vieille amie, John Fenwick apparut très 
beau, son chevalet attaché aux épaules. Elle devina tout de 
suite que quelque chose d'important lui était arrivé. Il pre- 
nait, dans ses moments de surexcitation, un aspect étrange, 
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que les gens appelaient € son air bohème ». Les yeux un peu 
égarés, l'animation fébrile, l’élasticité de la démarche trahis- 
saient le fond de l'âme, démentant la réserve jalouse du paysan 
du Nord, qui, à d'autres moments, était chez lui manifeste. 

Miss Anna s'était souvent demandé comment le même 
homme pouvait être à la fois si timide et si vaniteux. 

Bien qu'une sorte d’allégresse fût maintenant la plus forte, 
il n'était pas disposé à en révéler la cause. Pendant qu'il 
gravissait le sentier, côte à côte avec Miss Mason, il lui dit 
qu'il avait fini le portrait de Bella, que le père Morrison était 
content et la jeune fille furieuse, que c'était une sotte et vul- 
gaire personne ct qu'il se féhcitait d'être débarrassé d'elle. 

— Si j'exposais ce portrait à Manchester, le mois prochain, 
vous verriez ce que les journaux en diraient... Mais Miss Bella 
aimerait micux mourir, je suppose, que permettre à son 
père de l'envoyer... Quelle oie! Toujours occupée à se pou- 
drer... à se mordre les lèvres pour les rougir... à prendre des 
airs penchés. Pouah!... Ces femmes-là m'exaspèrent, Quand 
j'aurai un peu de vogue, je ne peindrai jamais les gens qui me 
déplairont. 


— Soit! mais la vogue, d'abord! — dit Miss Anna, lui 
frappant doucement sur le bras. -— Et, à présent, John? à 


présent)... 

Il hésita. Son regard se voila, furtif. 

— Oh! j'ai beaucoup à faire, — dit-1l, vaguement. 

Ils s'étaient arrêtés sur l’étroite terrasse de verdure où posait 
le cottage. 

— Quoi? des portraits} 

Il fit un signe évasif. 

— Vos commandes du Grand Langdale ne vous engraisse- 
ront pas, — fit la vieille fille, montrant d'un geste ironique la 
verte solitude de la vallée. 

John la regarda, fit quelques pas : puis, à voix basse, guet- 
tant par-dessus son épaule la fenêtre ouverte, il dit, d’un élan : 

— Morrison m'a prêté cent livres. Il me conseille de partir 
sur-le-champ pour Londres. 

Miss Anna ouvrit de grands yeux. 

— Oh! oh! voilà des nouvelles! Que veut dire « sur-le- 
champ »?.,. septembre? 
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— La semaine prochaine... Je n’entends pas perdre un seul 
jour. 

Miss Anna méditait. 

— Enfin, Phœbé pourra hâter ses préparatifs, j'imagine. 

— Oh! emmener Phœbé! — riposta John, vivement, d'un 
ton plutôt indigné. 

— Vous ne l’'emmèneriez pas! — s'écria la vieille demoi- 
selle d’une voix contenue, comme si elle entendait bruire 
autour d'elle les fantômes de toutes les paroles qui venaient 
d'être échangées entre elle et Phœbé. — Et que ferez-vous 
d'elle, s'il vous plait? 

Fenwick entraîna Miss Mason sur le bord extrême du jar- 
dinet, discutant, prophétisant l'avenir, proclamant sa volonté. 
La voix argentine de Phœæbé, venant de la salle à manger, les 
interrompit : 

— Est-ce toi, John? Le souper est servi. 

John et Miss Anna se retournèrent. 

— Pas un mot, de grâce! — dit Fenwick à sa compagne, un 
doigt sur les lèvres. 

Tous deux pénétrèrent dans la maison. 

— Tu as touché l'argent de monsieur Morrison? — ques- 
üonna Phœbé, un peu plus tard, pendant qu'ils mangeaient. 

— Oui, — dit Fenwick, — tout est en règle... Phœbé, la 
robe que tu as là est vraiment jolie! 

Les joues de la jeune femme se colorèrent doucement. 

— Je suis contente qu'elle te plaise, — dit-elle d’un ton 
SÉrIEUX.. 

Puis, regardant de son côté, elle ajouta : 

— John, ne donne pas de cela à Carrie : tu la rendras 
malade. 

Car Fenwick, à la dérobée, faisait manger au bébé, installé 
près de lui, des morceaux qu'il ôtait de sa propre assiette. 
L'enfant, ouvrant très larges sa bouche rose et ses yeux bleus, 
attendait avidement cette aubaine. 

— Elle aime tant ça... la petite gourmande, que cela ne 
peut pas lui faire de mal! 

La mère insista, l'enfant se mit à crier; les parents se prirent 
de querelle, Sur l’ordre positif de Phœbé, Fenwick enleva le 
bébé dans ses bras pour l'emporter au premier étage. A la 
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porte de la petite salle, pendant que Phœbé, par-dessus l'épaule 
de son mari, essuyait les larmes de sa fille et la caressait, John 
tourna brusquement la tête et effleura d’un baiser la joue de 
la jeune femme ou plutôt la jolie oreille qui se trouvait sous 
ses lèvres. Miss Anna, restée à table, riait discrètement derrière 
leur dos, d’un bon rire de vieille fille indulgente… 

L'enfant une fois endormie, Phœbé et la servante enle- 
vèrent les assiettes, pendant que Fenwick et Miss Anna lisaient 
le journal et causaient de sujets généraux. Phœbé ne prit 
aucune part à cette conversation, et 1l eût été facile d'observer 
qu'en parlant à Miss Mason Fenwick devenait un autre 
homme : il employait des mots et exprimait des idées qui n’en- 
traient plus, ou n'étaient jamais entrés dans ses dialogues avec 
Phocbé; 1l se montrait intellectuellement à l'aise, expansif et, 
à l’occasion, d’une prodigieuse arrogance. 

Par exemple, discutant un paragraphe du « courrier de 
Londres », dans la Gazette du Westmoreland, paragraphe 
relatif à l'Académie des Beaux-Arts, il prit feu et se mit à 
marcher à travers l'étroite pièce, haranguant son interlocu- 
trice d'un ton bruyant et surexcité. Elle savait bien — tout 
le monde savait — que les plus grands artistes, les maîtres de 
l'avenir, étaient tous maintenant en dehors de l'Académie... 
Millais, Leighton, Watts, — talents usés, volcans éteints! — 
Alma-Tadéma ? ouvrier merveilleux, sans l'ombre d’une idée! 
Les paysagistes? un chaos, pas de style, pas d'école!... D'autre 
part, Burne-Jones et le groupe de la Grosvenor Gallery, — des 
idées sans dessin, sans métier ; des pieds et des mains absurdes, 
des muscles attachés au hasard... Tandis que Whistler et les 
impressionnistes, — un tas de maniaques, poussant à l'extrême 
leur idée fixe, mais pleins de talent, que diable!.… 

Oui, une nouvelle forme d'art allait naître, créée par des 
hommes qui auraient appris à dessiner et qui, cependant, sau- 
raient concevoir des idées, les traduire... 

— Du caractère! voilà ce qui nous manque! (Il frappa 
sur la table; et, d'un bond, sa pensée atteignit le but que, 
depuis longtemps, sentait approcher Miss Mason, assise en 
face de lui, les bras croisés, sa vicille figure énergique se 
nuançant d'ironie.) Oui, je le leur ferai voir... si seulement j'ai 
un peu de chance! 
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— Sans aucun doute, — fit sèchement miss Mason, — 
vous êles un grand homme; je le crois, bien que ce soit vous 
qui le disiez... Mais il s’agit de le prouver. 

Fenwick eût un rire gêné. 

— J'ai écrit à la Gazette presque tout ce que je viens de 
dire, — répliqua-t-l, esquivant cette attaque directe. — La 
Gazette le publiera la semaine prochaine. 

— J'aimerais mieux que tu n’eusses pas fait cela, John! — 
dit, d'un ton anxieux, Phœbé, qui cousait sous la lampe. 

Son mari se tourna vers elle, agressif : 

— Pourquoi, s'il te plait? 

— Parce que ton dernier article l’a fait perdre une com- 
mande. Tu te rappelles... ce monsieur de Grasmere... ce qu’il 
a dit? 

Sa tête blonde s'inclinait, très grave. Miss Anna fut frappée 
de la voir si pâle et si abattue. 

— Vicil imbécile! Oui, je me souviens, il ne voulait pas 
commander les portraits de ses enfants à un homme capable 
d'écrire avec tant de violence... Comme si j'y tenais, à peindre 
ses enfants! D'ailleurs, ce n'était qu'un prétexte, pour 
garder son argent. 

— Je ne crois pas, — murmura Phœbé. — Et j'avais tant 
compté sur ces cinq livres! 

— Qu'importe cinq livres, auprès du plaisir de dire ce 
qu'on pense ! — répliqua Fenwick, rudement. 

Il y eut un silence. Le peintre, regardant les deux femmes, 
sentit un désaccord entre elles et lui, et changea brusquement 
de sujet : 

— Fais-nous un peu de musique, Phœbé. 

La jeune femme se leva, obéissante. Il ouvrit le petit piano 
et alluma les bougies. 

Elle joua, en faisant beaucoup de fausses notes, quelques 
airs irlandais et écossais, médiocrement arrangés. Fenwick ne 
tarda pas à s’agiter, ses sourcils se froncèrent, ses doigts tam- 
bourinèrent sur les bras de son fauteuil. Tous trois furent con- 
tents lorsque s’interrompit la musique. 

Phœbé, entendant pleurer son enfant, courut au premier 
étage. Les deux autres furent bientôt plongés dans une conver- 
sation à voix basse. 
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Miss Anna était montée se coucher; Fenwick demeurait 
seul, un livre devant lui, absorbé par des calculs irritants, 
quand Phœbé reparut. 

— C’est toi? — fit John, avec un brusque tressaillement. — 
Très bien! Je voulais te parler. 

— Je l'avais deviné, — fit-elle paisiblement, comme lassée. 

Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte et se pencha vers la 
nuit printanière: : 

— Où irons-nous? IT fait plus chaud que tout à l'heure. 

— Allons dans la gorge. Je vais te chercher un châle. 

Tous deux se rappelaient que Miss Anna logeait au-dessus, 
et que, dans cette minuscule maison, les moindres sons étaient 
perceptbles. 

Fenwick enveloppa sa femme du chàle et ils sortirent 
ensemble. La vallée s'étendait au-dessous d’eux. Le mince 
croissant de la lune nouvelle était près de disparaître derrière 
le plus éloigné des Pics, et les belles lignes de la montagne se 
dessinaient, un peu estompées, mais distinctes, du fond de la 
vallée jusqu'aux rocs sombres de Pavey Ark. Pas une lumière 
nulle part. L'humble collage, sur sa terrasse, avec la petite 
lampe brillant à sa fenêtre, semblait, unique spectateur de la 
nuit, s'entretenir avec les montagnes, dans la mutuelle sympa- 
thie de leur isolement. 

Le jeune ménage, franchissant la porte du jardinet, s’en- 
gagea dans le sentier. Des ombres de brebis se levaient, alar- 
mées, devant leurs pas, et les agneaux en bélant se rejetaient 
contre leurs mères. Des souffles de vent léger, passant sur la 
montagne, agitant les fougères de l'année précédente, les 
poursuivirent jusqu'au bord de la gorge, où murmurait le 
torrent sur son lit pierreux : c'était la seule voix qui se fit 
entendre dans ce silence de la nuit. 

Ils descendirent, s'assirent sur la berge, et Fenwick, ramas- 
sant des cailloux, se remit à les lancer d’un geste nerveux. 
Phœbé, près de lui, nouait les mains autour de ses genoux : 
— en plein jour, on aurait vu que ces mains tremblaient. 

— Phœbhé, le vieux Morrison a offert de me prêler de 
l'argent. 

Elle tressaillit. 

— Je... je l'avais pensé. 
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— Et il me conseille de partir tout de suite pour Londres. 

— Tu as l'argent ? 

— Oui, dans ma poche. 

Il'appuya la main sur cette poche précieuse, et ajouta en riant : 

— Il ne m'a pas payé le portrait, tout de même... Cette 
ladrerie lui ressemble. Naturellement, je n'ai pu réclamer. 

Un silence se fit. John Fenwick se tourna vers sa femme et 
lui prit la main : 

— Eh bien! petite fille, qu'en dites-vous?... Me permettrez- 
vous de partir et de faire fortune. notre fortune) 

— Comme si je pouvais te le défendre! — fit-elle, d'une 
voix étranglée. — C'est ce que tu désires depuis des mois! 

— Après? où est le mal? Nous ne pouvons pas continuer 
la vie que nous menons. 

Et il se mit à lui exposer très rapidement l’absurdité de vou- 
loir poursuivre une carrière d'artiste en Westmoreland, — ou 
dans quelque province que ce fût, partout ailleurs qu'à 
Londres, centre naturel et marché général du talent. 

— Je pourrais, j'imagine, avec le temps, gagner ici ma vie, en 
enseignant le dessin, en donnant beaucoup de leçons, d'école 
en école... Mais ce serait une vie de chien. Tu ne voudrais pas 
me la voir trainer éternellement, dis, Phæbé?... ni pendre 
des portraits à cinq guinées pièce ?... Sans doute, je pourrais 
envoyer promener l'art et me remettre au commerce. Mais, si 
je le faisais, Je te l’affirme, l'Angleterre y perdrait quelque 
chose ! 

Il saisit une autre pierre et la lança dans le torrent avec tant 
de violence que le bruit de sa chute sur un rocher résonna dans 
toute la gorge. Ce geste fut magnifique et le corps délicat de la 


jeune femme en vibra tout entier, — moitié admiration, 
moitié terreur. — Enveloppant de ses mains le bras de son 


mari, elle se serra contre lui : 
John, vas-tu nous abandonner, moi et Bébé? 





Sa voix, sa pression caressante, son visage levé, respiraient 
les sentiments les plus profonds, mais elle refoula le sanglot 
qui montait à ses lèvres. Fenwick sentit la tiédeur et la dou- 
ceur de ce jeune corps; le frais visage, les cheveux parfumés 
touchèrent ses lèvres. Il étreignit sa femme avec amour. 

— Un petit peu de temps! — supplia-t-1l, — jusqu'à ce 
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Phœbé !… 

— Je vivrais de si peu! Nous prendrions deux chambres ; 
ce serait moins cher pour toi que de vivre tout seul en garni. 

— Là n'est pas la question, — dit-il, impatienté, mais 
l'embrassant toujours. — 11 faut que je sois mon maître, que 
je n'aie à penser qu'à mon art, que Je travaille jour et nuit, 
que je vive dans des milieux d'artistes, que J'entre en relations 
avec toute-sorte de gens qui peuvent m'aider... Si tu viens, 
tout au début, toi et Carrie... je ne pourrai pas réussir... Et 
il nous faut le succès... Je l'aurai à la condition de me donner, 
tout entier, à une tâche unique... Tu ne le crois pas? 

Il l'écarta brusquement de lui, la maintenant à longueur de 
bras, scrutant son visage d’un air presque hostile. 


— Oui, — dit Phœbé lentement, — tu réussiras à coup 
sûr... si tu ne te brouilles avec personne!.… 

— Me brouiller! — reprit-il, furieux ; — tu en reviens tou- 
jours R, tu as si peur des autres!... Cela ne fait pas de tort, Je 
te le dis, d'avoir l'humeur un peu vive. Je ne suis pas un imbé- 
cile. 

— Non, mais... souvent je pourrais t'avertir. Tu es vio- 
lent. Et puis encore, — ajouta-t-elle avec timidité, lui cares- 
sant l'épaule, — je veillerais à la dépense... Tu n'entends rien 


à l'argent, mon John. Dès que tu l'as gagné, tu le dépenses, 
el, parfois, quand tu l’empruntes, tu oublies qu'il faudra le 
rendre. 

Un instant, il demeura muet de stupeur, sentant trembler, 
pourtant, le corps frèle que son bras enlaçait. 

— Ma foi, Phœbhé, — répliqua-t-il, — tu parais, ce soir, 
résolue à me dire des choses désagréables. Je pourrais te rap- 
peler que tu es beaucoup plus jeune que moi, et qu'en général 
un homme en sait plus long qu'une petite fille sur les ques- 
tions d'affaires... Comment aurions-nous pu nous en mieux 
ürer que nous ne l'avons fait depuis notre mariage} J'ai- 
merais à le savoir! Pour ce qui est de l'argent, par 
exemple, depuis le premier jour jusqu'au dernier, nous avons 
vécu dans un enfer. 

— C'eût été bien pis, — répliqua tristement Phœbé, — 


si Je n'avais pas été là... et tu le sais, John!... tu sais que, 
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l'année dernière, quand nous étions aux abois, et tout notre 
mobilier sur le point d'être vendu, tu m'as laissé prendre la 
direction des affaires et garder l'argent. Alors j'ai été voir 
toutes les personnes à qui nous devions... et... les choses vont 
bien mal... mais pas aussi mal qu'auparavant! 

Elle cacha sa tête dans ses genoux, étranglée par les sanglots 
qu'elle ne pouvait plus contenir. 


— Evidemment la situation est meilleure, — dit Fenwick 
de mauvaise grâce. — Je ne conteste pas que tu aies de la 


tête, Phœbé... je sais que tu en as... Tu as parfaitement 
manœuvré... Mais, malgré tout, c'est moi qui ai dû gagner 
l'argent. 

Elle releva vivement le front : 

— Jamais tu ne seras capable de penser à de petits détails. 
Ton rôle sera toujours de peindre... d'aller et venir... de... 

Il se mordit les lèvres. 

— Je saurais pourtant me diriger tout seul... quelque 
temps! — fit-1l dans un éclat de rire. — Je ne suis pas idiot 
à ce degrél... Le vieux Morrison ma prêté cent livres, 
Phœbé! 

La stupéfaction de sa femme le ravit. 

— Cent livres! — répéta-t-elle, faiblement. — Comment 
pourrons-nous jamais lui rendre pareille somme } 

Triomphant, il l'attra vers lui : 

— Petite sotte, je la gagnerai, c'est sûr!... et bien davan- 
tage!... Ne m'entrave pas, Phœbé, et je ferai fortune avant 
que nous ayons le temps de nous en apercevoir... Tu seras une 
grande dame... Tu auras ton hôtel... et peut-être ta voiture! 

Il l’embrassait, coup sur coup, comme s'il voulait emporter 
d'assaut son approbation. Mais elle se dégagea : 

— Nous ne serons jamais riches... Nous ne savons pas nous 
y prendre. 

— Parle pour toi, s'il te plait! 

Et Fenwick étendit en riant sa main droite : 

— Tu vois cette main?... si la chance la favorise, elle est 
pleine d'or... et de gloire. et de bonheur pour nous deux! 
£st-ce que tu n'as plus foi en moi, Phæœbé? Est-ce que tu ne 
me crois plus capable de devenir un grand peintre ? 

Il répéta sa question, sur un ton d'impérieuse àpreté. 














CARRIÈRE D ARTISTE 703 


Chose singulière, mais évidente, il attachait une grande 
importance à obtenir une réponse affirmative. 

— Mais oui, j'ai foi en toi... — dit-elle, la poitrine sou- 
levée de sanglots. — Ce... ce n’est pas cela! 

Se rejetant vers lui, elle l’enveloppa d’une étreinte déses- 
pérée. 

— Oh! John... depuis un an et plus, tu regrettes de m'avoir 
épousée | 

— Es-tu folle? — s’écria-t-il, partagé entre la surprise et la 
colère. — Qu'est-ce qui te prend, Phœbé? 

— Je sais... — fit-elle, en se reculant. (Et ses paroles se 
pressaient, basses, en torrent rapide.) — Tu m'aimais, quand 
nous nous sommes mariés... Je suis persuadée que tu m'aimes 
encore, mais c’est tout différent. Tu étais alors un enfant... 
tu pensais trouver des leçons de dessin à Kendal, peut-être 
une place à l’école... tu ne paraissais rien souhaiter de plus. 
Aujourd'hui tu es ambitieux... si ambitieux, John!... (Elle 
détourna la tête.) Parfois, quand je suis près de toi, je ne peux 
plus respirer... Cette ambition te consume, et moi avec toi... 
Tu as découvert de quelles grandes choses tu étais capable... 
on te répète que tu as beaucoup de talent... et alors tu penses 
que tu as épousé une inférieure et que je serai toujours une 
entrave dans ta carrière. John!... (Elle se rapprocha soudain, 
haletante.) John! veux-tu vraiment que Bébé et moi, nous 
demeurions tout l'hiver seules dans ce cottage 

Comme elle faisait un geste désespéré vers la maison, 
Fenwick protesta qu'il avait longuement réfléchi au meilleur 
parti à prendre. Phœbé retournerait passer l'été, et peut-être 
l'hiver, chez son père, jusqu'à ce qu'il püt la rappeler. Il vien- 
drait la voir aussi souvent que son travail et ses moyens le lui 
permettraient. Elle s'occuperait de son enfant, elle gagnerait 
peut-être un peu d'argent avec ses belles broderies. 

— Non, je n'irai pas chez mon père! — protesta Phœbhé, 
avec énergie. 

— Pourquoi? 

— Tu parais oublier qu'il s'est remarié, l’année dernière. 

— Mais Mrs. Gibson nous a témoigné beaucoup d'amitié 
lors de notre visite, le mois dernier... Et nous paierions 
quelque chose... cela va sans dire... nous paierions.…. 
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— Je n'entends pas m'imposer, avec Carrie, chez Mrs. 
Gibson, pour six mois et plus. Ne me demande pas cela, 
John. Non, nous resterons ici... nous resterons. 

Elle arrachait, un à un, des brins d'herbe, les yeux rivés 
sur le torrent blanchi par la lune comme si elle avait voulu 
lire dans ses flots le secret de l'avenir. La beauté de sa tête 
et de son cou vaguement éclairés par cette lumière indé- 
cise agirent sur les sens de John, qui jeta un bras autour 
d'elle. 

— Mais je reviendrai bientôt!... Folle, ne comprends-tu 
pas que tu me manqueras sans cesse } 

— Nous resterons ici, — répéta-t-elle lentement. — Et tu 
seras à Londres, où tu te feras des amis dans le beau monde... 
où tu dineras chez des gens riches... avec des dames à côté 
de toi. 

— Phœbé, tu n'es pas jalouse? — s'écria Fenwick dans un 
rire de grosse gaieté. — (a, ce serait le bouquet !.… 

— Si, je suis jalouse de toi! — fit-elle d'une voix basse, 
chargée d'intense passion, — et tu sais mieux que personne si 
j'ai raison de l'être. 

Il se tut. Leur pensée, à tous deux, se reportait à certains 
épisodes de leur vie conjugale, épisodes sans grande impor- 
tance, mais suffisants pour démontrer que John Fenwick 
avait un tempérament inflammable. 

Il murmura qu'elle avait transformé en montagnes de sim- 
ples taupinières. Et, très douce, elle se contenta de porter à ses 
lèvres la main qu'elle lui avait prise. 

— Les femmes te tourneront la tête, mon pauvre John, et 
je devrais être là pour te protéger, car tu m'aimes, tu Île 
sais bien! 

Ses larmes l’interrompirent. Elle le reprit entre ses bras 
avec une passion qui était à demi conjugale, à demi celle 
d'une exquise maternité, — le même amour qu'elle portait 
à son enfant... Il répondit ardemment à ses caresses, sentant 
qu'il l'avait enfin vaincue. 

Car elle était dans ses bras, inerte, faible, ne protestant 
plus. Ce frisson d'angoisse, de pressentiment profond indé- 
fini, qui avait vibré en elle, s'évanouissait de ses gestes 
et de ses paroles. Lui commençait à tracer, de l'avenir, 
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des tableaux si colorés d'enthousiasme et d'espérance que la 
jeune imagination de Phœbé ne put résister à l'entrainement 
d'écouter et de croire. 

Derrière les Pics, la lune descendait, pareille à une faucille. 
Les étoiles seules luisaient, versant leurs rayons sur le large 
penchant de la montagne, sur les 1fs solitaires, noirs dans la 
nuit, sur les vagues et mystérieux sentiers, aussi vieux que 
les collines elles-mêmes, sur les torrents qui murmuraient avec 
douceur. La nuit printanière caressait les deux jeunes gens 
de son souffle, les calmant, suscitant chez tous les deux le 
meilleur de leur être. Ils revinrent au cottage, la main dans la 
main, comme deux petits enfants, parlant de cent détails pra- 
tiques, heureux que le pénible moment de désaccord fût passé, 
chacun s'abstenant de la moindre parole qui püt froisser 
l’autre. 

Seulement, lorsque John fut endormi profondément à ses 
côtés, Phœbé, rendue à sa solitude, à ses terreurs, s’aban- 
donna dans le grand silence de l'aube à un ouragan de san- 
glots et de larmes. 


MRS. IHIUMPHRY WARD 


Traduit de l'anglais par TH. BENTZON et A. CHEVALIER.) 


(A suivre.) 


15 Août 1908. a 











LA VEILLE DE SEDAN 





Dans la nuit du 30 au 31 août 1870, qui suivit la bataille 
de Beaumont, tous les chemins qui sillonnent la région 
au sud-est de Sedan étaient bondés de troupes françaises 
marchant pour la plupart en désordre et convergeant vers la 
place *. 

Devançant ses colonnes, le maréchal de Mac-Mahon partit de 
Mouzon vers neuf heures du soir et, passant par Mairy et 
Douzy, s'arrêta un peu après minuit à un kilomètre environ de 
Bazeilles. 11 y attendit le jour, afin de reconnaître les positions 
où s'établirait l'armée & qui pourrait être attaquée dans la 
journée * ». A l'aube, il parcourut les hauteurs de la rive 
droite de Givonne, et indiqua à son chef d'état-major les 
emplacements que prendraient les différents corps d'armée. 

Le 12° corps occuperait Bazcilles et les collines à l’ouest de 
La Moncelle et de Daigny; le 1° corps s’établirait à sa gauche, 
à l’ouest de Givonne; le 7°, à gauche du 1°, jusqu'à IIly. Le 
5° corps servirait de réserve à peu près à hauteur du centre. La 
réserve de cavalerie se placerait à l’ouest du bois de la Garenne. 
Ainsi toute l’armée devait faire face à l’est : le maréchal ne 
prévoyait pas un mouvement des armées allemandes sur la 
seule ligne de retraite qui lui demeurût ouverte, la route de 
Sedan à Mézières. Un certain nombre d'unités ne reçurent pas 


1. Voir les cartes à la fin de l’article. 
2. Voir Æevue de Paris du 1°" septembre 1907. 
3. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 
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d'ordres ou furent avisées trop tard, et vinrent camper autour 
de Sedan sur les emplacements qu'elles choisirent à leur gré. 
Les circonstances allaient d’ailleurs modifier ces premières 
dispositions. 

Le 7° corps, dont les troupes étaient exténuées et désor- 
ganisées par suite des fächeuses mesures prescrites par son 
chef, arriva dès le point du jour aux portes de Sedan, partie 
par la rive droite, partie par la rive gauche de la Meuse’. 
Traversant-la ville, il alla s'établir au nord-ouest sur le plateau 
de l'Algérie et commençait de s'installer, lorsque survint l’ordre 
de se porter vers Illy. Le général Douay demanda, en raison 
de la fatigue des troupes, l'autorisation de les laisser sur leurs 
emplacements. Le maréchal de Mac-Mahon y consentit*. 

Le gros du 5° corps, après s'être rallié tant bien que mal à 
l'est de Mouzon, avait été dirigé sur Sedan par Carignan *. En 
arrivant dans cette dernière localité vers neuf heures du soir, 
le général de Failly vit la route tellement encombrée des 
bagages de tous les corps, qu'il jugea impossible d'atteindre 
Sedan pendant la nuit. Il prescrivit en conséquence de bivoua- 
quer à Sachy et à Pouru-Saint-Remy. La marche fut reprise 
à six heures du matin et coupée de longs arrêts, provoqués par 
le croisement d’autres colonnes ou l'encombrement de la route. 
Enfin, entre neuf et dix heures du matin, le 5° corps arriva 


1. Prince Bibesco, op. laud., 117; Histoire de l'armée de Chälons, par un 
Volontaire de l'armée du Rhin, 131, 





2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. — Seule, la division de cava- 
lerie Ameil changea de bivouac et alla, de Fond-de-Givonne, s'établir près 
de l'Algérie (Journal de marche de la division, Archives de la Guerre). Les 
brigades Bordas, Bittard des Portes, une partie du 45° de ligne, le »1°, le 
3°, l'artillerie de la division Conseil-Dumesnil avec le 17° bataillon de chas- 
seurs qui lui servait d’escorte, n’atteignirent l'Algérie que dans la soirée. 
(Notes sur les opérations de la 1'° division du 7° corps, Archives de la 
Guerre; Rapport du général Bordas, Jbid. ; Historique de la brigade Bittard 
des Portes, Ibid.). 

3. Les ordres pour la marche sur Sedan n'étaient parvenus ni à la bri- 
gade Nicolas, ni à une partie de la division de Lespart. Le général Nicolas, 
qui avait pris le commandement de ces troupes, avait pris le parti de se 
porter sur Montmédy par Tétaigne et Brévilly. Mais en arrivant à la gare 
de Brévilly, vers onze heures du soir, il eut connaissance du mouvement 
général de concentration sur Sedan. Après une halte d’une heure, il se 
remit en marche vers cette place (Journal de marche de la division de 
L’Abadie, Archives de la Guerre). — La division de cavalerie Brahaut, qui, 
elle nou plus, n'avait pas reçu d'ordres, passa la nuit à Lombut, « la bride 
au bras » (Rapport du général Brahaut, Jbid.). 
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devant Sedan. Les divisions Goze et de L’Abadie s'établirent 
sur les glacis voisins de Fond-de-Givonne; la division de 
Lespart et la réserve d'artillerie au Vieux-Camp. La division 
de cavalerie Brahaut, faute d'ordres, s'était dirigée de Lombut 
sur Givonne, Illy et Fleigneux où le maréchal de Mac-Mahon 
lui prescrivit de rester provisoirement ". 

Vers deux heures, le général de Failly venait de passer dans 
les bivouacs quand le général de Wimpffen lui apprit, à sa grande 
surprise, qu'il le remplaçait dans le commandement du 5° corps. 
Bien que le maréchal eût reçu dans la matinée la visite de 
Wimpffen, 1l n'avait pas encore avisé le général de Faiïlly de 
cette disgrâce justifiée. L'ordre de cette mutation parvint peu 
après au général de Faiïlly, qui rejoignit l’empereur à Sedan *. 

Le 1° corps, venant de Raucourt, avait franchi la Meuse à 
Remilly dans la journée du 30 et s'était porté sur Carignan. 
En arrivant dans cette ville, le général Ducrot reçut du maré- 
chal l’ordre vague de couvrir la retraite soit sur Douzy, soit 
sur Carignan. Ducrot prescrivit en conséquence à ses 1°° et 3° 
divisions de rester à Douzy ou d'y retourner si elles avaient 
dépassé ce point, tandis que les 2° et 4° divisions s’établiraient 
entre Carignan et Blagny*. Ce double mouvement provoqua 
une extrême confusion sur la route de Sedan‘. « ... À un 
moment donné, il fut impossible de se mouvoir et même de 
s'écouler par les fossés qui, à leur tour, se trouvèrent bondés 
d'hommes et de chevaux ». La brigade de cavalerie de Septeuil, 
engagée dans € ce pêle-mêle inextricable », resta & dans une 
immobilité complète pendant deux ou trois heures ». Vers 
une heure du matin seulement, Q elle parvint à s’arracher 
complètement de ce chaos sans pareil ” ». 

1. Journal de marche du 5° corps (Archives de la Guerre); Rapport du 
général Brahaut (/bid.); Journal du capitaine de Lanouvelle (/bid.). 

>. Général de Failly, Opérations et marches du 5° corps; général de 
Wimpffen, Sedan, 141-149. — Les soldats du général de Failly « l’accusent 
hautement de trahison... » Il est « en exécration dans son corps d'armée, 
chansonné, ridiculisé.. » (De Frœschwiller à Sedan, 66-67). Wimpffen aurait 
été assez mal reçu par Mac-Mahon (général de Wimpffen, op. laud., 141). 

3. Journal des marches et opérations du 1‘ corps, rédigé par le com- 
mandant Corbin, sous-chef d'état-major général (Archives de la Guerre). La 
queue de la colonne n’arriva au bivouac qu'à minuit. 

j. Journal du colonel d'Andigné (Archives de la Guerre). 


5. Rapport du colonel Dastugue, commandant le 12° régiment de chasseurs 
(Ibid). 

















LA VEILLE DE SEDAN 709 


Laissé sans nouveaux ordres, mais pressentant que l’armée 
se dirigeait vers le nord, Ducrot prit les mesures nécessaires 
pour acheminer sur Givonne et Illy les bagages et les services 
administratifs, et fit préparer des vivres sur ce dernier point. 
Puis, après avoir dicté l’ordre de mouvement pour le 31 août, 
il écrivit au général Margueritte, appelant son attention sur la 
gravité de la situation et sur la position, aventurée à son avis, 
qu'occupait sa division de cavalerie sur la rive gauche de ln 
Chiers. Il Fengageait à venir s'établir près de Carignan et à 
se diriger le lendemain sur Sedan, parallèlement et en liaison 
avec le 1° corps. Margueritte vint en effetcamper dans la soirée 
à Sally où il reçut une nouvelle lettre de Ducrot lui conseillant 
de passer la Chiers au pont de Sailly, qui allait être détruit". 

Le 31 août, à huit heures du matin, pensant avec raison 
que l'armée avait eflectué sa retraite par Douzy, Ducrot 
informa le maréchal de Mac-Mahon qu'il se proposait d'aller 
bivouaquer à Hy par l'itinéraire Osnes, Messincourt, Pouru- 
aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, Givonne*. 

Les divisions de cavalerie Michel et Margueritte flanque- 
raient la gauche en se tenant entre cet itinéraire et la route qui 
longe la Chiers, suivie par la réserve d'artillerie. Les divisions 
Wolff et L'Hériller, restées à Douzy, devaient rejoindre à 
Francheval la colonne partie de Carignan. Mais déjà le maré- 
chal de Mac-Mahon leur avait prescrit de se rendre à Sedan 
par Rubécourt, Daigny, Fond-de-Givonne *. 

Vers midi, Ducrot arriva à Francheval, précédant ses 
colonnes. Le village était obstrué par les bagages et les parcs 
des 5° et 12° corps qui, canonnés par l'ennemi de la rive gauche 
de la Meuse, avaient quitté la grande route et gagné Îles 
hauteurs en désordre. Parmi eux, et pêle-mêle, des isolés 
€ fantassins, cavaliers, presque tous sans armes et sans sacs, 


1. Général Ducrot. op. laud., 11-12; le général Ducrot au général Mar- 
gueritte, Carignan, 31 août (Archives de la Guerre); le général Margueritte 
au maréchal de Mac-Mahon, Sailly, 30 août, huit heures soir (Zbid.). 

>. Général Ducrot, op. laud., 12 (Lettre au maréchal de Mac-Mahon). 

3. Journal de marche de la division L'Hériller (Archives de la Guerre); 
Historique manuscrit du 13° bataillon de chasseurs (/bid.). 

La 3° division du 1e" corps fut, à partir de ce moment, privée de son 
artillerie que le maréchal achemina directement sur Sedan (Historique de 
l'artillerie de la 5° division du 1°" corps. /bid.). 


M + 











710 LA REVUE DE PARIS 


abattus, fatigués, sales, les vêtements déchirés, à pied ou sur 
des mulets, sur des chevaux blessés, sur des chevaux d’attelage, 
sur des caissons, sur des charrettes' ». Il en résulta un arrêt de 
près de trois heures pour le 1°° corps. 

A ce moment, le 12° corps livraitun combat à Bazeilles et une 
colonne ennemie s’avançait de Mouzon sur Douzy. Ducrot, 
jugeant comme la veille qu'il n’y avait pas lieu de marcher au 
canon, se borna à prendre quelques dispositions pour pour- 
suivre son mouvement sur IIly sans être inquiété ”*. 

Vers quatre heures de l'après-midi, Ducrot se trouvait entre 
Villers-Cernay et Givonne, quand il reçut du maréchal de 
Mac-Mahon l’ordre de se rabattre sur Sedan”. Ducrot obéit, 
mais avec un profond regret. Le colonel Robert, chef d’état- 
major du 1° corps, envoyé auprès du maréchal pour recevoir 
des instructions sur les emplacements à occuper, revint avec 
l'avis de prendre position sur les hauteurs à l’ouest de Daigny 
et de Givonne‘. Tous ces incidents ralentirent notablement 
l'installation du 1° corps : la division Pellé n'atteignit son 
bivouac qu'à la nuit tombante, les dernières fractions de la 
division de Lartigue à onze heures trente du soir. Elles se 
placèrent à l'est du bois de la Garenne derrière les divisions 
Wolff et L'Hériller. La division de cavalerie du 1° corps s'établit, 
très tard également, au nord-est de Fond-de-Givonne . 

La division de cavalerie Margueritte, laissée sans ordres, 
poussa jusqu'à Ily; la division de cuirassiers Bonnemains 
gagna Floing*. 


1. Docteur Sarazin, op. laud., 111. 

2. Journal de marche du 1°" corps (Archives de la Guerre). — Ce docu- 
ment est en légère contradiction sur ce point avec le journal du colonel 
d’Andigné, chef d'état-major de la 4° division, d’après lequel les 2° et 
4° divisions tout entières auraient pris position sur les hauteurs entre 
Francheval, Villers-Cernay et Rubécourt (/bid.). 

3. La lettre débutait ainsi : « Mon cher général, je vous avais fait donner 
hier ordre de vous rendre de Carignan à Sedan et nullement à Mézières où 
je n'avais pas l'intention d'aller. » (Général Ducrot, op. laud., 14). — Ducrot 
ajoute qu'il n'avait pas reçu cet ordre. 

4. « Le maréchal parut n'avoir pas une idée très nette des emplacements 
qu'il entendait donner au 1°" corps » (Notes du colonel Robert, Archives de 
la Guerre). 

5. Journal de marche du 1° corps (Zbid.). 


6. Journal de marche de la division Bonnemains (/bid.). 
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Les trois divisions d'infanterie du 12° corps, partant de 
Mouzon à neuf heures du soir, avaient marché très pénible- 
ment, dans la nuit du 30 au 31, sur les hauteurs, Q à travers 
un pays dénué de chemins et assez accidenté" », tandis que la 
division de cavalerie et la réserve d'artillerie venant de Cari- 
gnan, suivaient la route de Sedan par Sachy et Douzy. La 
division de Vassoigne, formant tête de colonne, ne rejoignit cette 
route, près de Mairy, qu'au point du jour. Après une halte de 
trois quarts d'heure, pendant laquelle le général Lebrun fit 
modifier les dispositions prises par la division d’arrière-garde, 
le 12° corps se remit en mouvement. Vers huit heures et demie, 
les premiers éléments arrivaient à Douzy, quand :l fallut 
s'arrêter pour laisser passer des troupes et des voitures de toutes 
sortes des 1° et 5° corps marchant dans la plus grande confu- 
sion et suivies de la réserve d'artillerie du 12° corps venant de 
Carignan. Le général Lebrun ne put reprendre son mouve- 
ment qu'à dix heures. 

Déjà les divisions de Vassoigne et Grandchamp avaient atteint 
Bazeilles, quand la division Lacrctelle, encore échelonnée sur 
la route entre Bazeilles et Douzy, fut canonnée par des batteries 
du 1° corps bavarois établies sur les hauteurs au nord-ouest 
de Remilly, sur la rive gauche de la Meuse. Leurs obus jetè- 
rent quelque confusion aux abords de Bazcilles parmi Îles 
convois des corps qui s'étaient attardés à partir de Douzy. Le 
général Lebrun prescrivit à Lacretelle de quitter la grande 
route, de se diriger par Lamécourt sur Daigny, d'y franchir la 
Givonne et de prendre position sur les collines de la rive droite. 
Sur ces entrefaites, le combat s'était engagé à Bazcilles. 


Dans la soirée du 30 août, on ignorait encore à Buzancy, au 
grand quartier général allemand, les emplacements exacts des 
divers corps d'armée *. Mais les événements de la journée et 


1. Général Lebrun, Bazeilles-Sedan, 56. 
2. Ces emplacements étaient : 
I11° armée : quartier général, Saint-Pierremont; [°° corps bavarois, 


Raucourt; V® corps, La Besace; XI° corps, Stonne; division würtember- 
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les renseignements reçus @ ne laissaient aucun doute sur 
l'opportunité de la continuation immédiate d’une offensive 
concentrique contre un adversaire qui pliait sur toute la 
ligne’. » En conséquence, vers onze heures du soir, Moltke 
expédia des ordres dans ce sens, pour la journée du 531. 
@ .. La marche reprendra demain dès l'aube. Partout où 
l'on trouvera l'adversaire à l’ouest de la Meuse, on l’attaquera 
vigoureusement en cherchant à l’acculer dans un espace aussi 
restreint que possible entre cette rivière et la frontière belge. » 
La IV° armée, ou armée de la Meuse, était spécialement 
chargée d'empêcher l'aile gauche française de se dérober dans 
la direction de l’est : le prince royal de Saxe devait jeter deux 
corps sur la rive droite de la Meuse et aborder les Français en 
flanc et à revers s'ils venaient à prendre position à l’est de 
Mouzon. La 111° armée ferait face au front et au flanc droit de 
l'adversaire. L’artillerie, sur la rive gauche de la Meuse, en 
des positions aussi fortes que possible, inquiéterait la marche 
et le bivouac de colonnes dans la plaine de la rive droite, en 
aval de Mouzon. « Dans le cas où l'ennemi passerait sur le 
territoire belge et ne serait pas immédiatement désarmé, on 
l'y suivrait sans attendre de nouveaux ordres ...* ». 

Ces instructions laissaient aux exécutants le choix des 
moyens : elles réglèrent aussi la conduite des commandants 
d'armée pour le 1‘ septembre. Elles déterminèrent donc la 
bataille de Sedan, presque sans aucune nouvelle intervention 
de la direction suprême. De fait, la situation de l'armée fran- 
çaise était extrêmement critique : elle ne pouvait échapper à 
une catastrophe que si le maréchal de Mac-Mahon ne perdait 
pas un instant pour se replier sur Mézières. 

Déjà le grand quartier général allemand envisageait 
l'hypothèse où l'adversaire, demeurant inerte le 31, pourrait 
être acculé à la Belgique le jour suivant *. Dans l'après-midi 
geoise, Verrières; 11€ corps bavaroïs, Sommauthe; VIt corps, Vouziers ; 
4° division de cavalerie, sud de Raucourt; 2 division de cavalerie, Osches. 

Armée de la Meuse : quartier général, Beaumont; I V° corps, au sud et à 
l'ouest de Mouzon; XI1° corps, Létanne; Garde, Beaumont ; ©‘ division de 
cavalerie, Tourteron; 6° division de cavalerie, Le Chesne. 

1. Historique du grand État-Major prussien, VIT, 1056. 

2. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, X, n° 238. 

3. Tagebücher des Generalfeldmarschalls Graf von Blumenthal, 41; von 
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du 30, le comte de Bismarck adressait un télégramme au 
ministre de la Confédération de l'Allemagne du nord près la 
cour de Bruxelles pour le prévenir qu'il était possible que des 
troupes françaises franchissent la frontière et pour lui exprimer 
l'espoir qu'elles seraient, sur-le-champ, désarmées ”. 

Conformément aux instructions du grand quartier général, 
les colonnes de la EV° armée franchirent la Meuse vers 
neuf heures du matin à Pouilly et à Létanne *, précédées des 
divisions de cavalerie de la Garde et saxonne. Provisoirement, 
le IV° corps, fortement engagé la veille, restait rassemblé à 
l'ouest de Mouzon. Des rapports parvenus dans la matinée, le 
prince royal de Saxe conclut que l’armée française ne résistait 
plus sur la rive gauche de la Chiers. Il prescrivit, en consé- 
quence, à ses troupes de prendre leurs cantonnements : le 
XIL° corps à l’est de la route de Mouzon à Douzy, la Garde à 
Sachy et Escombres avec une avant-garde à Pouru-Saint- 
Remy, le IV° corps à l’ouest et au sud de Mouzon. L'armée de 
la Meuse interceptait donc efficacement l'étroit couloir de 
six kilomètres de large à hauteur de Brévilly, compris entre 
la Chiers et la frontière belge. Sachant que la 111° armée fran- 
chirait, le lendemain seulement, la Meuse en aval de Sedan, 
afin de couper aux Français leur retraite vers l’ouest, le prince 
royal de Saxe craignit d'agir à l'encontre des vues du grand 
quartier général, s'il continuait immédiatement à refouler 
l'adversaire : 1l donna à ses troupes un repos pour la journée 
du 1* septembre, mais en leur recommandant de se tenir 
prêtes à partir de sept heures du matin”. 

A la III° armée, la 4° division de cavalerie continuerait la 
poursuite vers le nord dès cinq heures du matin. Les colonnes 
devaient s’ébranler à six heures du matin et se diriger : le 
1 corps bavaroïs par Raucourt sur Remilly, le X 1° par Ché- 
mery sur Donchery, la division würtembergeoise par Ven- 


Hahuke, Opérations de la I11° armée, 197. — L'Historique du grand État- 
Major prussien déclare même qu'il était « hors de doute, selon toute vrai- 
semblance », qu’une continuation du mouvement des armées allemandes 
vers le nord produirait ce résultat (VII, 1056), Or, le maréchal de Mac- 
Mahon pouvait encore échapper à la catastrophe. 

1, Historique du grand État-Major prussien, V IT, 1056, 


2. La 1"° compagnie de pionniers de la Garde avait jeté un pont à Létanne. 


3. Historique du grand Etat-Major prussien, VU, 1066-1067. 
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dresse sur Boutancourt. Il leur était prescrit de prendre posi- 
tion sur les hauteurs de la rive gauche de la Meuse de façon à 
battre la vallée et les communications de la rive opposée, enfin 
de se préparer à jeter des ponts. En seconde ligne, à 
huit heures, le V° corps et la 2° division de cavalerie se porte- 
raient sur Chémery, le 11° corps bavaroiïis sur Raucourt, où 
ils attendraient des ordres. Le VI" corps s’établirait au nord-est 
d'Attigny, tandis que la 6° division de cavalerie s'avancerait 
sur Mézières, la 5° restant sur ses emplacements du 30 et éclai- 
rant vers Reims. 

Le [°° corps bavarois n'ayant reçu l'ordre de mouvement 
qu'à six heures et demie du matin, son avant-garde ne se mit 
en marche qu'à huit heures dans la direction de Remilly. Le 
IT° corps bavaroiïs établit ses bivouacs à Raucourt à deux heures 
de l'après-midi. Le X [° corps partit des environs de Stonne en 
deux colonnes et se porta vers Cheveuges et Donchery. Des 
officiers d'état-major prirent les devants pour reconnaître des 
positions d'artillerie sur la rive gauche de la Meuse et des 
points de passage favorables. A leur grande surprise, ils trou- 
vèrent intact le pont de Donchery. Dès l’arrivée de l'avant- 
garde, on détruisit la voie ferrée et le télégraphe, et l'on jeta un 
deuxième pont un peu en aval, sous la protection de détache- 
ments poussés sur la rive droite. Le gros du corps d'armée 
bivouaqua à Cheveuges. Le V° corps s'établit derrière lui vers 
Chehéry ; la 2° division de cavalerie à Chémery. 

A l'aile gauche de la 1II° armée, la division würtember- 
geoise eut, vers Flize, un engagement avec un détachement 
du 13° corps venu de Mézières. Elle cantonna à Boutancourt 
et Flize, après avoir fait les préparatifs nécessaires pour jeter 
un pont à Dom-le-Mesnil. La 6° division de cavalerie, après 
avoir coupé à Poix le chemin de fer de Reims, canonna près 
d’Yvernaumont un autre détachement du 13° corps et s'établit 
pour la nuit à Poix et au sud. 

Le prince royal de Prusse se rendit le 31 de Saint-Pierre- 


1. Von Hahnke, op. laud., 200-201. 


2. Historique du grand État-Major prussien, N 11, 1076-1078; von Hahnke, 
op. laud., 204-205; Rapport sur l'ensemble des opérations exécutées aux 
environs de Mézières par la 3° division du 13° corps (Archives de la 
Guerre). 
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mont à Chémery. De son côté, le roi se porta, dans la matinée, 
de Buzancy sur les hauteurs au sud de Sommauthe et con- 
tinua ensuite sur Vendresse en passant par Beaumont, Rau- 
court et Chémery. Une courte conférence eut lieu, dans cette 
dernière localité, entre Moltke, Podbielski et Blumenthal « rela- 
tivement à la situation générale de la campagne et aux plus 
prochaines mesures à prendre * ». 

Pendant ce temps, l'avant-garde du L[* corps bavarois 
venant de Raucourt, à atteint Remilly vers dix heures du 
matin : elle est fusillée par des tirailleurs français embusqués 
sur la rive droite de la Meuse. Un bataillon de chasseurs 
bavarois occupe aussitôt le village, tandis que l'artillerie de 
l'avant-garde prend position au sud-ouest et à l'est. Ses obus 


e 


obligent la division Lacretelle, du 12° corps, qui suit la route 
de Douzy à Bazcilles, à se jeter au nord. 

Le 34° de ligne, régiment de tête de la brigade Cambriels 
(division Grandchamp du 12° corps), reçoit l’ordre de défendre 
le pont du chemin de fer, tandis que le 52°, de la brigade 
Bordas, du 7° corps, qui se trouve à ce moment près de 
Bazeilles, se déploie le long de la route de Douzy*. Presque 
simultanément, neuf batteries du 12° corps s’établissent tant 
à l'est et à l’ouest de Bazeilles que sur les hauteurs au nord, 
tandis que le 1° régiment d'infanterie de marine leur sert de 
soutien, dans une formation dense qui l’expose sans profit aux 
projectiles”. Elles contrebattent huit batteries bavaroises qui 
sont venues renforcer l'artillerie de l’avant-garde sur les 


coteaux qui avoisinent Remilly *, L'infanterie de la 1° division 
bavaroise atteint ce village et s'établit, partie en avant et sur les 
flancs des batteries, partie à Pont-Maugis. Au bout d’une demi- 


heure, les tirailleurs français, qui ont franchi le viaduc du 


1, Historique du grand État-Major prussien, VIT, 1059. Si l'on en croit 
Blumenthal, Moltke se serait frotté les mains avec un rire sarcastique, et 
aurait dit : « Nous les tenons donc pourtant dans la souricière » (Tagebücher. 
91). Satisfaction prématurée, si le fait est authentique, car l’armée de Chà- 
lons pouvait encore se soustraire à la catastrophe. 

2. Historique manuscrit du 34° de ligne (Archives de la Guerre): Journal 
de marche du général Bordas (/bid.). 


3, Notes du commandant Lavenue (/bid.). 


j. Historiques manuscrits des 4°, 5°, 8°, 10°, 11° régiments d'artillerie 
(Archives de la Guerre); Historique du grand Etat-Major prussien, N II, 
1069. 











710 LA REVUE DE PARIS 


chemin de fer et poussé jusqu'à 600 mètres de l’aile gauche 
de la ligne d'artillerie ennemie, sont définitivement rejetés sur 
la rive droite. Sept nouvelles batteries frahçaises entrent en 
ligne au nord-est de Balan, mais deux seulement, armées 
de matériel de 12, peuvent atteindre l'artillerie bavaroise *. 
Celle-ci prend la supériorité de feu et oblige plusieurs des bat- 
teries du 12° corps à se retirer momentanément du combat. 
Bientôt une accalmie se produit dans la lutte d'artillerie, et le 
général Bordas fait retirer le 52° de ligne, dont il juge & la 
présence inutile ? ». 

Vers midi, les Bavarois constatent que les Français font 





des préparatifs pour faire sauter le pont du chemin de fer”. 
Deux compagnies et demie environ sont chargées de s’opposer 
à cette entreprise : l’une d'elles se rapproche rapidement, ouvre 
un feu violent sur les travailleurs, les disperse, jette dans la 
Meuse les barils de poudre déposés sur le tablier du pont, puis, 
poussant au delà, prend pied sur la rive droite derrière le rem- 
blai du chemin de fer. Deux bouches à feu viennent s'établir 
dans la vallée de la Meuse, afin de soutenir ces compagnies un 
pas 

peu aventurées. Le 34° de ligne, sans tenter un retour 
offensif, les empêche de progresser au nord de la voie ferrée, 
et le combat se transforme sur ce point en une fusillade de 
pied ferme”. D'ailleurs, constatant que des forces françaises 
considérables se sont déployées sur les coteaux de la rive droite 
et ne disposant que d’un seul pont, le général von der Tann se 
borne, pour le moment, à contenir les Français à une certaine 
distance de la Meuse et à préparer des moyens de passage. 

Mais déjà les fractions qui étaient parvenues sur la rive droite 
avaient été renforcées. Grâce à l'appui de l'artillerie, les Bava- 
rois pénètrent dans Bazeilles par la lisière sud, tandis qu un de 

1. Historiques des 7°, 14° et 19° régiments d'artillerie (Archives de la 
Guerre). 

2. Journal de marche du général Bordas (/bid.). 

3. Jusqu'alors le général Lebrun m'avait pas détruit cet ouvrage d'art 
parce que le maréchal de Mac-Mahon lui avait fait observer son utilité si 
l’armée reprenait son mouvement sur Montmédy, et lui avait prescrit de ne 
le faire sauter que s’il voyait l'ennemi sur le point de s’en emparer (Maré- 
chal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits). — Cf. général Lebrun, op. laud., 
87-88. 

i. Aistorique du grand Etat-Major prussien, VIT, 1071. 


» 


9. Historique manuserit du 35° de ligne (Archives de la Guerre), 
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leurs bataillons de chasseurs, traversant la Meuse au bac situé 
en amont du pont, jette une compagnie à la gare. Les batte- 
ries bavaroïses, en position au nord-ouest d’Aillicourt, ouvrent 
le feu avec violence pour arrêter le retour offensif que les Fran- 
çais préparent visiblement‘. 

Le général Lebrun a prescrit en effet à la division d'infan- 
terie de marine de Vassoigne de reprendre Bazeilles. Le 
: à régiment se porte en avant sous le commandement supé- 
rieur du général des Pallières, ses 1°* et 2° bataillons accolés, 
le 3° en soutien *. L'attaque est préparée par le feu de quatre 
batteries de 12 et d’une batterie de canons à balles”. Des Pal- 
lières est blessé dès le début, et le combat devenant de plus 
en plus vif, le général de Vassoigne se place Iui-même à la 
tête du 3° bataillon et l'amène sur la ligne des deux autres. Le 
régiment tout entier exécute alors une charge à la baïonnette, 
pénètre dans le village du premier élan et, vers trois heures 
quinze, en chasse les Bavaroiïs qui sont poursuivis jusqu'à la 
Meuse. Ils se replient même sur la rive gauche, tant au moyen 
du bac que par le pont du chemin de fer dont ils restent pour- 
tant en possession et qu'ils couvrent par une barricade. Peu à 
peu le combat se réduit à une canonnade échangée d’une rive 
à l’autre de la Meuse et au cours de laquelle l'incendie se 


, 
+ 


déclare dans plusieurs maisons de Bazeilles 

Pendant le combat, l'équipage de ponts bavarois, arrivé à 
Aïllicourt vers deux heures quinze, avait aussitôt jeté deux 
ponts sur la Meuse, sans être gêné en rien par nos troupes, 
La 1° brigade d'infanterie se tenait à proximité, prête à passer 
sur la rive droite. Mais, vers cinq heures quinze du soir, von 
der Tann apprenait que les mouvements de l’armée de la 
Meuse étaient terminés pour le 31 août. Il établit alors ses 
troupes au bivouac et fit relever une partie des ponts. Les 


1. Historique du grand Etat-Major prussien, VIT, 1057. 
2. Journal de marche de la 3° division du 12° corps (Archives de la 
Guerre) ; Notes du général Voyron (alors capitaine adjudant-major) (/bid.). 


3. Rapport sur les opérations de l'artillerie du 6° corps (portion réunie 
au 12° corps) (Zbid.). 

{. Journal de marche de la 3° division du 12° corps (/bid.); Notes du 
lieutenant-colonel Dumesnil (/bid.); Historique du grand État-Major prussien 
VIT, 1052-1053. — Pertes des Bavarois : o officiers, 133 hommes. Pertes 
des Français : 11 officiers, 400 hommes: 
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unités de première ligne demeuraient sur leurs emplacements 
et quatre-vingt-quatre bouches à feu restaient en batterie sur 
les hauteurs d'Aillicourt ". De son côté, le 12° corps s'installa, 
pour la nuit, depuis les coteaux au nord de Bazeilles où 
bivouaqua la division de Vassoigne jusqu'aux glacis au nord- 
est de Sedan où s'établit la division Grandchamp. 

À Bazeilles, le général de Vassoigne avait donné au com- 
mandant Lambert, son sous-chef d'état-major, le commande- 
ment de toutes les troupes qui occupaient ce village. Certains 
mouvements de l'ennemi ayant fait croire à une attaque immi- 
nente, Vassoigne en rendit compte au général Lebrun, qui 
prescrivit aussitôt de faire sauter le pont du chemin de fer. 
Mais l'officier du génie n'ayant pas les poudres nécessaires, 
fut obligé de surseoir à l'exécution *. 


Les renseignements les plus complets sur nos emplacements 
étaient parvenus au grand quartier général allemand dans la 
soirée du 31 août. Îl n'y avait d'incertitude que sur les projets 
du maréchal de Mac-Mahon. On ne supposait guère qu'il 
acceptât la bataille dans des conditions aussi désavantageuses 
et qu'il demeurât immobile, en laissant à l'adversaire toute 
latitude pour l’envelopper. C'était admettre, à la vérité, qu'il 
eût discerné le péril et qu'il connût la supériorité numérique 
des forces qui lui étaient opposées. 

L'armée française se replierait-elle sur Mézières, ou tente- 
rait-elle de déboucher sur Carignan, ou enfin se déroberait- 
elle sur le territoire belge? De ces trois hypothèses, c'était la 
première que le grand quartier général considérait comme la 
plus vraisemblable, bien que, d'après certains indices, on fût 
en droit de ne pas rejeter la seconde. Le maréchal de Moltke a 
dit après la guerre qu'il se croyait en mesure de « s'opposer 
énergiquement à l’une comme à l’autre de ces entreprises * »; 
mais, le 31 août 1870, il lui semblait plus difficile d'empê- 
cher la retraite de Mac-Mahon si elle eût été commencée dans 
la nuit ou dans les premières heures de la matinée du 1°° sep- 
tembre. Faisant allusion à un mouvement de ce genre, dont 


1. Historique du grand Etat-Major prussien, NII, 1053-1070. 
2. Journal de marche de la division de Vassoigne (Archives de la Guerre), 


3. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 108». 
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le lieutenant-colonel von Brandenstein, du grand quartier 
général, avait apporté de Remilly la nouvelle, d’ailleurs 
inexacte, Moltke écrivait à Blumenthal, à sept heures qua- 
rante-cinq du soir : € Peut-être risque-t-on de voir échapper 
un succès décisif! ». Moltke demandait en conséquence au 
prince royal de Prusse d'examiner s’il ne serait pas possible 
de faire passer la Meuse, vers Donchery, et dans la nuit 
même, au X 1° corps et à la division würtembergeoise, afin de 
pouvoir s'opposer, dès le point du jour, à une retraite des 
Français vers Mézières ?. 

Bien orienté sur la situation et connaissant le but à 
atteindre, le prince royal de Prusse donna, de sa propre ini- 
tiative, des ordres très précis à la 111° armée’. Afin d’inter- 
cepter aux Français toute retraite sur Mésières, les V° et 
XI° corps devaient se porter dès l'aube par Donchery vers 
Vrigne-aux-Bois. La division würtembergeoise franchirait la 
Meuse à Dom-le-Mesnil et prendrait position de façon, soit 
à faire face à Mézières, soit à servir de réserve aux deux corps 
précédents. Au 11° corps bavarois, une division et la réserve 
d'artillerie tiendraient les hauteurs au sud de Donchery; 
l’autre s’établirait entre Frénois et Wadelincourt, afin de 
s'opposer à toute tentative de l'adversaire vers le sud. Le I" corps 
bavaroiïs‘ devait les attaquer de grand matin à Bazeilles et, 
s'ils battaient en retraite, les retenir le plus longtemps pos- 
sible. Les 6°, 2° et #° divisions de cavalerie resteraient dispo- 
nibles à Flize, Boutancourt et au sud de Frénois”. Un offi- 
cier d'état-major fut chargé de remettre au prince royal de 
Saxe un message exposant le mouvement d'ensemble de la 
ITT° armée ainsi que la mission confiée au 1" corps bavarois, et 
se terminant par une sorte d'invitation à poursuivre le même 
même but que celle-ci en fermant aux Français les routes de 


1. Correspondance militaire du maréchal de Moltke, 1, n° 243. 

2. Ibid.; Verdy du Vernois, 7m grossen Hauptquartier, 10. 

3. Ces ordres étaient déjà donnés lorsque arriva la lettre de Moltke à 
Blumenthal envoyée de Vendresse à sept heures quarante-cinq du soir. Ils 
furent modifiés dans le sens de ce message. Les prescriptions qui suivent 
sont celles qui résultèrent de ces modifications. 

4. D'abord destiné, avant la nouvelle apportée par Brandenstein, à appuyer 
l'armée de la Meuse, si elle avait à combattre. 


9. Historique du grand Etat-Major prussien, VIIT, 275. 
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l'est’. Toutefois Blumenthal lui fit demander de ne pas agir 
d'une manière trop pressante, Q afin de donner à la 11 1° armée 
le temps de fermer la souricière * ». 

Le prince de Saxe reçut communication de ces nouvelles 
vers une heure du matin, et prit aussitôt le parti de se porter 
en avant avec l’armée de la Meuse. Mais, tout en admettant 
qu'il y avait & de sérieuses raisons » de croire à l'exactitude 
des renseignements fournis par le lieutenant-colonel von Bran- 
denstein ?, il lui parut nécessaire de tenir compte de rapports 
parvenus dans la soirée du 31, d’après lesquels on devait 
s'attendre à rencontrer encore des forces importantes à Villers- 
Cernay et à la Moncelle‘. Dans l'hypothèse désormais admise 
d'une retraite des Français sur Mézières, ces troupes pouvaient 
très logiquement constituer leur arrière-garde. 

A une heure quarante-cinq du matin, le prince de Saxe fit 
prendre les armes par alerte. La Garde devait diriger une 
division par Pouru-aux-Bois sur Villers-Cernay; une autre, 
avec l'artillerie de corps, par Pouru-Saint-Remy sur Fran- 
cheval. Le X11° corps se rassemblerait au sud de Douzy pour 
marcher par Lamécourt sur La Moncelle. Les avant-gardes 
rompraient à cinq heures du matin. Le IV° corps enverrait 
une division à Mairy en réserve générale ; l’autre division, avec 
l'artillerie de corps, se porterait sur Remilly au soutien du 
[°° corps bavarois *. 

Ainsi, dans les premières heures de la matinée du 1° 
tembre, sur un front de trente kilomètres environ, trois corps 
d'armée se portaient sur les hauteurs de la rive gauche de la 
Givonne pour attaquer les Français par l’est et les immobi- 


r 


SCp- 


liser; un corps faisait face à Sedan au sud de la place; deux 
corps franchissaient la Meuse en aval pour atteindre la route 
de Sedan à Mézières et assaillir de flanc nos colonnes suppo- 
sées en retraite ; enfin trois divisions d'infanterie et une nom- 
breuse cavalerie demeuraient encore disponibles. 

En présence de ce déploiement de forces formidable et 


1. Von Hahnke, op. laud., 12-14. 

>. Tagebücher, 9. 

3. Von Hahnke, op. laud., 15 (ordres donnés par le prince royal de Saxe). 
4. Historique du grand Etat-Major prussien, VTT, 1081, 


5. 1bid., supplément xLvi, p. 276-2375. 

















LA VEILLE DE SEDAN 721 


devant ce prélude de l’enveloppement, l'armée française, pas- 
sive, inerte, rivée à ses positions par l'incapacité et le manque 
de clairvoyance de son chef, n'opposait nul obstacle aux mou- 
vements de l'adversaire. Ces heures précieuses où l’on ne 
pouvait espérer de salut que dans une décision énergique, 
suivie de la plus prompte exécution, le commandement 
irrésolu, presque apathique, les laissait s’'écouler… 


Dans l'après-midi du 30 août, l'Empereur avait quitté 
Mouzon pour se rendre à Carignan sans connaître Île 
résultat du combat livré par le 5° corps". Il en fut à peine 
troublé, si l'on en juge par ce télégramme adressé à l'Impéra- 
trice : Q Il y a encore eu un petit engagement aujourd'hui, 
sans grande importance. Je suis resté à cheval assez long- 
temps” ». Vers huit heures du soir, le général Ducrot, 
accompagné du capitaine Bossan, son aide de camp’, vint 
annoncer à l'Empereur les événements de Beaumont et le 
prier, au nom du maréchal de Mac-Mahon, de se rendre au 
plus vite à Sedan. Napoléon fut d'abord incrédule et Bossan 
dut lui exposer les faits en détail. € Très vivement ému », 1l 
l'interrompit à plusieurs reprises : € Mais c’est impossible! 
Nos positions étaient magnifiques! ». Puis il se refusa à partir : 
sa place était, affirmait-il, avec le corps qui couvrirait la 
retraite *. Il se résigna pourtant : vers onze heures du soir, 1l 
arriva à la gare de Sedan, d’où il gagna à pied la sous-préfec- 
ture”. 


1. Marquis de Massa, Souvenirs, 310. 

». Papiers et correspondance de la famille impériale, X, 42. 

3. Le capitaine Bossan avait été envoyé par Ducrot auprès du maréchal 
de Mac-Mahon afin d'avoir des nouvelles et de provoquer des ordres (Vie 
militaire du général Ducrot, I, 402). 

4. Général Ducrot, op. laud., 10. 

5. Marquis de Massa, op. laud., 3192. Entre Carignan et Sedan, un capi- 
taine de la garde mobile de Verdun, M. de Benoist, remit à l’empereur la 
dépêche suivante du maréchal Bazaine : « Les derniers renseignements 
indiquent un mouvement du gros des forces ennemies... Si ces renseigne- 
ments se confirment, je pourrai entreprendre la marche que j'avais indi- 
quée précédemment vers les places du nord. Les batteries ont été réorga- 


15 Août 1908. 4 


chti 


er ST 








Se 








722 LA REVUE DE PARIS 


Vainement proposa-t-on à l'Empereur de continuer jusqu'à 
Mézières, où 1l serait hors des atteintes de l’ennemi et d’où, à 
la tête du 13° corps, il pourrait rétrograder sur Paris. Sur ce 
point, il fut irréductible : @ Il n’avait pas voulu, déclara-t-il, 
gêner les plans des généraux en chef, il ne voulait pas non 
plus porter le découragement dans l’armée par son départ à 
l'heure suprême de la lutte; il entendait partager les dangers 
et le sort de l’armée! ». 

Le 31 août, vers dix heures du matin, l'Empereur reçut le 
capilaine de Sesmaisons, aide de camp du général Vinoy, 
chargé d'annoncer au souverain l’arrivée à Mézières des 
premiers éléments du 13° corps, d'exposer leur situation et de 
demander des instructions au commandant de l’armée de 
Châlons”. Napoléon 111 s'enquit d'abord des causes d’une 
canonnade qu'il avait entendue une heure auparavant, dans 
la direction de Donchery. Elle était duc à des batteries 
ennemies * qui, des hauteurs de Frénois, avaient lancé quel- 
ques obus sur le train par lequel le capitaine de Sesmaisons 
était arrivé à Sedan en même temps qu'un détachement de 
309 hommes destinés au 3° zouaves. Des fenêtres des wagons, 
ceux-ci avaient riposté par une fusillade désordonnée, aussi 
inoffensive d’ailleurs que l'avait été le feu des batteries 
prussiennes. 

Après avoir relaté cet incident, le capitaine de Sesmaisons 
rendit compte à l'Empereur de l'envoi sur Poix, Rimogne et 
Flize de fractions du 13° corps; à son avis, elles allaient se 
trouver très compromises si on ne les rappelait pas sur 
Mézières. L'Empereur télégraphia au général Vinoy : « Les 
Prussiens s’avancent en forces; concentrez toutes vos troupes 
dans Mézières” ». Mais 1l fit observer au capitaine de Sesmai- 


nisées et réapprovisionnées ainsi que l'infanterie. L’armement de la place 
est presque au complet ct j'y laisserai deux divisions. » Cette dépèche avait 
été remise le 27 août au commandant supérieur de Verdun, (Procès 
Bazaine, rapport, 93-94). 

1. Général Pajol, Relation de la bataille de Sedan (Moniteur universel du 
22 juillet 1851). 

2. Général Vinoy, Siège de Paris, 31. 

3. C'étaient les batteries à cheval de la 4° division de cavalerie, 

4. Général Vinoy, op. laud., 32-33, 


5. Archives de la Guerre, 











LA VEILLE DÉ SÉDAN 729 


sons qu'il ne donnait cet ordre qu'en raison de l'urgence et de 
la difficulté qu'on aurait éprouvée à rencontrer le maréchal de 
Mac-Mahon qui, en sa qualité de commandant en chef, devait 
approuver et ratifier ces dispositions avant qu'elles devinssent 
définitives. 

Sachant que désormais il fallait renoncer à la voic ferrée, 
l'Empereur se préoccupa de la route que suivrait le capitaine 
de Sesmaisons pour retourner à Mézières. Il lui indiqua, en 
le traçant lui-même au crayon sur la carte, l'itinéraire que 
peut-être l’armée utiliserait le lendemain. C'était un chemin 
de grande communication récemment ouvert sur la rive 
droite de la Meuse entre Sedan et Vrigne-aux-Bois. L'Empe- 
reur ne doutait pas que ce chemin, non représenté encore 
sur la carte, ne fût inconnu de l'ennemi; 1l en concluait 
qu'il devait être resté libre’. 

Un télégramme de l'Impératrice montrait d'ailleurs qu'à 
Paris on n'avait pas renoncé encore au projet de la jonction 
avec Bazaine. A la dépêche de l'Empereur relative au mouve- 
ment de l’armée de Mouzon sur Sedan, l’Impératrice avait 
répondu : « Les nouvelles que je reçois de divers côtés me 
montrent d’une manière absolue qu'un vigoureux ellort vers 
Metz pourrait nous donner le succès * ». 

L'Empereur garda-t-il ce message pour lui ou bien, ce qui 
semble plus probable, le communiqua-t-1l au commandant de 
l'armée de Châlons? Ce qui est certain, c'est que jusqu'au 
dernier jour, à Sedan comme à Reims, comme au Chesne, le 
maréchal de Mac-Mahon allait être hésitant entre deux alter- 
natives : la raison lui commandait de rétrograder vers l’ouest ; 
la solidarité le poussait à secourir son collègue. 

Sur ces entrefaites, le maréchal avait fait la reconnaissance 
des positions qu'il se proposait d'occuper à l’est de Sedan; il 
avait donné ses instructions à cet effet, puis, vers neuf heures et 


1. Général Vinoy, op. laud., 34-53. — En réalité ce chemin, qui n'était 
pas indiqué sur la carte de l'Empereur, figurait sur celles de l’armée 
allemande (Historique du grand Etat-Major prussien, VIT, 1058, note 1). 
Cet itinéraire unique eût d’ailleurs été absolument insuffisant pour le mou- 
vement de masses aussi importantes. Il n'eût pas fallu moins de deux jour- 
nées pour écouler l’armée de Chälons par cette route. 


2. L'Impératrice à l'Empereur, Paris, 51 août. ; h. 5 matin, dépéche télé: 
graphique chiffrée (Archives de la Guerre), 
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demie, 1l s'était rendu à la citadelle où étaient convoqués le 
sous-intendant militaire et le commandant de la place. Il 
s’entretint avec eux du ravitaillement de l’armée en vivres et 
en munitions. Son intention était de faire distribuer des 
vivres pour quatre jours, mais les magasins de Sedan ne 
contenaient que 200 000 rations, et un train qui en portait 
800 000 ayant reçu quelques obus en gare, avait été réexpédié 
incontinent sur Mézières. Il fallut se contenter d'un approvi- 
sionnement de deux jours'. Heureusement les munitions 
étaient relativement abondantes soit en gare, soit dans les 
parcs des 5°, 6°, et 7° corps”. Enfin, sur roues et attelées, 
environ 34 bouches à feu, primitivement destinées au 1° corps, 
permettaient de combler les vides que la bataille de Beaumont 
avait produits dans l'artillerie des 5° et 12°°. 

De la citadelle, le maréchal de Mac-Mahon aperçut des 
batteries allemandes en position près de Remilly et canonnant 
les colonnes du 12° corps en marche sur Sedan ; plus tard, il 
en vit d'autres qui venaient s'établir sur les hauteurs qui 
dominent la place au sud-ouest. En arrière de celles-ci, 
s'élevait une forte poussière indiquant & que des troupes 
considérables marchaient à hauteur de cette artillerie * ». Le 
maréchal prescrivit de faire sauter le pont de Donchery par 
lequel ces colonnes eussent pu couper sa ligne de communi- 
cation sur Mézières. Une compagnie du génie fut dirigée 
en conséquence sur Donchery par voie ferrée; mais à peine 
était-elle débarquée, que le train qui l'avait amenée repartit en 
emportant les outils et la poudre. Une autre compagnie du 
génie fut envoyée un peu plus tard: malheureusement elle 
trouva le pont déjà occupé par l'ennemi”. 


‘ 

1. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon I, 35 ; maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs 
inédits. 

2. Indépendamment de l’approvisionnement des troupes, il y avaità Sedan: 
1 160 000 cartouches, 3 400 coups de 4, 1 500 coups de 12, 15000 coups de 
canons à balles. 

3. Le général commandant l'artillerie de l'armée au maréchal de Mac- 
Mahon, Carignan, 31 août (Archives de la Guerre). 

4. Batteries du I°" corps bavaroiïs. 

9. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 3-. 


6. C'était l'avant-garde de la 21° division du XI° corps. Le maréchal de 
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En sortant de la citadelle, le maréchal rencontra le capitaine 
de Sesmaisons qui lui rendit compte de son entrevue avec 
l'Empereur. Le maréchal approuva les instructions expédiées 
au général Vinoy'. À ce moment, Mac-Mahon semblait s'être 
arrêté à l’idée rationnelle d’une retraite sur Mézières. Il ne 
craignait pas que les Allemands vinssent intercepter la route, 
persuadé que, s'ils le tentaient, ce ne serait qu'avec un corps 
peu nombreux que l'armée de Châlons écraserait sans peine *. 

En réalité, le maréchal n'avait aucun renseignement précis 
sur les forces et les mouvements de l'adversaire. Vraisembla- 
blement sous l'impression des affirmations du ministre de la 
Guerre”, il croyait n'avoir devant lui que les corps du prince 
royal de Saxe, et non ceux du prince royal de Prusse‘. Si 
l'on en croit le général Lebrun, le maréchal lui aurait dit la 
veille au soir : & L'armée allemande qui est devant nous 
compte de 60000 à 70000 hommes au plus. Si elle nous 
attaque, tant mieux! Nous la jetterons dans la Meuse” ». 
Ainsi pourrait s'expliquer l’inaction complète de l’armée de 
Chälons dans la journée du 31 août. En réalité, son infériorité 
numérique était considérable. 

A défaut d'informations certaines sur lennemi, qui lui 
auraient révélé tous les dangers de sa situation, l’état moral 
et matériel de l’armée devait inspirer au maréchal de Mac- 
Mahon les plus vives inquiétudes. | 


Mac-Mahon émet à ce sujet une opinion au moins contestable : « La non- 
destruction de ces ponts (Remilly et Donchery), qui fut considérée par 
beaucoup comme très fàcheuse, le fut en réalité beaucoup moins qu'on ne le 
pense, car les pontonniers allemands jetaient sur la Meuse un pont de 
bateaux en moins de deux heures (Souvenirs inédits). 

1. Général Vinoy, op. laud., 36. 

2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; général Vinoy, op. laud., 
36. 

3. Voir /?evue de Paris, du 1°" septembre 1905. 

j. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits; général Vinoy, op. laud., 
36; Notes du général de Vaulgrenant (Archives de la Guerre). — D'après le 
prince de Hohenlohe, « le maréchal déclara, après la capitulation, qu'il avait 
été trompé par le fait que les deux armées allemandes étaient commandées 
par deux Kronprinz, Il finissait par n’y plus rien comprendre et supposait 
n'avoir affaire qu’à un seul » (Lettres sur la stratégie, 11, 302). 


5. Général Lebrun, op. laud., 54. — Le maréchal indique également 
60 000 hommes dans une conversation avec le général Douay (prince Bibesco, 
op. laud., 96). 
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Manquant déjà de consistance et d'homogénéité à leur 
départ de Reims, les troupes avaient été durement éprouvées 
par les privations, le mauvais temps, les fatigues sans utilité, 
les alertes continuelles, et peut-être plus encore par le manque 
de confiance dans le commandement qu'elles sentaient indécis, 
flottant dans ses desseins et visiblement inférieur à sa tâche. 
L'irrégularité des distributions avait fait naître la maraude et 
développé l'indiscipline ‘. Toutes ces causes de faiblesse 
s'étaient accrues de par les fautes du commandement : @ Il 
n'était que trop vrai, dit un témoin, qu'à force d'indécision et 
d'heures perdues, nous étions devenus une armée qui mar- 
chait pour ne pas se battre... ; chaque jour ces troupes, loin 
de s'aguerrir.., s’amoindrissaient au régime dissolvant de la 
fuite périodique * ». 

Comme les soldats français de toutes les époques, ceux de 
l'armée de Châlons eussent été capables des plus héroïques 
efforts sous des chefs énergiques, résolus et compétents. Ce qui 
les avait démoralisés, comme toujours, c'était l'absurdité du 
piétinement sur place, l'incohérence des ordres et des contre- 
ordres, les marches et les contre-marches sans but, les déploie- 
ments sans raison, devant quelques cavaliers ennemis. 

Suivant le général Vinoy, le maréchal de Mac-Mahon, 
douloureusement affecté par la défaite de Beaumont, aurait 
le 31 août accusé les troupes & de faiblesse et d’imprévoyance ». 
Les soldats qu'il avait commandés directement avaient montré, 
affirmait-il au capitaine de Sesmaisons, plus de résistance et de 
solidité. & Il compara, en quelques mots, cette triste et pénible 
affaire de Beaumont à l'héroïque journée de Frœschwiller, 
qui, malgré ses funestes résultats, n'en avait pas moins été 
une lutte honorable et une défaite presque glorieuse * ». 

Les faits et les appréciations étaient exacts‘; mais la res- 
ponsabilité de l’état moral des troupes incombait au général 


1. Voir Revue de Paris du 15 août 1907. 

>. Histoire de l'armée de Chälons, par un volontaire de l'armée du Rhin, 
114. 

3. Général Vinoy, op. laud., 36. 

. Les Allemands constatèrent également la moindre solidité de nos 


troupes à Beaumont (Abbrechen von Gefechten, herausgegeben vom grossen 
Generalstabe, 101). 
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de Failly qui, trop insouciant, s'était laissé surprendre, ct au 
commandant en chef, dont les hésitations s'étaient traduites 
pour l’armée par la lassitude et le mécontentement. 

La marche de nuit du 30 au 31 août, peu justifiée, mal 
réglée, interrompue par des encombrements et des à-coups 
incessants, ressemblant même sur certains points à une 
déroute, avait exténué les troupes et atteint dans leur moral les 
mieux trempés. À l'heure où un effort suprême allait devenir 
nécessaire, -où, plus que jamais, 1l fallait de la décision, de 
l'énergie, de l’ordre, & le découragement se peignait sur tous 
les visages; les généraux eux-mêmes ne cachaient plus leur. 
abattement, et, loin de relever le moral par des mesures déci- 
sives, continuaient à se débattre dans une confusion que 
chaque minute augmentait * ». 

Aux portes de Sedan, certaines unités étaient venues s’entas- 
ser, parfois pêle-mêle, et, à défaut d'ordres, avaient choisi leur 
camp au hasard. Dans les rues étroites de la ville, le désordre 
était extrème; personne ne se préoccupait d'y rémédier el 
de faire refluer sur Mézières les voitures inutiles *. Déjà la 
route qui conduit à cette ville par la rive droite de la Meuse 
était couverte d'isolés, de fourgons à vivres et à bagages. Le 
capitaine de Sesmaisons y trouva même une batterie d’artil- 
lerie ct un détachement de cinq à six cents hommes du 3° de 
ligne qui s'étaient groupés sous les ordres de l'officier payeur. 
Tous s’efforçaient de gagner la seule issue que l'ennemi ne 
tenait point encore”. Dans la soirée, on lut dans les camps une 
proclamation de l'Empereur : l'inquiétude perçait sous les 
encouragements de commande, si tristes qu'il eût mieux valu 
s'en abstenir. Comment, avec ces causes multiples de dépres- 
sion morale, s'étonner que certaines unités n'aient pas com- 
battu le 1°° septembre avec la même énergie qu'à Frœsch- 
willer ? A la division de Lartigue, si solide le G août, il y aura 
« de bien nombreuses défaillances », dès la traversée de 
Daigny‘. Ailleurs, des fractions constituées, des régiments 

1. Capitaine Derrécagaix, la Guerre de 1870, 283. 

2, Général de Wimpffen, op. laud., 19. 

3. Général Vinoy, op. laud., 38, io. 


#, Journal du colonel d'Andigné (Archives de la Guerre). — Voir aussi : 
De Narey, Journal d'un officier de turcos, 16, 30j; De Fræschwiller à 
Sedan, 86. 
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entiers de cavalerie même, abandonneront le champ de bataille 
avant la fin de la lutte". Mais, malgré toutes les circonstances 
défavorables, nos troupes sauront, pour la plupart, se ressaisir 
dès le début de l’action et sauver du moins l'honneur des 
armes. 


Le général Douay avait parcouru dans la matinée les hauteurs 
qui bordent la rive gauche du ruisseau de Floing et constaté 
qu'elles étaient dominées par le calvaire d’Illy et par la croupe 
couronnée par le bois du Hattoy. L’effectif de ses troupes ne 
lui permettant pas de s'étendre jusqu’à ces deux positions, il 
se rendit à Sedan et, vers onze heures, il présenta ses obser- 
vations au maréchal. Bien que préoccupé de la situation, le 
commandant en chef ne parut pas partager les appréhensions 
du général Douay *. Il songeait d'ailleurs à ce moment à prendre 
un autre parti. D'après les rapports des commandants de corps 
d'armée, les troupes étaient «exténuées, hors d'état de marcher 
et de combattre * ». Ne convenait-il pas de leur accorder encore 


er 


un jour de repos le 1°” septembre, d'attendre l'ennemi et 
d'accepter la bataille au lieu de se replier sur Mézières ‘? Il 
semble qu'un télégramme du ministre de la Guerre n'ait pas 
été étranger à cette nouvelle détermination. Dans la nuit du 
30 au 31, le maréchal ayant télégraphié : « Mac-Mahon fait 
savoir au ministre qu'il est forcé de porter ses troupes sur 
Sedan », le général de Palikao avait répondu aussitôt 
& Votre dépèche de ce matin ne m'explique pas la cause de 
votre marche en arrière qui va causer la plus vive émotion ; 
vous avez donc éprouvé un revers "? » Combien troublantes 
étaient de parailles objurgations sur un esprit irrésolu ! 


1. Régiments des divisions de cavalerie des 1°* et 5° corps. 

2. Rapport du général Douay (Archives de la Guerre). 

3. Notes du général de Vaulgrenant {Archives de la Guerre). Cette lassi- 
tude extrème de l’armée est un fait qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on 
reproche au maréchal de n'avoir pas profité du 31 août pour battre en 
retraite sur Mézières. Toutefois, il ne saurait justifier une inaction complète. 

4. Général Vinoy, op. laud., 37. 

9. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, 31 août, 9 h. 40 
matin, dépêche télégraphique chiffrée (Archives de la Guerre). 
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Instruit du nouveau projet, Douay déclara qu'il allait faire 
construire des retranchements. € Vous retrancher! s’écria le 
maréchal. Mais je ne veux pas m'enfermer comme à Metz; je 
veux manœuvrer. » Douay aurait répondu : (Je ne sais pas 
s'ils nous en laisseront le temps”. » 

Vers midi, le maréchal de Mac-Mahon alla parcourir les 
bivouacs et examiner encore le terrain aux alentours de la 
ville. À son retour, vers cinq heures et demie, il réunit dans 
son cabinct le général de Wimpffen, le général Lebrun, le 
général Robert, chef d'état-major du 1°” corps et le chef 
d'escadrons Seigland, aide de camp du général Douay. Chacun 
des officiers généraux présents fit connaître au maréchal les 
incidents de la journée et les positions sur lesquelles ses 
troupes étaient établies. Puis le commandant Seigland rendit 
compte d’un fait d’une particulière gravité. Vers quatre heures, 
un ancien militaire, habitant du pays, était venu informer le 
général Douay que l'ennemi se préparait à franchir la Meuse à 
Donchery, et & qu'il y avait à toute une armée* ». Des offi- 


e 


ciers de l'état-major du 7° corps avaient pu distinguer en effet 
des colonnes prussiennes en marche sur ce point par les hauteurs 
de la rive gauche de la Meuse. Le maréchal de Mac-Mahon ne 
l'ignorait pas, car, de l'observatoire installé à la citadelle, on 
avait également discerné ce mouvement”. Cette constatation 
avait déterminé le général Douay à faire lever aussitôt ses 
camps établis sur le plateau de l'Algérie et à les transférer sur 
les collines à l’est du ruisseau d'Ily, sur des positions qu'il 
pressentait devoir être attaquées le lendemain et qu'il renforça 
par quelques tranchées. Très judicieusement, et pour le même 


€ 


motif, le commandant du 7° corps avait fait occuper le bois du 
Hattoy par deux bataillons. 

Le général Douay rappela encore au maréchal que la 
division Conseil-Dumesnil étant fort réduite depuis la bataille 
de Beaumont, le 7° corps allait avoir à occuper une étendue 


de terrain trop considérable pour son effectif ‘. Sans s'arrêter 


1. Conseil d'Enquète sur les Capitulations, Déposition du général Douay. 

2, Rapport du général Douay sur la bataille de Sedan (Archives de la 
Guerre). 

3. Notes du général de Vaulgrenant (/bid.). 


4. Prince Bibesco, op. laud., 15. 
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davantage à cette objection, le maréchal prescrivitque le 7° corps 
défendrait tout le secteur de Floing à Ily. Puis, à la réflexion. 
il demanda au général de Wimpffen, dont le corps d'armée 
devait rester en réserve au camp retranché, s’il ne pouvait 
donner quelques renforts au général Douay. Wimpfien 
déclara, avec un optimisme peu fondé, qu'il avait trouvé les 
troupes du 5° corps « dans un bien meilleur état moral qu'il 
ne l'avait supposé: et qu'elles présentaient une masse de 
25000 hommes en état de combattre! ». Le maréchal lui 
recommanda en conséquence de reconnaître l'intervalle 
dépourvu de troupes qui, d'après le rapport de Douay, existait 
entre l'aile droite du 7° corps et l'aile gauche du 1°, et de le 
combler avec la fraction qu'il jugerait nécessaire. 11 devait 
conserver toutefois une division entière en réserve. 

À l'issue de cette conférence, il semble que le maréchal, 
changeant encore de résolution, ait abandonné l'idée d'accepter 
la bataille sur les positions qu'occupait l’armée et soit revenu 
à l’idée de reprendre son mouvement. Mais, manquant de ren- 
seignements suffisants sur l'effectif et les mouvements de 
l’armée allemande, il hésitait sur la direction à suivre : Metz 
ou Mézières *. La veille, à Mouzon, il n'avait pu reconnaitre 
l'importance des forces qui avaient livré combat au 5° corps. 
Dans la journée du 37, sur la rive droite de la Meuse, le service 
de découverte ayant été à peu près nul, on n'avait aperçu que 
de la cavalerie ennemie. Sur la rive gauche, le général Lebrun 
n'avait vu que des batteries appuyées par quelques troupes, 
celles-ci marchant dans la direction de l’ouest. Toutefois 
l'observatoire établi dans la citadelle apprit au maréchal que 
l'on distinguait sans cesse des nuages de poussière indiquant 
la marche de troupes nombreuses sur Donchery, ce qui lui 
fit penser que leur projet était de franchir la Meuse et d’'inter- 
cepter à l'armée sa ligne de retraite sur Mézières. Ce rensci- 
gnement confirmait celui du général Douay. 

Le maréchal en conclut que si réellement la plus grande 
partie des forces adverses étaient établies sur la rive droite de 
la Meuse, entre Sedan et Mézières, 11 lui serait plus avantageux 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


>. Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Dépo- 
sition du maréchal de Mac-Mahon, I, 38. 
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de renoncer à la ligne de retraite vers l'ouest € pour prendre 
celle de l’est du côté de Carignan ‘ ». Que deviendrait l'armée 
entre les colonnes qui la menaçaient actuellement sur ses der- 
rières, vers Donchery, et les corps du prince Frédéric-Charles 
qui la contiendraient de front? Le maréchal ne semble pas 
s'être arrêté à cette objection. 

Bien qu'on eüt constaté la présence de troupes bavaroises 
aux combats des 30 et 31 août, le maréchal restait toujours 
persuadé qu'il n'avait devant lui que les corps du prince royal 
de Saxe et, de son propre aveu, il n'était (point inquiet », con- 
vaincu que sa supériorité numérique lui permettrait de passer 
« dans l’une quelconque des deux directions * ». A en juger 
d'ailleurs par un ordre en date du 31 au soir, il semble que 
le maréchal n’ait pas voulu commencer le mouvement le len- 
demain. Il prescrivait en effet de mettre la journée du 1° à 
profit &« pour se compléter en cartouches et se ravitailler en 
vivres à la gare * ». 

Avant de se décider sur la direction qu'il suivrait. le maréchal 
chercha à se procurer des renseignements plus précis *. Il pres- 
crivit au général Margueritte de lancer vers l’est &« de nom- 
breuses reconnaissances qui ne devaient s’arrêterquelorsqu'elles 
auraient reconnu l'ennemi », et lui feraient parvenir immé- 
diatement leurs rapports. Il chargea d'autre part deux officiers 
de & pousser le plus loin possible vers l’ouest, en avant des 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 


2. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. — Dans ces souvenirs, le 
maréchal commet quelques erreurs dues à des défauts de mémoire, mais sa 
sincérité est manifeste, Au lieutenant-colonel Broye, qui se montrait inquiet, 
le maréchal répondit que les troupes étaient exténuées, qu'elles avaient 
besoin de se refaire; « qu'il verrait le lendemain » (Le général Broye au 
général de Vaulgrenant, 6 novembre 1903, Papiers du général Broye). 

Certains généraux semblent avoir prévu la catastrophe prochaine. D’après 
le prince Bibesco, le général Douay demande dans la soirée au général Dou- 
trelaine, commandant le génie du 5° corps, ce qu'il pense de la situation : 
« Je pense, mon général, que nous sommes perdus », déclare Doutrelaine, 
qui expose ses arguments. Après l'avoir écouté attentivement, Douay répond : 
« C’est aussi mon opinion », et il ajoute : « Il ne nous reste donc plus, mon 
cher Doutrelaine, qu'à faire de notre mieux avant de succomber » (Prince 
Bibesco, loc. cit., 132). Le général Ducrot, désespéré de l’aveuglement du 
maréchal, aurait eu des pressentiments analogues (Docteur Sarazin, loc. cit., 
115). 


3. Ordre de l’armée du 31 août (Archives de la Guerre), 


4. Notes du général de Vaulgrenant (/bid.). 
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posilions du 7° corps, et de lui rapporter le 1°, avant le jour, 
les nouvelles qu'ils auraient recueillies" ». Personne ne fut 
envoyé sur Donchery où, pourtant, on avait signalé la présence 
de forces importantes. 

Ainsi dans la soirée du 31 août, le maréchal de Mac-Mahon, 
ne connaissant pas la supériorité numérique considérable des 
armées allemandes et ne se doutant pas de la manœuvre 
enveloppante double qu'elles exécutaient, avait examiné succes- 
sivement trois projets, sans s'arrêter définitivement à aucun 
parti”. Comme tous les esprits 1rrésolus, 1l laissait passer les 
heures, espérant peut-être que les événements décideraient à sa 
place. 

Telle est la cause de l'absence d'ordres de mouvements 
pour la journée du lendemain. On s'explique difficilement, 
néanmoins, que le maréchal n'ait pas pris tout au moins une 
mesure de précaution, surtout dans l'éventualité possible 
d'une retraite vers l’ouest. L'unique route dont l'armée pou- 
vait disposer pour marcher sur Mézières passait en effet dans 
un défilé à l’est de Saint-Albert, entre les bois de la Falizette 
et la boucle que décrit la Meuse en aval de Sedan. C'était, à 
proprement parler, la porte de sortie. Or, si les troupes alle- 
mandes signalées à Donchery s'établissaient à Saint-Albert et 
à Saint-Menges, elles étaient capables, même avec l'infériorité 
numérique, rachetée dans une certaine mesure par l'avantage 
du terrain, de retarder pendant un temps très appréciable le 
mouvement de l’armée vers l’ouest. Si, au contraire, le 
maréchal se décidait à se porter sur Carignan le 1° septembre, 
le défilé de la Falizette était l'emplacement tout indiqué pour 
son corps d'arrière-garde. En tout état de cause, son occu- 
pation s’imposait dès le 31 août. Certes, le maréchal avait le 
droit de juger un jour de repos nécessaire à son armée; mais 
il avait aussi le devoir de se prémunir contre tout danger. 

On ne peut guère attribuer d’autres causes à cette omission 
que l'extrême fatigue des troupes — dont quelques-unes 
pourtant eussent été très capables de franchir ces quelques 


1. Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 

». Notes du général de Vaulgrenant (Archives de la Guerre); Enquête sur 
les Actes du Gouvernement de la Défense nationale, Déposition du maréchal 
de Mac-Mahon, I, 38. 
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kilomètres — et l'idée préconçue dont le maréchal était pénétré 
de n'avoir en face de lui que les corps du prince royal de 
Saxe. Sur quelles données reposait cette conviction ? Sur cette 
seule affirmation, semble-t-il, du ministre de la Guerre, 
devenue pour le maréchal comme un article de foi, que 
l’armée de Châlons avait le 27 août au moins vingt-quatre 
heures d'avance sur celle du prince royal de Prusse". Mais, 
depuis cette époque, la marche des Français n'avait pas été si 
rapide que l'adversaire n’eût pu regagner ce retard. Le maréchal 
savait qu'il avait disparu des plaines de la Suippe pour se 
porter sur Attigny cet Vousiers”. Il avait été informé le 
209 de l'occupation de cette ville par les troupes allemandes ”. 
D'ailleurs, l’immobilité de l'armée de Châlons le 31, autour de 
Sedan, était de nature à lui faire perdre l'avance qu'elle possé- 
dait. Enfin la présence de troupes bavaroises aux combats de 
Beaumont et de Bazeilles, c’est-à-dire de contingents appar- 


# 


tenant à la 11° armée *, était pour le maréchal un indice grave, 


sinon une preuve que son opinion était erronée. 





En 1870, Sedan était une petite ville manufacturière de 
quinze mille habitants environ, bâtie sur la rive droite de la 
Meuse, avec des rues assez régulières, mais étroites, et dominée 
de très près au nord-est par les hauteurs dites du Vieux-Camp. 
Ses fortifications étaient l'œuvre de Vauban : elles se compo- 
saient d’une enceinte bastionnée englobant sur la rive gauche 
le faubourg de Torcy, renforcées au nord par quelques dehors 


1. Voir Xevue de Paris du 1°* septembre 1907. 

2. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépéche télégra- 
phique chiffrée, 30 août, 11 h. 8 matin (Archives de la Guerre); le sous- 
préfet de Reims au ministre de l'Intérieur, 30 août, 11 h. 30 du soir (/bid.); 
Note anonyme adressée au maréchal de Mac-Mahon, 31 août, midi Ibid.). 

3. Ce renseignement nous a été fourni par M. Lagosse qui, courageuse- 
ment, servit plusieurs fois d’émissaire au maréchal de Mac-Mahon, et qui 
lui communiqua en personne cette grave nouvelle, 


i. Le maréchal savait que les Bavaroïs appartenaient à la II T° armée, pour 
les avoir combattus à Fræschwiller, On n'ignore pas d’ailleurs qu’en 1850 
ils portaient le casque à chenille très différent du easque prussien. Ils 
étaient donc très reconnaissables. 
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et par un vieux château transformé en citadelle. Elles étaient 
d'ailleurs commandées par les collines environnantes, et en 
particulier par celles de la rive gauche, d’où l’on a d'excellentes 
vues sur la ville et d’où le bombardement pouvait être effectué 
sans difficulté. La forteresse, véritable « nid à bombes », 
n'avait donc plus en 1870 aucune valeur défensive, bien que, 
avec un optimisme déconcertant, le commandant du génie de 
la place la considéràät & comme à l'abri d'une surprise et en 
état de soutenir une attaque régulière ! ». 

À partir de Mouzon, la Meuse, accrue de la Chiers et de la 
Givonne, coule, avec de nombreux méandres, dans la direction 
générale du nord-ouest. À Remilly, à Pont-Maugis, à Wade- 
lincourt, elle borde d'assez près les hauteurs qui dominent sa 
rive gauche, tandis qu'à droite, vers Douzy, Bazeilles et Balan, 
s'étendent de vastes prairies. Un peu en aval de Sedan, la 
Meuse remonte brusquement vers le nord. Elle reçoit le 
ruisseau de Floing, décrit une boucle qui constitue, au pied 
des hauteurs du Champ-de-la-Grange et des bois de la Falizette, 
le défilé de la Falizette, à cinq kilomètres seulement, à vol 
d'oiseau, de la frontière belge ; puis elle s'infléchit de nouveau 
vers le sud, enserrant la presqu'ile d'Iges, et, après avoir 
atteint Donchery, s'oriente vers l’ouest. 

Le terrain sur lequel l'armée de Chälons allait s'établir et 
combattre pour la dernière fois, a la forme générale d’un 
triangle dont l’un des sommets est au Calvaire d'Illy, dont 
deux côtés — les deux fronts de combat — sont à peu près ja- 
lonnés par la profonde vallée de la Givonne et par le ruisseau de 
Floing, et dont la base, formée au sud par la Meuse, de Floing 
à Bazeilles, s'appuie à la place de Sedan. A l'intérieur, s'élèvent 
des hauteurs coupées et mouvementées, d'altitude à peu près 
égale à celle des collines qui leur font face sur les rives 
opposées du ruisseau de Floing et de la Givonne *. Au sud du 
Calvaire d'Illy s'étend le Bois de la Garenne, présentant un 


1. Rapport du 20 août 1850 (Archives de la Guerre). — La garnison se com- 
posait de 2 500 hommes dont 290 seulement, appartenant au dépôt du 3° cui- 
rassiers, étaient instruits, L'effectif prévu pour la défense de la place était 
de 6 000 hommes (/bid.). 

2. De la cote minima 195 au bord de la Meuse, vers Glaire, le terrain 
s'élève rapidement à la cote 30%, dans le Bois de la Garenne, vers la ferme 
de Quérimont: 
































* ES = 
LA VEILLE DE SEDAN 790 


obstacle assez sérieux aux communications de l'est à l’ouest. 
Plus près de Sedan se trouvent les villages de Balan, de Fond- 
de-Givonne, de Cazal. 

Le pourtour du triangle se compose en général de longues 
croupes dénudées, sauf les bords de la Givonne qui, entre 
La Moncelle, Daigny, Haybes, Givonne, sont parsemés de 
vergers, de clôtures, de petits bois, de rideaux d'arbres. Le 
terrain est également découvert, dans la zone comprise entre 
la basse Givonne et la route de Sedan à Bazeilles, entre 
Fond-de-Givonne et les lisières sud du bois de la Garenne, 
enfin dans le quadrilatère Floing, Ily, Calvaire d'Iy, Cazal. 
Au nord de Fleigneux et d'Illy, la forêt des Ardennes, 
s'étendant sur un immense arc de cercle, ferme l'horizon. 

L'Historique du grand État-Major prussien déclare que, & la 
situation stratégique mise à part, les conditions topographiques 
donnaient à cette position tous les éléments d'une excellente 
défense! ». Il n’est pas possible, dans une appréciation de ce 
genre, de faire abstraction de la & situation stratégique ». 
Cette position était, au contraire, faible dans son ensemble 
parce qu'elle était partout abordable et que les Allemands 
étaient assez nombreux pour l’entourer. Sans doute, pour 
exécuter un mouvement enveloppant par leurs deux ailes, ils 
seraient obligés de s’affaiblir au sud. Mais le risque était 
minime : pour s'échapper de ce côté, l'armée française eût été 
obligée de franchir la Meuse, et il suffisait de peu de monde 
pour fermer le débouché de la tête de pont de Torcy. Inconvé- 


nients graves : la position manquait de profondeur ; nos : 


troupes allaient être entassées sur un espace restreint et pour- 
raient difficilement manœuvrer: enfin les coups de l'artillerie 
ennemie, dirigés sur l’un des côtés du triangle, atteindraient 
aussi, d’enfilade ou à revers, les défenseurs des deux autres *. 


1. Historique du grand Etat-Major prussien, VIIT, 1085, 


>. l'appréciation du prince de Hohenlohe est plus juste que celle de 
l’'Historique du grand Etat-Major prussien : « Cette concentration d’une 
armée aussi considérable, et la forme de cette position qui fait face à toutes 
les directions, me font penser à un carré de bataillon qui, assailli de toutes 
parts par de la cavalerie, fait feu sur toutes ses faces en désespoir de cause 
comptant être secouru à un moment donné par d'autres troupes, ou pouvoir 
sauver au moins son honneur, en résistant jusqu'à la dernière extrémité » 
(Lettres sur la stratégie, LV, »8%): 
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D'après une opinion du général Ducrot, postérieure à la 
guerre il est vrai, il eût été préférable d'occuper la lisière de 
la forêt des Ardennes, autour des terrains découverts sur 
lequel s'élèvent Saint-Menges, Fleigneux, Illy; d'y choisir de 
bons champs de tir, de commander toutes les routes; de 
forcer l'ennemi à s’avancer à découvert; de combattre ainsi le 
dos à la Belgique, au risque d'y être refoulé. & Au centre et à 
notre droite, l'artillerie de Sedan balayant tout le plateau de 
la Garenne, rendait toute attaque impossible de ce côté. Nous 
n'avions donc à redouter que les mouvements lournants par 
Vrigne-aux-Bois et par Givonne. Mais alors nous n'étions pas 
au centre de la circonférence décrite par l'ennemi. Nous étions 
sur la circonférence même; nous pouvions être attaqués sur 
nos flancs, mais non pris à revers, et nous n'avions affaire 
qu'à deux tronçons isolés manœuvrant loin de leur centre et 
dans des positions désavantageuses !. » 

On ne saurait nier que de telles dispositions eussent été 
préférables à celles qui furent adoptées. Tout au moins 
eussent-elles évité l'enveloppement et la capitulation, et permis 
à l'armée française défaite de passer sur le territoire belge. 


Le 1° septembre, de grand matin, l'attaque du 1* corps 
bavaroïis sur Bazeilles détermine l'armée française à occuper 
ses positions de combat. 

Le 12° corps, sous les ordres du général Lebrun, tient le 
terrain compris dans une sorte d'angle aigu dont le sommet 
est à Bazeilles et dont les côtés sont jalonnés : par La Mon- 
celle et Daigny d’une part, où les troupes de la division 
Lacretelle sont déployées vers l'est*; par Bazeilles et Balan 
d'autre part où les régiments d'infanterie de marine de la 
division de Vassoigne font face au sud-ouest”. La division 


1. Général Ducrot, la Journée de Sedan, 16. 

2. La brigade Marquisan est près du saillant sud-est du bois de la 
Garenne au milieu des troupes du 1e" corps (Récit des opérations de la 
2° brigade de marche, Archives de la Guerre). 

3. Par une combinaison bizarre, ses batteries combattront avec la division 
Lacretelle : elles seront remplacées par des batteries de la réserve (Journal 
de marche de l'artillerie des 6° et 12° corps, Archives de la Guerre). 
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Grandchamp est rassemblée en majeure partie sur les glacis 
de Sedan, près de la porte Bouillon '. La réserve d'artillerie 
est partagée en deux groupes dont l’un appuiera les divisions 
de Vassoigne et Lacretelle; l’autre se trouve à l’est de Floing, 
à l’aile gauche du 7° corps. La division de cavalerie, face au sud, 
est déployée sur une seule ligne, au sud de Fond-de-Givonne *. 
Les excellents points d'appui de la vallée de la Givonne : La 
Moncelle, La Ramorie, Petite-Moncelle, Daigny ne sont pas 
tenus. L’ennemi pourra y pénétrer presque sans coup férir. 

Le général Ducrot, commandant le 1° corps, ignore 
complètement les projets du maréchal de Mac-Mahon *. Dans 
cette incertitude, 1l fait prendre un dispositif d'attente, que 
justifie d’ailleurs l'éloignement de l'ennemi. D'une manière 
générale, les troupes sont rassemblées face à l'est, en 
arrière des crêtes situées à l’ouest de Givonne et de Daigny. 
Seules quelques batteries prennent immédiatement position, 
couvertes par leurs soutiens d’infanteric'. Des épaulements 
et des cmbuscades pour tirailleurs sont organisés par le génie 
des divisions Wolff et Pellé*. 

À peine la division de Lartigue a-t-elle pris sa formation 
de rassemblement que, de sa propre initiative, le vénéral 
Ducrot lui prescrit d'envoyer en toute hâte sa 1" brigade et 
son artillerie, sur la rive gauche de la Givonne au soutien 
d’un bataillon du 3° Tirailleurs, et « d'occuper les plateaux et 
les bois qui dominent Daigny à l’est ° ». 

La division L'Hériller était encore en marche pour aller 


1. Le 22° de ligne est scindé en deux fractions : la plus forte est intercalée 
dans la division Lacretelle; le reste est avec la division de L’Abadie, du 
5€ corps (Rapport du général Grandchamp, Archives de la Guerre ; Historique 
manuscrit du 22° de ligne, Zbid.). 

2. Pour les emplacements du 12° corps voir : Historiques manuscrits des 
14°, 20°, 31° de ligne; Notes des généraux Voyron, Pennequin, Sériot, du 
colonel Le Camus, des lieutenants-colonels Brunot et Recoing (division de 
Vassoigne); Rapport du général Grandchamp; Journal de marche de l'artil- 
lerie des 6° et 12° corps (Archives de la Guerre), 

3. Conseil d'Enquête sur les Capitulations, Déposition Ducrot (Archives 
de la Guerre). 

j. Journal des marches et opérations du 1°* corps, par le commandant 
Corbin (Archives de la Guerre). 

5. Rapport sur la part que le génie de la 1'° division du 1°" corps a prise 
à la bataille de Sedan {Zbid.). 


6. Journal du colonel d’Andigné Jbid.). 
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15 Août 1908. 
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s'établir derrière la division Wolff, quand le général Lebrun fit 
demander du renfort à Ducrot. Le commandant du 1°* corps 
dirigea immédiatement sur Balan la brigade Carteret-Trécourt, 
1" de la division L'Hériller. Celle-ci, privée de son artillerie 
depuis la veille, se trouvait ainsi réduite à deux r‘giments”. 

Le 7° corps, sous les ordres du général Douay, occupe les 
hauteurs qui s'étendent depuis les abords sud-est de Floing 
jusqu’au bois de la Garenne : à droite se trouve la division 
Dumont, à gauche la division liébert avec une fraction en 
potence face à l’ouest surveillant les débouchés de la pres- 
qu'ile d’Iges. La division Conseil-Dumesnil est en deuxième 
ligne, ainsi que cinq batteries de la réserve. La division de 
cavalerie est rassemblée à l’est de Cazal. La réserve d'artillerie, 
renforcée par une partie des batteries de la réserve du 12° corps, 
est établie sur la croupe au sud-est de Floing. Les positions ont 
été renforcées par des travaux de campagne, mais les abords 
ne sont pas gardés : Douay rappelle vers six heures les deux 
bataillons envoyés la veille au bois du Hattoy et dont, mal à 
propos, il juge la situation aventurée; le village de Floing 
reste inoccupé; le saillant nord du bois de la Garenne n'est 
tenu ni par le 7° corps, ni par le 1° *. 

Le 5° corps, très éprouvé à Beaumont, a été désigné pour 
former réserve générale au Vieux-Camp. La division Goze, qui 
s’est d’abord rassemblée dans les fossés et sur les glacis voisins 
de la porte de Balan, est atteinte, dès cinq heures du matin, 
par des projectiles qui l'obligent à se porter vers sept heures 
au nord de Fond-de-Givonne. La division de L’Abadie, mise 
à la disposition du 7° corps, se déploie sur deux lignes, à 
800 mètres à l’ouest de la ferme de la Garenne, face au Vieux- 


1. Rapport du général Carteret-Trécourt, Versailles, 18 mai 1871 (Archives 
de la Guerre). — L'artillerie de la division L'Hériller avait bivouaqué le 31 
à Saint-Menges et gagna Mézières le 1°" septembre, en passant par le 
territoire belge et Nouzon (Historique de l'artillerie de la 3° division, 1bid.\. 

2. Pour les emplacements du 7° corps voir : Rapport du général Douay, 
Sedan, 3 septembre 1870 (Archives de la Guerre); Historique des r"° et 2° bri- 
gades de la 3° division (Jbid.); rapport du général Liébert, Neuwied, 6 octo- 
bre 1850 (Ibid.); Notes du capitaine Mulotte sur les opérations de la 1'edivi- 
sion du 7° corps ({bid.)\; Journal de marche de l'artillerie des 6° et 12° corps 
(Ibid.) ; Historiques manuserits des 7°, 12°et 19° régiments d'artillerie (Jbid.); 
Rapport du lieutenant-colonel Béziat, chef d'état-major du génie du 5° corps, 
Coblentz, 15 septembre 1850 (Ibid.). 
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Camp, c’est-à-dire tournant le dos à l'ennemi. La division 
Guyot de Lespart est répartie au nord de Sedan le long des 
chemins couverts. La division de cavalerie Brahaut, laissée 
sans ordres, se rassemble près du Calvaire d'Illy. La réserve 
d'artillerie, très réduite depuis le 30 août, est placée près du 
Vieux-Camp!. 

De mème que les divisions de cavalerie des corps d'armée, 
les deux divisions de la réserve de cavalerie sont au voisinage 
immédiat de l'infanterie : celle du général Margucritte sur 
deux lignes au sud-est d’Ily, faisant face à l’est, la droite 
appuyée au bois de la Garenne; la division Bonnemains 
dans un vallon à l'ouest de Cazal. Quelques reconnaissances, 
parties au point du jour, dépassent les avant-postes de 
quelques kilomètres à peine et rentrent sans rapporter les 
renseignements positifs *. 

Afin de remédier à l'insuffisance et au défaut d’instruc- 
tion de la garnison de Sedan, quelques fractions sont dési- 
gnées pour l'occupation des ouvrages et des remparts *. 

Tels sont les emplacements de l'armée de Châlons le 1°° sep- 
tembre au matin. Elle est déployée d'avance contre un ennemi 
qui n’a pas encore paru. Elle forme un bloc sans articulation, 
sans avant-gardes vers Mézières et vers Carignan, sans avant- 
postes de combat, sans débouchés, sans retraite assurée vers 
l'intéricur du pays, sans autre issue que la place même de 
Sedan. La pensée du maréchal de Mac-Mahon flotte, incer- 
taine, entre plusieurs partis. Les commandants de corps 
d'armée n'ont d'instructions ni pour un mouvement, ni pour 
une bataille. Les troupes sont fatiguées par les longues marches 

1. Pour les emplacements du 5e corps, voir : Journal de marche de la 
2€ brigade de la 1'€ division du 5° corps (Archives de la Guerre). (Le 11° de 
ligne et un bataillon du 48° qui ont passé la nuit à Balan, continuent à occu- 
per ce village) ; Journal de marche de la division de L’Abadie (Archives de la 
Guerre); Rapport du colonel commandant le 17° de ligne (/bid.); Rapport sur 
les marches et opérations de la division de cavalerie du 5° corps ({bid.); 
Journal de marche de l’artillerie du 5° corps (/bid.). 

>. Historiques manuscrits du 6° chasseurs et du 1° hussards (Archives 
de la Guerre); Journal de marche de la » division de réserve de cavalerie 
({bid.); Historiques manuscrits des 1°" et 3° cuirassiers (/bid.). 


3. 1°* bataillon du 83° aux remparts et à la citadelle; les 360 zouaves du 
3° arrivés la veille avec le capitaine de Sesmaisons, à la porte de Paris; une 
batterie du 10° et une demi-batterie du 13°, au service des pièces; 4° et 
11° compagnies du 3° régiment du génie réparties dans les ouvrages. 
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des journées précédentes, par le bivouac sous la pluie, par les 
privations de toute sorte. Les hésitations et les faiblesses du 
commandement ont atteint leur moral. Leur infériorité numé- 
rique est manifeste : 125 000 rationnaires environ avec 
h13 bouches à feu, contre 128000 fusils, 20000 sabres, 
695 canons, réellement engagés par les Allemands”. 

Cette disproportion des forces, le maréchal de Mac-Mahon 
continue à l’ignorer dans la matinée du 1°° septembre, malgré 
de nombreux indices qui devaient lui ouvrir les yeux. Il ne 
soupçonne pas plus que la veille la manœuvre enveloppante 
double qu'exécutent les Allemands pour intercepter à la fois 
les routes vers Montmédy et notre ligne de retraite sur 
Mézières *. Il attend à son quartier général les renseignements 
de sa cavalerie. 


COMMANDANT ERNEST PICARD 


1. État-major prussien, Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Meft XIT, 
825-830, — Dans les 125 000 rationnaires français sont comptés les non-com- 
battants et la garnison de la place de Sedan. 


2, Maréchal de Mac-Mahon, Souvenirs inédits. 











SITUATION DANS LA S$S! 





HE 



















ans 7 
Soon #43 












ES 


ES 
\ Na \ 
SFCNÈS 












BSD 
Œ — \ 


V 
ZA 






IN ID 







































) \Ÿ . LS 263 
IE b A l \\ x É 





NL 3 
TA NN TE SN 
7, #1 ANA 7 5 1 ete YE 


| AK 
















A NS 


se 
ge 


is 
2 / LS 







{ 
: = £ 








NS 


RAM 













à 
























































TD > 
à SZ « ” e k us « « 
ANUS MER» 5e LE TRS %, NKK KI 
e. 5 T Ge > % À PRET. 
F A < œ Un C4 + AU & 
Roy PE; 4, AS ES 
(B 4ià NS CL < 711) / à li) À d 
É # NS 7) = # 2 «(te à KA 7 À ’ L OX 
' L'È = 7/IA\\VE = /\ | 
& NS AR Z 4 Zn. NX) 
isa ; Sy iQ 
LS; NT << l ( 







hA 





QUTAN 
QU 
À 


/ 


ANA 


Ÿ 
1h 3 
KI re KNN 





{y HS 

{ | A 

12 A 
N 


SM 
in AE | | 
1.38 KA fi À & S j | Æ y . 

: "6 ji à 6 





Ÿ 
SRE 





D »\ UE 





hs À VAE mue ut 

sg NME Enr cé 
3) a H 
an LA La 














/ ’ 


7) 
4, 





1, ] LG 4 Up, [ 











dj | , ||! uw hi WA p 4) 
| MINS NN NW 
FES É TU) 4 ; ÿ 4} L NW ==} AU 














ÉCHEL 





SOIRÉE DU 31 AOUT 1870 











Français Allemands 


C{Quartier General Ga Quartier General 


e LA L4 
[1£Armee Armée de la 


Quartier Cd Armee vi EN L. 
LE Ù 


Division d'Inf RN 
Disésiss du cut Ci 
Brigade d'If® [I] 
Brigade de Cao Li 


Quartier CL d'Armée 
Division d'Inf 


Division de Car 





Brigade d'Inf Le 

Brigade de Cav< 
Regiment Régiment qi 
Détach{ d'Avant-Carde Détach! d'Avant-Carde VW] 


Réserve. d Artillerre 


AN 


Artillerie de Corps E] 


On est prié de faire abstraction des votes. ferrées conslru iles 
1) |] ’ S 7 \ é « . 
s 4 ot . 2 apres 1870 et Jigurant sur celte carte. 
EU ps Ent Rerrutly - Moureor - Stenazy 
Vrigne-Meuse _ Vrigne-aux -Bors 
Font-Maugis - Rerrully - Raucourt (en construction ) 


Cariqnan- Messempré len construction ) 


Lignes de 








= 

NE See AE 7 11 22 V0 VPN 
SL 27 
y f 5, HD < 


RER ARR CUT PEAR 


per” 











TON N 
De * US 
is : X PAT an Teri NN -Æ Tu") 
WTA | 5} LV «| PA À 
un 24 


$ QE 
A dore TA 
KT 4 
(4; 


Æ 
4 
> À | 
NUL 


$ ail 
eu 73 


Q\L 
| 


= æ, 
7/7 


AT 








1 


ECHELLE 80.000 





SITUATION DANS LA SOIRÉE DU 




























ps 
ÿ 
t 
à z 
ÿ ë 
2, ÿ 
ZA, 
Fat: \S 
Bpfhderte sp: 
TS É dl F; 71 \ 
KE on 4} 29 
Ÿ F Hs; \ 7, } 2 vw, £ 
. #' ©, 82 
LS 
3 .. 
> pis 
te à 
- s S. Co 
a 
h SR a SET 
NS € 
1! P 
2 
s K 
rt S 
SAULT Z 
A Sd 
\ ; .f 














S 
.'… 


À Z 
! X L 
SR DS # 
> à « 


























ñ Ke 
dl = 
S = « -4 
ES . AY AS È 2 , À 
ZT. 77, a QE , PARU DE rA . N 4 s 
: Ne AZI A TN 2 (uf\\ , 2 
À . ÿ \N RU LS A 
à ANNE NN , \ 
ww] " 
, >/+ . 
/E 17 
# ill 
2 Le AZ 


Si 



















pu 22206 = 


- SN 






















DUUNVEr . Dirys 
"| 1 + SNS SS ? 











L 80 


à! Le 
















AN tà 
È in 263 = 


D) TX 


























g/ MN K\ NP ê 
NN \Y NN 7/1 LA j 7, (2 
D £ IX 1 KI 47 Ô 
\ SE) Z NU H\ NC (ASS 


4 


VAN N pe » SE 2 


DAS 














SN SU) SEE | eS), 
? À - Se eu NT // 
4 3 A2 SN : < D W. S - à  , ND , D 
de PE 2 4 AUTTA DTA A 4 s 1, { - Le 
e ti 4 RTE Wii DE - LL IN Ÿ fr 5% ) 
A à Se 2) NNER MS A à SA jy 




















vu} + 
AÎNE 

AA Æ 
27, PSN 









4 A are 


\ 5 











hu, < S > ( b 
NN 


AZ 


HS < 


AL Æ 


A 4 


{4 
PEAU 7 
31/1 
7AŸ 4 


\ 








NS 
À 


ZI )) ST 


























Le sa «A } . LL we TT 
TNT 1 | | S n. 
htm, 6 1 mn, is V1] NN) LE SANS 4 
PAU (11 NULL ZE ASE 
A Va Po UN PANNE 











1 


ECH ELLE 80.000 


JU 31 AOÛT 1870 














| 





Français Allemands 





C{Quartier Genéral Cd Quartier General 


@ IHSArmee Armée de la Meuse 

Quartier CL d'Armée % b é 
é 
És 





Quartier Cd Armee 


Division d'Ifée [III KE 
Division de Cao Cl CxX 
NN 
CA 
NS 
W 


Division d ‘7° Le 


Division de Car 





Brigade d'Inf Brigade d'ls 5 nl 


s - ze | 
Brigade de Cao! Brigade de Co Ci 


Regiment Régiment cn 
Détach{ d'Avant-Carde Détach{d'Avant-Carde 
Reserve. d Artillerre Artillerie de Corps 


On est prié de faire abstraction des voies ferrées construæes 
apres 1870 et, figurant sur cette carte. 
‘ Rerrully - Mouronr - Slenaz 


à! bz + HE à 
KE ie 

Vrigne-Meuse _ Vriqne-aux-Bois 

font -Maugis - Rerridly- Raucourt (en construction) 


Carignan Messempré len construction ) 


Lignes de 























(Et Lrcnes 
RS ps 
ee: ru ANS 
N = DA 2 ge 
NATTE RENE 7 PA À 
{ NL ER REE TE 2 
\ NS 


y = GER à 
we À > NCESARQEE M <  , 
NN QU S ) = S \ RAT = CU NT F 
NY SN NN NN A eu 
AU NZ 12 Ne 22 NN \\\ Ÿ 
SN D qui 
« Y 


SN 2 27 





M LIRE 


A) 
Le A 


Ql É i 
NOT 



































L'AMOUR MASQOUÉ 


XXI 


Éva, le soir, prétextant qu'elle était souffrante, avait quitté 
de bonne heure l’amie chez qui elle dinait. Et, certes, rien ne 
semblait plus véritable que cette indisposition. Pendant tout le 
repas, l'actrice avait été agacée, distraite. Elle n'avait pas de 
remords, mais beaucoup de regrets. Pourquoi n'était-elle pas 
restée auprès de ce jeune homme qui lui plaisait tant}... Sans 
doute croyait-il maintenant, seul et triste, qu'elle ne aimait 
point. Elle songeait avec émotion à ce baiser, à cette étreinte. 
Elle aurait voulu avoir François près d'elle, et défailhir de 
bonheur. 

Elle s'était couchée, en rentrant, pour mieux penser à lui. 
Elle l'évoquait avec une précision obsédante. Elle se repré- 
sentait les lueurs dorées qui jouaient dans les yeux marron. 
— Comme François lui plaisait! Parfois elle demeurait 
immobile, la tête dans l’oreiller, docile aux vagues rèveries 
dont elle ornait l'avenir. Mais bientôt, devant une image brü- 
lante et soudaine, elle s’agitait, repoussait la couverture, 
levait son bras nu dans la nuit. 

Cet amour, effet d'un attrait sensuel, supportait mal la soli- 
tude. Il n'offrait pas à l'imagination ces calmes et pures 


1. Published August fifteenth, nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyright in the United States reserved under Act approved March third, 
nineleen hundred and five, by GALMANN-LÉVY. 

Voir la Revue des 17, 15 juillet et 1°" août. 
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visions, presque chastes, sources d’une félicité qui n’exige 
pas la présence de l'être aimé. 

L'inquiétude augmentait encore cette fièvre : 

« Certes, ma résistance après ma faiblesse va lui sembler 
une reprise, une fuite. Il prendra pour une coquetterie auda- 
cieuse ce qui ne fut qu'un mouvement impérieux de tout mon 
être... Que va-t-il penser de moi! » 

Puis elle voulait se rassurer : 

€ Mais non... non : nous nous sommes quittés comme des 
amants. Il est sûr de moi. » 

Elle cherchait à retrouver cette sécurité, ce délicieux bien- 
être qui, depuis qu'elle avait vu François pour la première 
fois, lui était si nouveau et si doux. 

«Malgré toute l'envie que j'en aï, je ne serai pas sa maïi- 
tresse avant le temps que j'ai fixé. » 

Elle affirmait : 

€ Dix jours, ce n’est rien... » 

Mais à peine s’était-elle dit cela qu'elle frémissait devant 
ces dix longues, insupportables journées : 

@ I n'y a pas six heures, j'étais avec lui: et déjà il me 
semble qu'il y a six jours que je l'ai quitté... » 

Cet amant jeune et beau qui mettait à la chérir une ardeur 
sans désordre, comme il lui paraissait désirable! Assurément 
ils s’aimaient assez pour que leur double sentiment ne 
s'émoussât point durant cette attente qu'elle stipulait, avant 
de se donner. Ne savait-elle pas que parfois l'amant le plus 
épris, la maîtresse la plus convaincue, blessent, par leur impa- 
tience, un naissant amour? La hâte affaiblit le plaisir. Pour 
la sauvegarde d’un bonheur rare et fort, ne valait-il pas de 
différer un moment qu'ils souhaitaient tous deux? User, pour 
une liaison, de la prudence et de la raison que l’on apporte aux 
unions légitimes, n’était-ce pas fort sage? Ils seraient l’un pour 
l'autre des @ promis ». Et, à cette manière de discipline, 
leur sentiment acquerrait de la puissance et de la grandeur. 
Plutôt que pour réfléchir, c'était pour s’habituer à leur amour 
qu'elle avait réclamé cette retraite, cette préparation. 

Peu à peu ses regrets diminuaient. Elle souriait dans 
l'obscurité, la tête sur les mains croisées, et elle acceptait 
des rêveries faites d’une tendresse paisible, pareilles à celles 











L'AMOUR MASQUÉ 745 
qui peuvent, voulait-elle croire, visiter une jeune fille, la veille 
de ses noces. 

va Declos était romanesque. Elle n'évitait pas les situations 
un peu singulières. Sans doute avait-elle acquis ce goût au 
théâtre. Ces jours de chasteté, maintenant qu'elle avait décou- 
vert des raisons de s’y plaire, lui semblaient une invention 
délicate et par laquelle leur aventure serait comme ennoblie. 


Le lendemain, au théâtre, elle trouva François nerveux et 
presque irrité. Il lui dit combien la nuit, pour lui, avait été 
odieuse et interminable : 

— Je m'en voulais de ne pas vous avoir gardée. Puisque 
vous m'aimez et puisque je vous aime, il eût été bien plus 
simple de ne point nous séparer ainsi... Si vous saviez comme 
je vous ai appelée! Vous auriez ri de me voir errer dans la 
maison avec fureur. Le dépit m'assurait que vous ne m'aimiez 
pas, et le désir me faisait vous aimer davantage... Enfin, n'y 
tenant plus, je suis sorti, je suis allé jusqu'à la rue Guillaume- 
Tell, bien résolu à monter chez vous... Par instants, à cause 
des baisers que nous avions échangés, j'étais sûr que vous 
m'attendiez; et, une seconde après, j'étais persuadé que vous 
n'étiez pas rentrée. Et je faisais le guet... Ah! m'aimez-vous 
encore)... 

Elle déclara qu'elle aimait toujours François. Elle le rassura 
doucement. La meilleure preuve qu'elle pouvait donner de 
son amour, expliquait-elle, était justement cette volonté qui 
le faisait douter de cet amour même... Elle sut être, ainsi 
qu'il le fallait, tendre, sans être enfiévrée. Elle eut des regards 
de complicité, qui calmèrent François. Elle avait des façons 
de lui sourire, qui semblaient dire : & Je suis à toi, vois comme 
je t'aime... » Lorsqu'elle pouvait le faire sans que les autres 
l'entendissent, elle tutoyait François, avec une càline hardiesse. 
Et, dans un coin noir, elle s’avisa de lui offrir ses lèvres, 
furtivement. 


De si francs témoignages surmontèrent vite la mauvaise 
humeur de François. Depuis la veille, il croyait avoir été 
maladroit. Aujourd'hui, il s’apercevait qu'en cédant à Éva il 
n'avait point diminué l'amour qu'elle lui portait, et 1l était de 
nouveau heureux. 
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Ce double bonheur encouragea le zèle de l'actrice pendant 
cette répétition. Pour qu'on ne reculât point la première 
représentation, fixée au 19 juin, il ne fallait pas perdre un 
instant. Éva était disposée à trouver que tout allait bien. Elle 
se pliait docilement aux observations, désireuse que l'on ne 
soulevät point de difficultés. 

Ils s'en allèrent tous deux ensemble. Leur entente se mon- 
trait si ingénument à tous les yeux que les camarades d'Éva, 
après leur départ, plaisantèrent un peu. 

— Cela fait un joli couple, — dit quelqu'un. 


La répétition générale se fit dans l'après-midi. Dès une 
heure, François habitait la loge de l'actrice. Et, bien qu'Eva 
fût très affairée par ses costumes et son rôle, elle ne man- 
quait pas de le considérer parfois d'une manière qui le ravis- 
sait de plaisir. 

Dans l’étroite pièce, close et chaude, il n'y avait avec eux 
que l'habilleuse et le coiffeur. François jouissait de cette 
intimité. Les trois costumes de l'Amazone étaient sur un 
sofa ; 1l s'en dégageait l'odeur sèche des étoffes neuves. A 
côté, dans un carton, s’entassaient des bijoux de clinquant. 

Vêtue d'un ample peignoir, l'actrice était assise devant une 
glace. Le coiffeur, habile et silencieux, disposait les brillantes 
mèches noires. Il copiait la coiffure de la Minerve de Poitiers ; 
trois photographies étaient placées près de lui. 

Éva demandait des conseils au peintre, sans bouger. Ils 
parlaient en se regardant dans la glace. Sous cette coiffure 
et avec ce diadème, elle avait l'air plus grave. 

Mais elle se farda : cela l’obligea à de petites grimaces qui 
divertissaient François. Luisant et enluminé, le visage, vu de 
près, ne semblait presque plus vivant. Les yeux, allongés, 
cernés par le khol, faisaient songer aux yeux de quelque 
poupée de cire. Les oreilles, enduites d'un rouge épais et vif, 
paraissaient taillées dans un morceau de corail. 

L'actrice s’amusait de l’étonnement de François. Sortant du 
peignoir de dentelles, cette tête d’amazone était du plus 
bizarre effet. Éva s’assit sur les genoux du peintre, un 
moment. Mais François était embarrassé : 1l la tenait comme 
il eût fait d’un grand mannequin, gauchement, craignant de 
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déranger l'ordre compliqué de la chevelure, la fraîche peinture 
du visage. Toutefois il s’habitua vite, et quand, dans un cos- 
tume fait de voiles violets et pourpres, elle fut devenue une 
belle guerrière, le glaive au côté, un are d’or à la main, il 
n'était plus surpris de lui entendre dire de petites phrases 
amoureuses et gentilles, mais sans noblesse et que n’eût point, 
à coup sûr, dans les bras d'Achille, prononcées Penthésilée. 

Ce travail en commun, pendant plus d’un mois, le garan- 
üssait du lyrisme qui l'avait envahi, jadis, devant Hermione. 
Et, près d'elle, dans la coulisse, il n'était pas ému par le cos- 
tume pompeux, mais par les nobles épaules couvertes de pâte 
blanche, par la respiration de cette gorge, si près de lui déjà, 
et où demain il pourrait poser un visage éperdu. 

Étienne Spéry vint dire que la salle était pleine, que l’on 
allait commencer. Pour la première fois, François vit son ami 
presque nerveux et ne conservant qu'avec peine son empire 
sur lui-même. Il remarqua : € Et moi qui suis si tranquille, si 
heureux !... » 

Éva ne le quitta que pour entrer en scène; et tandis que, 
derrière un portant, il écoutait avec transport les applaudisse- 
ments que provoquait la tragédienne, il regardait, sur le mou- 
choir qu'Éva lui avait remis avant de le quitter, les marques 
roses d'un fard qui venait de ses lèvres. 


XXII 


— C'est chez vous que nous irons, le soir de la & première »! 
avait dit Éva Declos à François. Je n'aime pas mon appar- 
tement. Rue des Vignes, c’est presque déjà la campagne: si 
la nuit est belle, ce sera délicieux... 

Et, le matin de ce jour tant souhaité, François allait ct 
venait dans sa chère maison, surveillant toutes choses. 

Dans la chambre, ce n'était pas sans émotion qu'il s'était 
arrêté devant la profonde alcôve. 

Le mur, au fond, était recouvert par un tapis de Perse, où 
l'on voyait des animaux fantastiques courir dans une forêt 
enchevêtrée. Des tapis encore recouvraient les autres parois 
de la chambre. Le plafond, très bas, était lambrissé de bois 
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sombre. Sur le parquet s’étendaient quelques peaux de bêtes. 
Autour d'Eva, rien ne serait trop beau. François aurait voulu 
être cet extravagant Fortunio que célèbre Théophile Gautier, 
qui pouvait construire à ses maîtresses des palais invraisem- 
blables, d’un luxe démesuré… 

Ainsi, elle serait là, chez lui, et avant que la petite aiguille 
eût fait le tour du cadran! Elle serait là, et non seulement 
docile à son désir, mais animée d’un désir semblable. Elle 
serait là, parce qu'elle l’aimait, parce qu'elle consentait à 
être à lui! 

On apporta un immense panier rempli de roses. François 
n'avait voulu que des roses pour parer cette chambre. Il les 
plaça dans les vases. Et, tandis qu'elles emplissaient peu à peu 
la pièce de leur vivante beauté, il croyait à l'avant-présence de 
sa maîtresse, Il maniait les fleurs avec un respect tendre et 
convaincu. 

Juin est le mois des roses, et il y en avait de toutes sortes. 
Les unes étaient légères et désordonnées, pareilles à des rires 
de nymphes; d’autres blanches, laiteuses, et qui semblaient 
avoir fleuri sous des rayons lunaires ; il mit celles-ci dans des 
bronzes japonais, précieux et singuliers. Un haut cornet de 
cristal en reçut qui étaient, sur des tiges barbues de toutes 
petites épines, solides et larges comme des pivoines. Cer- 
taines, pimpantes, minuscules, encore en boutons, jetaient 
un clair regard derrière leur loup vert mousse. Puis c'était la 
rose Niel, qui est si chargée de parfums que toujours elle 
penche vers le sol, et que ses pétales, à peine ouverts, se 
révulsent déjà, comme pâmés; c'était la rose thé, plate et 
serrée; le charmant « bouquet de la mariée », tiède, nacré, 
pareil à une adolescente... Les tapis d'Orient faisaient aux 
fleurs un fond moelleux et opulent. Quelques roses restaient 
encore dans le panier; elles étaient étranges. Leur corolle 
échevelée était d'un rouge de sang. Elles portaient des taches 
violettes qui ressemblaient à des meurtrissures. Elles étaient 
d'odorantes bacchantes prêtes à s’effeuiller. François les plaça 
à la tête du lit, dans une coupe d'argent... 


Le soir, en s’habillant pour se rendre à cette importante 
« première », il se préoccupa d'être beau, digne d'elle. Il 
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fut naïvement fier d’être sain et vigoureux. Et, comme il avait 
souri aux bouquets de roses, à l’'ample couche, 1l sourit à ce 
jeune homme en habit, d’une élégance un peu apprêtée, et 
dont le regard brillait d’une flamme réjoule. 

2 Avant de se dissimuler dans une baignoire avec Louise et 
Etienne, il avait passé quelques instants dans la loge d'Éva. 
Il avait trouvé l'actrice grave et préoccupée. Et, comme il Tui 
demandait de ne point s’alarmer d'une représentation où son 
succès était certain, elle lui avait répondu : 

— Ahlje pense bien à Penthésilée!.. Je ne pense qu'à toi, 
mon amour... Je voudrais être là-bas. 

Elle lui avait alors donné ses lèvres, avec une sombre ardeur. 

On commença de jouer. François ne sortit de sa torpeur 
que lorsqu'il entendit Astérion annoncer : « Ce sont les fan- 
fares de la reine ». Après trente répétitions, 1l savait que cette 
phrase précédait l'entrée de la tragédienne. 

Éva parut. — Les applaudissements qui l'accueilhrent 
secouèrent François comme une décharge électrique. Elle 
parla, et le son de cette voix, écoutée par une salle entière, 
le mit, tout à coup, au supplice. Une gêne intolérable, tantôt 
lui portait tout le sang au visage, tantôt lui gonflait le cœur, à 
le faire éclater. IT s’enfonçait les ongles dans les paumes, il se 
mordait les lèvres. Il avait la gorge serrée, les yeux brûlants. 1] 
aurait voulu que cela cessàt, que tous ces gens ne pussent 
plus la contempler. Cela lui semblait un cauchemar qu'Éva 
fût là, derrière cette rampe, si loin de lui, si publique, si pro- 
fanée! 11 songeait à la chambre qui les attendait tous deux, 
bien différente de cette grande salle... 11 l'aimait trop sen- 
suellement pour n'être pas offensé, pour ne pas souffrir de la 
voir offerte à toute cette foule, dont les regards, 1l n’en doutait 
pas, la déshabillaient pour imaginer des plaisirs qui lui étaient 
réservés. 

Il alla voir Éva pendant l'entr'acte. Dans le couloir, une 
douzaine de personnes se pressaient. Mais la porte était close : 
Penthésilée changeait de costume. François n'hésita point et 
se fit un passage. A travers la porte, il dit son nom; il entra. 
Et, malgré les protestations, il referma cette porte derrière lui. 

Éva, devant ce visage bouleversé, crut qu’un malheur était 


arrivé. Il expliqua l’atroce impression qu'il avait ressentie : 
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— de ne prévoyais pas cela... Je vais me remettre... 
Excusez-moi… 

Il était fort pâle et dut s'asseoir. 

Éva fut à la fois navrée et ravie : il souffrait, mais d’un 
désir passionné qui ne pouvait point ne pas lui plaire. 

Spéry entra. Prévoyant un succès, c'était lui maintenant 
qui était calme et rassuré. Il brusqua un peu François : 

— Tiens-toi donc ! 

La loge fut envahie par les visiteurs. 

Quand le deuxième acte prit fin, les nerfs de François 
étaient à vif. Sans l'écouter un instant, 1l avait entendu la 
longue scène d'amour où Penthésilée séduit Achille. Après ces 
dix jours d'attente, cette dernière épreuve le trouvait faible 
et désarmé. Pour se soulager un peu, il avait envie de crier. 

Sous la tunique à plis droits que portait Éva Declos, on 
devinait les jambes, et, à chaque mouvement, il se disait : «Si 
le rideau pouvait tomber! » Il se souvenait de certaines 
cérémonies nuptiales, où, si la mariée est jolie, les assistants 
font des réflexions fort crues. Il voulait vaincre sa détresse : 
il pensait : Q Elle n'est pour aucun de ces spectateurs ce 
qu'elle est pour moi... » Mais les images de volupté qui l'ob- 
sédaient étaient trop nettes, trop impérieuses, pour qu'il con- 
servât son sang-froid. 

IL préféra ne pas être là, au troisième acte : il se réfugia 
dans la loge de l'actrice. L’habilleuse, en silence, rangeait les 
costumes, les pots de fard. Sur une chaise, pendaient une robe 
et un manteau. François considérait cette robe, ce manteau : 
Q Ils seront, — pensait-il, — dans deux heures, posés sur une 
autre chaise, chez mor... » [Il reprenait peu à peu son calme. Il 
souhaitait fuir au plus tôt ce théâtre où Éva Declos était si peu 
à lui. Il détestait le métier de l'actrice et presque son succès. 

Éva revint. La représentation était finie. 

— Enfin! dit-il. 

Elle était fébrile et parlait vite. L'habilleuse défit l’armure, 
relira le casque, délaça les sandales compliquées. Éva, 
assise, souriait à son ami, comme délivrée. Dans tous les coins 
de la loge se dressaient de grandes gerbes de fleurs. Un admi- 
rateur, parfois, entrait, avec un compliment. Éva l'en remer- 
ciait gaiement, mais ne le retenait pas. — Quand, les cheveux 
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dénoués, affranchie de la cuirasse antique. elle fut redevenuc 
ce qu'elle était avant le spectacle, elle se serra contre François 
en murmurant : 

— Mon cher amour... 

Ils descendirent ensemble l'escalier des coulisses. Éva 
rencontra quelques camarades qui lui firent une ovation. A la 
porte du théâtre, des badauds formaient une haie jusqu'à 
l'automobile que François avait retenue, et qui attendait au 
bord du trottoir. Ces badauds chuchotèrent, et bougèrent 
pour voir l'actrice. 

Éva Declos et François Feubrise montèrent dans la voiture, 
qui fila sans bruit. Avec une décence toute sentimentale, Fran- 
çois prit dans sa main le bras de son amie, nu jusqu'au coude. 
Ce petit contact les faisait trembler doucement. Ils se regar- 
daient de côté, parfois, et ne pouvaient s'empêcher de rire, 
d'un rire muet et abandonné. Leurs regards déjà étaient des 
caresses, des enlacements. 

A cause de l'air que la voiture coupait dans sa course, 
Éva, de la main que François laissait libre, maintenait sous 
son menton une écharpe noire à frange vert sombre. Elle 
ressemblait ainsi à certaines figurines de Tanagra. 

De temps en temps, ils se disaient de ces phrases courtes 
que l’on se dit entre amants, afin d'entendre une voix chère : 

— Je t'aime... m'aimes-tu ?... 

— Je t'aime. 

Dans les Champs-Élysées, ils croisaient d'innombrables 
victorias qui revenaient du Bois. C'était une de ces nuits d'été, 
pâles et fluides, où les Parisiens répandent sous les arbres des 
jardins publics une indulgente gaieté. | 

François dédaignait toutes ces femmes parce qu'il les com- 
parait à Éva, et ensuite il plaignait tous ces hommes parce 
qu'ils devaient se contenter de ces femmes. Il se disait : 
€ Antoine et Cléopâtre, quand leur galère fendait sur le Nil 
endormi de petites barques chargées de couples n'étaient, certes, 
ni plus heureux, ni plus unis que nous ne le sommes dans 
cette voiture. 


Eva était engourdie et Joyeuse. Sûre de son amour, sûre 
r Al y . . A . L 
de sa b sauté, elie n éprouvait point cette gene qu une femme 
moins éprise et moins belle eût nommée pudeur. 
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Ils arrivèrent rue des Vignes. Dans la salle à manger, 
sur la table ornée d’arums, un souper était préparé. Ils ne 
s'y arrêtèrent pas longtemps, n'ayant guère faim. Aux 
lèvres l’un de l’autre, ils burent quelques gorgées d’asti; 
et, classiques à souhait, mordirent tous deux dans la même 
pèche. Éva se renversait dans les bras de son amant. La 
bouche mouillée, les yeux troubles, elle appuyait contre sa 


gorge la paume de François. — Ils gagnèrent la chambre 
d'amour. 


Le silence qui régnait était solennel. La lumière de la lune 
se mariait à la lumière des lampes. Avec des gestes lents, 
graves, elle quittait ses vêtements. Elle posa ses pieds nus sur 
les fourrures, et, croisant ses deux mains sur sa nuque, tourna 
sur elle-même, pour que le jeune homme l’admirût. 

Quelles qu'aient été les rèveries de François, la réalité 
les éclipsait toutes. Eva était belle comme le plus beau 
mensonge d'un peintre. Splendide, épanouti, triomphal, ce 
corps donnait l'idée de la perfection. La chair, uniformément 
dorée, semblait faite d’une matière inconnue; elle donnait aux 
yeux l'impression de la chaleur et de la richesse. François 
songeait à des soleils couchants, à des marbres antiques, à 
certaines fleurs. Mais rien n'était comparable à cet éclat 
tranquille et luxueux. 

Plus encore que la couleur, la forme l’enivrait. 

A la fois ample et élancé, le torse s'élevait sur des hanches 
souples et vigoureuses. La gorge haute et ces bras qui, pliés, 
levaient au ciel des coudes fins, satisfaisaient le peintre mieux 
que ne l'avaient satisfait jusqu'à présent les plus parfaites 
créatures imaginées par des artistes demi-dieux.… 

Et l'amant, plus encore que le peintre, était touché. 

Dressée parmi les roses, devant ces tapis aux sombres décors, 
dans cette lumière paresseuse, la femme était pareille à une 
idole. La prière du premier homme, quand il vit le soleil 
monter pour la première fois sur un ciel neuf, ne dut pas être 
autre chose que cette frémissante extase, ce soulèvement de 
tout un être initié. 

IL s’'approcha d'elle, balbutiant. Il cacha son visage sur 
l'épaule accueillante. Quand il leva le front, il riait, avec des 
yeux brouillés de pleurs. 
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Ce fut elle qui l’entraîna, le noyant dans son jeune et sau- 
vage parfum. De ses cheveux déroulés, elle enveloppait la tête 
de François; et, parmi ces noirs entrelacs, ils échangeaient 
des baisers infinis… 

L'harmonie du plaisir seconda leur amour. Ils étaient 
presque étonnés d'une si parfaite et mutuelle intelligence. 
Et maintenant le même orgueil les emplissait tous deux de se 
savoir, en volupté, si merveilleusement égaux l’un à l’autre... 

Le silence mystérieux de la nuit entrait par la fenêtre 
ouverte ; une lumière blanche et délicate se répandait jusqu'au 
fond de la chambre. 

— Comme la lune éclaire! — dit Éva. 

Ce n'était pas la lune, mais l'aube : la demie de cinq 
heures sonna.… 


XXIII 


Il la regardait dormir. Dans l’entier abandon du sommeil, 
ce corps semblait celui d'une sirène échouée sur une plage, 
loin du flot. Il écoutait en souriant la respiration paisible de 
sa maîtresse. Avec régularité, l'haleine agitait faiblement une 
mèche ondulée qui descendait sur le visage. Il ne voulait pas 
écarter cette légère boucle noire dont le petit mouvement 
l'attendrissait si fort. 

Attentif à surprendre le premier signe du réveil, il se pen- 
chait vers le corps à demi-découvert. Le sein gauche tremblait 
un peu, sur les battements du cœur. Les cheveux cachaient 
un bras, l’autre était mol et détendu; la main était pareille à 
un Joli coquillage. 

Mentalement, François adressait à sa compagne des actions 
de grâces. Sa félicité était absolue. Après cette splendide nuit 
où, pour la première fois, 1l n'avait éprouvé nulle déception 
à posséder la femme convoitée, il se sentait vivre plus for- 
tement qu'il n'avait jamais vécu. Ces surnaturelles délices 
avaient mis en jeu, au fond de son être, des facultés latentes, 
qui jusqu'à présent étaient restées muettes, comme les cordes 
de la lyre qui attendent, pour chanter, les doigts du dieu. 

Mais bientôt, ainsi que la rose remue parce qu’en son cœur 
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une abeille s’est éveillée, elle s’étira paresseusement, en pous- 
sant une faible plainte. François lui prit la tête avec atten- 
tion, puis, par un baiser, la réveilla tout à fait. 

Ils renaissaient du sommeil dans les bras l’un de l’autre, 
souriants, bienheureux... Aux limites extrêmes de l'amour 
sensuel, on retrouve la sécurité de l'enfance : Éva souriait 
comme dans un berceau. 

Ils bavardaient gaiement, d’une façon décousue. Ils riaient 
pour rien, pour le plaisir. Pareille à un oiseau qui secoue ses 
ailes, ébouriffe ses plumes, elle soulevait ses longs cheveux, 
faisait onduler ses doigts, cambrait ses reins. Vive comme une 
nymphe, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit, repoussa les volets 
dans les feuillages grimpants. Le soleil cernait le corps de 
lumière, semait dans les cheveux de noirs éclats. 

Eva remplit ses mains de pétales de roses, et, à poignées, 
les jeta sur son amant. Lorsqu'elle abandonna ce jeu, il n'y 
avait plus, dans les vases, que de petites houppes de miel au 
sommet des tiges dépouillées. 

— Les nouvelles armes de Penthésilée! — avait dit Fran- 
çois, en recevant les fleurs. 

Alors elle voulut avoir les journaux, pour lire les articles 
des critiques. Basile, d’un air digne et choqué, les apporta, 
et, tandis qu'avec des précautions de chatte, elle trempait dans 
du chocolat des morceaux de pain grillé, François lut à haute 
voix les élogieux comptes rendus. Ces phrases lyriques et 
graves, où l’on appréciait les dons tragiques d’une femme 
qui, à côté de lui, était gamine comme une petite fille, amu- 
saient le peintre. Et, quand il eut achevé un article où un 
journaliste grincheux ne goûtait pas le jeu de Penthésilée, 
l'actrice se jeta sur François, et, de même qu'un jeune animal 
ê4 exprime en luttes sa Joie, elle l’accabla de coups et de bour- 
rades, qu'elle accompagnait de grands rires légers. 


Jusqu'au soir, ils demeurèrent ensemble. François jouissait 
consciencieusement de son bonheur. Le moindre geste de son 
amie le ravissait. Elle avait gardé, durant tout le jour, une 
robe d'intérieur faite d’un crêpe de Chine blanc où étaient 
brodées en couleurs vives des branches de citronmiers avec 
leurs fruits, Cette robe éclatante remplissait de soleil les pièces 
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où passait la jeune femme. Ils échangeaient sans cesse des 
baisers, ne craignant pas d’user leur amour. 

François se répétait à tout moment : & Jamais je ne serai 
plus heureux... » 

Ils s’en allèrent au Théâtre-Latin. Ils étaient sans impatience 
et calmes. 

— Malgré tout, — dit François, — tu étais hier soir 
presque une inconnue pour moi. Tant que je ne t'avais pas eue, 
je n'étais pas sûr de t'avoir jamais... Maintenant, dans ma 
sécurité, Je ne redoute plus personne. 

Éva répondit qu'elle jouerait, ce soir, avec plus de plaisir 
qu'hier : 

— J'ai été très mauvaise. Je récitais machinalement.….. 
Je vais m'appliquer, tout à l'heure, et tu seras fier de moi. 

François assista au spectacle en complice. La présence du 
public, au lieu de le gêner, de le faire souffrir, contenta sa 
vanité. La pensée d'être jaloux de tous ces gens ne lui vint 
pas une fois à l'esprit : Q Ils l'admirent et la convoitent, — 
pensait-il, — moi, je l'ai... » 

L'actrice jouait pour son amant. Jamais elle n'avait été 
plus pathétique. Elle soulevait la foule vers elle, et pendant 
la scène d'amour, au second acte, tandis que, par des phrases 
voluptueuses, elle tentait de subjuguer le héros, François savait 
qu'elle songeait à leurs caresses, à leurs baisers. 

Le troisième acte n’était que l'immense chant de triomphe 
que clamait l'Amazone, debout près des cadavres d’Astérion et 
d'Achille, qui s'étaient entre-tués pour elle. La voix de l'actrice 
perçait de cris épiques le silence haletant de la salle. Et ces 
cris pénétraient François comme les baisers de sa maîtresse. 
Pour lui, elle n'était pas du tout Penthésilée : 1l ne s’inquiétait 
pas du drame. Toutes les émotions qu'il éprouvait, il les 
éprouvait non en spectateur, mais en amant. Le «€ morceau 
de bravoure », qui célébrait pour les autres la victoire d’une 
guerrière, glorifiait, pour lui, les transports d'une amoureuse, 
Et cette flamme que la tragédienne mettait dans son jeu, 
c'était la nuit dernière qui l'avait allumée... 


Un mois s’écoula de la sorte. Ils ne se quittaient pas. Leur 
liaison était connue de tous leurs amis. On en jasait dans tous 
19 Août 1908, 6 
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les endroits où, à Paris, on est curieux des affaires du pro- 
chain. Le peintre et l'actrice étaient deux célébrités récentes. 
Leurs amours étaient sympathiques. 

Ils vivaient, dans la chambre de la rue des Vignes, des heures 
inoubliables. Le sang coulait dans leurs veines comme versé 
par un seul cœur. Et parfois des nuits entières passaient sans 
qu'ils échangeassent une seule parole. Ils n'avaient pas besoin 
du secours des mots. Ils se comprenaient par leurs soupirs, 
par leur silence, par leurs enlacements. 

Leur amour était fait entièrement d'affinités physiques. 
Hors de la chambre, c'était par des regards, des caresses, qu'ils 
se rappelaient leur attachement. Ils n'avaient pas de longues 
conversations : 1l leur semblait impossible de s’entretenir avec 
sang-froid de ces ardentes communions par lesquelles ils se 
transfiguraient, s’évadaient pour ainsi dire d'eux-mêmes. 
Plutôt que deux amants, n'étaient-ils pas deux initiés au 
même culte? Durant la célébration, une divinité toute-puis- 
sante les hallucinait. Puis, une fois libérés du mystère, ils 
redevenaient indifférents d'apparence, comme deux affiliés 
secrets. 

Cette attitude leur permettait de n'être point, dans les lieux 
où ils se montraient ensemble, uniquement occupés d’'eux- 
mêmes. On ne les voyait pas, comme certains couples neufs et 
touchants, attentifs à être toujours côte à côte, à ne se point 
quitter du regard. En public, ils devenaient presque des étran- 
gers. Seuls, les liens de la chair savaient les rapprocher. Il n'y 
avait entre eux aucune intimité d'esprit; ils ne se sentaient 
vraiment unis qu'en proie au sortilège, lorsqu'ils franchis- 
saient les limites de ce monde, pour devenir, dans les bras 
l’un de l’autre, des héros et des dieux. 

Vers la mi-juillet, le Théâtre-Latin, comme chaque année, 
fit relâche. Rien ne retenait plus Eva et François à Paris. Ils 
pensèrent d’abord gagner les lacs italiens, obéissant à l'opinion 
répandue qu'ils offrent aux amours sensuelles d’agréables 
abris. Mais François se souvenait d’un hôtel charmant et 
dérobé, sur les bords du lac Léman, où ils auraient le loisir 
de s'aimer tout à leur guise. Et, tentés par la solitude et les 
beaux paysages, 1ls partirent pour le Bouveret. 
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XXIV 


Le Bouveret... Dans un hôtel qui paraît léger comme une 
boîte d’allumettes, Éva Declos et François Feubrise vont 
s'installer. Leur appartement a l'odeur du sapin et de la cre- 
tonne. Des fenêtres, que longe un balcon couvert, on aperçoit 
le lac, tout proche, entre des branches. Il est d’un bleu splen- 
dide et plissé, avec des taches grises et mauves. Ils oublient, à 
l'admirer, les malles qu'il faut défaire, et que Basile vient 
d'apporter. 

Leur félicité, ici, ne pourra pas être plus vive qu'elle ne 
l'était dans la chambre aux tapis, rue des Vignes: ils ne 
l'ignorent point. Mais c’est peut-être sous ce ciel que leur 
passion païenne deviendra cet amour entier, exclusif, qui va 
du cœur aux lèvres, et par lequel toutes les aspirations sont 
exaucées. 

De Genève au bout du lac, tout l'après-midi, le bateau les a 
doucement promenés. Les montagnes dans la pleine lumière, 
le soleil abondant, les mouettes au vol courbe, tout donnait 
l'impression de la pureté. ; 

Pour la première fois depuis qu'ils se connaissent, Eva et 
François ont le sentiment qu'il manque quelque chose à leur 
amour... — Et ils demeurent l’un près de l’autre, sans rien dire, 
suivant de l'œil une voile qui passe derrière un sapin noir, 
puis derrière un mélèze au feuillage fin comme des plumes ; 
— ensuite, quand ils ne peuvent plus regarder cette voile, 
parce qu'elle est toute voisine du soleil couchant qui les 
aveugle, ils quittent le balcon, sans songer même à échanger 
un baiser. 


Ils sont tous deux devant le lac, le soir... C’est l'Italie, 
c’est l'Espagne, c'est la Sicile : le rève est infini au bord de 
cette eau. Près d'eux, il y a une balustrade en pierre blanche, 
coupée par des orangers taillés. Le petit orchestre, dans l’étroit 


casino, joue, non loin, la plus molle des valses. La lune fait 
voleter sur l’eau des feuilles d'argent, mobiles, martelées. Éva 
et François sont assis dans un fauteuil d'osier à deux places, 
profond et confortable. Leurs mains sont unies. Ils se tou- 
chent de l'épaule au talon. Eva, sur son corsage, a un bou- 
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quet. Il est fait de jasmins blancs et de feuilles de géranium 
rosat. Il sent très fort : un parfum rèche et chaud qui évoque 
l'Orient. En face, la côte élégante, Territet, Montreux, s’illu- 
mine de mille points papillotants, et, dans la montagne, au- 
dessus de ces lumières, brille, comme un grand bijou, l'hôtel 
de Caux. 

Tous deux ils trouvent langoureuse cette nuit d'été. L’es- 
pace enivre comme une liqueur. Un grand cygne nage le long 
de la terrasse. On le voit passer entre les balustres. Il ne ploie 
pas le col, ses ailes ne bougent pas. Il est mélancolique, soli- 
taire : Ç Il n’a point comme nous, pensent les deux amants, 
cet asile que nous offre une mutuelle étreinte... » L'heure 
coule. Ils ne voient plus le cygne. Ils l'ont oublié. Ils s’aban- 
donnent à l'air tiède, à la musique traîtresse, à l'odeur péné- 
trante du bouquet. François presse contre lui sa compagne. 
Le sang bat dans leurs veines... Il l’entraîne, et tous deux 
quitteront la terre pour ces fabuleux et rouges royaumes où 
le plaisir prend les traits de la mort... 


Peu à peu, à force de vivre ensemble, il s'établit entre eux 
une double intimité. D'une part, et surtout, c'est l'homme et 
la femme, merveilleusement assortis, et, d'autre part, ce sont 
deux amis qui semblent presque ignorer l’autre couple, qui 
ne parlent jamais de lui. Ces deux amis vont ensemble, le 
soir, au casino, causent avec les étrangers, rient de la grosse 
dame allemande, et cajolent la petite fille qui a de si beaux 
yeux. Ils s'intéressent à la prochaine € saison » du Théâtre- 
Latin, aux expositions que l’on annonce : « Je jouerai tel 
rôle... » — « Je fera tel tableau... » Ils se donnent des 
conseils, s'encouragent, se critiquent réciproquement. 

Seulement, il arrive qu'un de ces amis lise des vers 
passionnés, que l’autre, sur une feuille blanche, s'applique 
trop longtemps à reproduire la précieuse main qui est devant 
lui, — et un regard, l'accent d’une voix, le mouvement d’un 
bras, chassent l'amitié. 


Ils reviennent de Clarens. La nuit tombe. Et, ayant manqué 
le dernier vapeur, ils regagnent le Bouveret en barque. 
Ils sont assis tous les deux à l'arrière. En suçant, grain à 
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grain, une grappe de raisin muscat, ils regardent les ailes 
d'écume que fait jailir de l’eau, à chaque coup de rames, le 
robuste gaillard qui les mène. L'heure est recueillie. Après 
le jour pesant, la fraîcheur est divine qui s’exhale du 
lac endormi. À mesure que la barque s'éloigne de la côte 
vaudoise, cette fraîcheur augmente. — Vers l’ouest, le ciel, 
qui fut pourpre, devient orangé; avant que l'argent de la 
nuit le submerge, il sera d’un citron pale, doux comme le 
vermeil usé. Entre de noires montagnes, au-dessus du Rhône, 
la lune, d'abord diaphane, sur l’azur, comme une hostie, se 
colore peu à peu, pour être bientôt, sur l'ombre, une patène 
d'or... La barque glisse dans la solitude ! 

François parle à son amie de Julie, de Saint-Preux, chastes 
et exaltés. Éva tient dans sa main la grappe dépouillée. Au 
bout de chaque ramicule luit, où était le grain, une goutte 
sirupeuse. Elle est tout surprise de cette détente, de cette 
angélique sérénité. Il y a donc des nuits sans langueurs, sans 
parfums! Le vent, au milieu du lac, n'apporte pas les fra- 
grances des jardins ni le bruit des musiques. A cette heure, 
la veille, l’avant-veille et tous les autres jours, elle était 
étendue, à côté de François, sur le balcon couvert. Et cette 
même lune, ce soir si virginale, venait éclairer ce qu'une 
robe entr'ouverte montrait de sa chair voluptueuse; elle lui 
dévoilait les yeux de son amant: elle était la lampe complai- 
sante de leurs amours... 

Et François est aussi déconcerté qu'elle. L'immatérielle 
poésie de l'heure l’entraine à des pensers oubliés et que, ce 
soir, la présence de sa maîtresse ne saurait détourner. 

Le rameur leur tient de simples propos. Il indique les 
pêcheurs que l’on voit, ici et là, poser leurs filets; il nomme 
les poissons qui vivent dans cette eau : — la truite, si capri- 
cieuse, la succulente lotte, l’ombre-chevalier ; — il maudit les 
violentes tempêtes qui démontent le lac, à l'époque des frimas. 
Le son de cette voix est tranquille comme le paysage. 

Ils ont entrelacé leurs doigts. Mais le contact de leur peau 
ne les fait pas frémir. Ils ne songent qu’à eux, sans songer 
l’un à l’autre. Ils songent à d’antérieures amours. Ils songent 
à ces purs élans du cœur, à ces tendresses irréalisées que 
chacun porte en soi. Ils songent à ces bonheurs mystiques 
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qu'ils avaient espérés. Et, sans qu'il leur vienne à l'idée 
d'atteindre, l’un par l’autre, à l’objet de ces spirituelles aspi- 
rations, ils demeurent silencieux, écoutant leur cœur parler. 

Mais bientôt la silhouette du sombre Grammont grandit 
devant eux. Au pied de la montagne brillent les feux du 
Bouveret. Voici le casino animé, le chant de ses violons; et, 
plus loin, l'hôtel, masse noire, où ils devinent les fenêtres 
de leur chambre. 

Ils sortent d'un rêve. Et, s'appuyant au bras qui la sou- 
tient, Eva, au seuil du jardin, murmure, d'une voix comme 
réveillée : 

— Sens-tu les roses tièdes?.. 


XXV 

Au début de l'automne, ils rentrèrent à Paris. Éva, sans 
hésiter beaucoup à le faire, s'installa chez François. 

La compagnie permanente de sa maîtresse ne fatiguait pas 
l'amour du jeune homme. Il s'en étonnait parfois. Toujours, 
dans ses aventures passées, il avait évité soigneusement de 
vivre avec la femme qu'il aimait. Il agissait de la sorte pour 
que l'illusion durût plus longtemps. Isolé, il reformait le men- 
songe idéal dont il était la dupe volontaire. 

Cette précaution, aujourd'hui, n'était plus nécessaire : Éva 
était continûment ce qu'il voulait qu'elle fût. Depuis qu'il 
vivait avec elle, il jouissait de la vie sans la transposer. Ce 
qui @ était » valait ce qui € aurait pu être ». La nature, une 
fois enfin, égalait les plus parfaites fictions de l’art. Celle que 
le génie du peintre invente et implore, ne l'avait 1l pas rencon- 
trée).…. 

Tout ce qui émeut plastiquement était réuni en elle. Chacun 
de ses mouvements avait une grâce magique. Sans s’y appli- 
quer, elle pliait le bras comme fait une statue grecque; et, 
sur ses épaules, les étoffes prenaient, d’elles-mêmes, des plis 
que Mantegna eût enviés. Le peintre vivait dans un perpétuel 
enchantement. 

Il expliquait à Éva : 

— Toutes les beautés, je les trouve en toi. Si tu y consens, 
j'en ai pour la vie à fixer sur la toile les différents aspects que 
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tu offres. La splendeur de ta chair mérite la majesté de ta 
forme, et je désespère de pouvoir jamais exprimer tout ce 
que tu contiens. Il faudrait que je fusse tout ensemble Douris 
et Giorgione, Ingres et Ricard, Léonard et Prud’hon. Et cela 
ne suffirait pas : je voudrais encore être Baudelaire, pour 
célébrer l'odeur de ta chevelure, Swinburne pour chanter le 
sang de ton cœur, Wagner et Chopin pour traduire la poignante 
émotion que donne ta voix. 

— Moi, — répondait Éva, — je ne suis qu’une femme, je 
ne souhaite point de semblable secours. Mais voici mes lèvres ; 
et je me moque bien des & beaux-arts »!.….. 

Lorsqu'ils étaient contraints de se quitter pour quelques 
heures, ils échangeaient, au moment de se séparer, de vrais 
baisers d’adieux. Il semblait qu'ils ne dussent plus se revoir 
jamais. C'était déjà pour eux une volupté que de se trouver 
ensemble dans la même pièce, alors même qu'ils ne se par- 
laient pas, qu'ils ne se regardaient pas. 

Mais ils se séparaient rarement. Presque toujours, ils sor- 
taient ensemble. Éva ne jouait pas ; elle préparait une (tournée » 
qu'elle devait faire, après le 1°* janvier, en Amérique. Et, bien 
qu'elle n’y dût tenir aucun rôle nouveau, elle était contrainte 
de répéter avec les acteurs qui formaient sa troupe les pièces 
qu'elle représenterait là-bas. Elle avait proposé à François de 
renoncer à ce projet, mais le peintre avait décidé de partir 
avec l'actrice; et, puisqu'ils le feraient ensemble, ils étaient 
tous deux ravis de ce voyage. 

De son côté, François préparait une réunion de ses œuvres, 
à la galerie de la rue de Sèze. Jusqu'alors, il avait seulement 
exposé au Salon, et, avant d'entreprendre une série de toiles 
dont Éva Declos devait être le thème, il voulait, disait-il, 
« liquider tout son passé », et, gràce à cette exposition, « savoir 
ce qu'il pouvait faire ». 

Entre temps, pour mieux jouir de l'automne, ils faisaient 
de longues promenades en automobile, autour de Paris. 

Ce fut le 20 octobre qu'ils allèrent à Versailles. 

Éva Declos, ce jour-là, portait un costume de velours 
marron. Elle était coiffée d'une toque dont on ne distinguait 


que les nombreuses plumes d’un vert sombre qui, de la sorte, 
paraissaient jaillir des cheveux. 
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L'atmosphère de midi, en automne, a la transparence du 
chasselas blanc. Il semblait vraiment que le soleil répandit 
dans l'air son or trop mûr. Et c'était de cet or que se recou- 
vraient les arbres peu à peu. 

Pendant le trajet, Eva s’émerveillait de toutes choses. Elle 
s'était fait, avec les feuilles jaunes d'un peuplier et les feuilles 
pourpres d'une vigne vierge, un bouquet qui brillait sur son 
corsage et dans lequel le vent faisait un bruit de papier. Près 
de Porchefontaine, deux faisans s’élevèrent d’une meule. Et 
l'un de ces feux d'herbes, qui sont l’encens de la saison, 
exhala jusqu'à eux son odeur âcre et délicate. 

Aux Réservoirs, ils s’installèrent dans un petit cabinet où 
Moreau le Jeune eût aimé à placer le sujet de l’une de ses 
gravures. Îls composèrent leur repas des mets succulents et 
colorés dont la nouveauté séduit, à l'automne : gibiers à point 
et fruits savoureux, accompagnés d’un noble vin français, 
trop épais pour l'été, et que l’on retrouve avec un plaisir 
d'enfant, en octobre, en même temps que les fourrures 
et l’âtre. 

Ensuite François guida sa maîtresse dans le palais, qu'elle 
connaissait fort mal. Il lui montra des boiseries magnifiques. 
Leur or éteint paraissait automnal, comme l'habit de chasse 
que porte Mademoiselle Infante, dans la salle des Nattier. Il 
fit admirer à son amie les yeux innocents et voilés de Made- 
moiselle Louise, et lui raconta la mélancolique histoire de la 
jeune princesse, histoire qu'annonce un sourire divin. 

— Octobre est le meilleur mois que l’on puisse choisir pour 
venir saluer ce nostalgique portrait. J'aimerais qu'il te plût. 
J'en ai été autrefois fort épris. 

Quelque temps, en silence, ils contemplèrent l’attirante 
effigie. La jeune cloîtrée tendait sa fleur aux deux amants, le 
visage de côté, fragile dans sa robe dorée. 

Leur recueillement ne cessa pas avec cette courte méditation. 
Derrière les hautes fenêtres, le jardin étalait son large parterre. 
Autour des bassins, les fleuves de bronze étaient assis ; eux 
seuls animaient cette solitude. 

Éva et François gagnèrent le parc. Des asters gris, des chry- 
santhèmes hâtifs étoilaient, çà et là, les plates-bandes. Eva 
laissait traîner sa robe dans les feuilles. Le soleil teignait d’un 


cn gene am Te 




















L'AMOUR MASQUÉ 761 


rose hésitant les vases et les statues de marbre. Les 1fs taillés 
imposaient l'image d’un cimetière paisible. 

A de longs intervalles, l'un ou l’autre coupait le silence : 

— Entends-tu le pivert? 

— Voici l'Encelade. 

Ils prononçaient ces phrases avec indifférence, pour dire 
quelque chose... Une fois encore, ils se sentaient obscuré- 
ment séparés l’un de l’autre. 

Ils savaient bien qu'ils ne pourraient, aujourd hui, se donner 
mutuellement le bonheur. Ce n'étaient pas les liens physiques 
qui sauraient les rapprocher, dans ce paysage ordonné, nulle- 
ment sensuel, dans cette lumière lasse, pour ainsi dire 
exsangue, dans ces odeurs proches de l'épuisement. 

A la « Petite Venise », 1ls retrouvèrent l'automobile. 

Avant de rentrer à Paris, ils voulurent faire le tour du canal. 
L'eau était déserte. La voiture cahotait dans les ornières. 
Parfois 1ls devaient baisser la tête pour éviter une branche. 
En face d'eux, le soleil tombait lentement sur la terre. 

Ils atteignirent l'extrémité du canal. Ils s’arrêtèrent pour 
regarder le palais, qui, là-bas, en haut du « Tapis vert », 
était baigné dans le reflet du couchant. Toutes les vitres flam- 
boyaient comme s'il y avait une fête dans la galerie des 
Glaces. 

L'automobile repartit. Des grenouilles, effrayées par son 
passage, sautaient dans l’eau, avec un bruit bref. Des houppes 
de graminées flottaient dans l'air. 

Le soleil, maintenant, était derrière eux. 

Depuis quelques instants, François revoyait, avec netteté, 
une jeune fille qu'il avait aimée, dix années auparavant. 

« Elle se nommait Germaine, — pensait-il. — Comme elle 
était mince!... J'avais dix-huit ans, elle en avait seize. Je 
voulais l’épouser... » 

Il trouvait que cette vision faisait bien, dans le paysage 
d'automne. Avec quelle précision 1l se souvenait d’elle!... Il 
lui avait serré la main, une fois, un peu fort. Il ne lui avait 
jamais dit qu'il l’aimait.. L'avait-elle deviné? 

Il réfléchissait à cette question, lorsqu'il entendit tout à coup 
la voix d'Eva. Il avait tout à fait oublié sa compagne. 

Cette voix disait : 
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— Je suis venue ici avec l’homme que j'ai le plus aimé 
avant toi. 

François négligea aussitôt la jeune fille. Il fit mine de 
s'inquiéter : 

— C'est fini, j'espère, cet amour? 

— Oui, c'est fini... Je ne sais pas ce qu'il est devenu... Tu 
n'as rien à redouter. 

Elle se tut, un moment; puis : 


— Il s'appelait Jean Marisy. 
XXVI 


Quand il avait entendu sa maitresse prononcer ce nom, 
François avait été trop surpris pour s'écrier : (Mais Jean Marisy, 
c'est moil!... » ainsi que son premier mouvement était de le 
faire. Maintenant, il ne regrettait pas de s'être tu. 

Aurait-il pu penser que l'actrice l'eüt chéri, sous le nom de 
Jean Marisy. avec assez de force pour se le rappeler, après trois 
années révolues, au point d'en dire qu'il était & l'homme 
qu'elle avait le plus aimé »? Il estimait peu banal et surtout 
divertissant qu'Éva Declos parlàt de Jean Marisy à celui qui 
avait été, sans qu'elle s'en doutàt, ce personnage même. Il se 
proposait d'amener l'actrice à de nouvelles confidences. Mieux 
que personne, il savait & ce qui s'était passé ». Tout ce qu'Éva 
pouvait connaître de Jean Marisy, c'étaient les lettres que 
François signait de ce nom. Pour suffire ainsi à faire naître 
en elle un amour dont le souvenir durait encore, il fallait 
que ces lettres eussent été singulièrement persuasives, ou 
l'imagination d'Éva extrèmement aiguisée. 

Mille impressions se succédaient dans l'esprit de François. 
Les faits les plus évidents l’étonnaient. IT n'avait pas prévu que 
ce Jean Marisy, dont les scrupules et les tergiversations l'eussent 
empli, la veille encore, d’une bienveillante pitié, dût un jour 
reparaître dans son existence. Ce passé était-il vraiment le 
sien)... Oui : Jean Marisy, il l'avait inventé, mais il ne pou- 
vait admettre que sa maîtresse fût celle que ce Marisy avait 
aimée. — Éva Declos, telle qu'il la connaissait aujourd'hui, 
lui semblait si différente de la chimérique personne qu'elle 
avait été autrefois à ses yeux! Cela le déroutait que cette 
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voluptueuse créature eût aimé le jeune homme sentimental 
et hésitant qu'il avait été. 

« Ces deux amours — pensait-il — diffèrent entièrement. 
Tandis que l’un trouve ses délices dans les plus terrestres 
étreintes, l’autre ne se plaisait qu'aux plus subtiles rèveries. 
Il liait deux êtres qui ne s'étaient jamais parlé. Et, pour 
ma part, quelque réalité encourageait mon amour, puisqu'il 
m'était donné de voir, sur le théâtre, celle que j'aimais 
J'évoquais à ma guise son visage, sa voix, sa démarche. Elle, au 
contraire, n'a Jamais vu Jean Marisy; elle a dû l'imaginer 
entièrement. Et certes il faut qu'il ne me ressemble guère : 
car, s'il m'avait ressemblé, elle m'aurait parlé de lui plus tôt, 
et non par hasard. 

Et il était curieux de connaitre le Jean Marisy qui hantait 
le souvenir d'Éva… 

François n'était pas dans le vrai en croyant qu'Éva jadis 
avait aimé Jean Marisy. En affirmant de lui qu'il était 
€ l’homme qu'elle avait le plus aimé », elle se trompait elle- 
même. Mais quoi! dans ce parc solitaire, dans ce silence et 
dans cette paix, tous ces besoins du cœur que l'amour sen- 
suel de François ne contentait pas, soudain, s'étaient éveillés 
en elle. Et elle avait & revu » la lettre où Jean Marisy lui 
parlait de Versailles, — parce qu'elle se souvenait que cette 
lettre était touchante, sincère, et décrivait un décor qui se 
trouvait devant ses yeux. 

Véritablement, elle regrettait de n'avoir pas aimé Marisy. 
Pourquoi avait-elle fait si peu de cas de cet amour?... Tantôt, 
elle avait nommé Jean Marisy, non pour François, mais pour 
elle-même. Ensuite elle n'avait plus pensé à tout cela que 
vaguement, sans application. Elle s’avouait seulement qu'un 
pareil amour lui manquait, qu'il eût été doux d'accompagner 
les voluptés présentes d’une telle tendresse, qui eût doublé 
son bonheur. 

Lorsqu'elle avait retrouvé, rue des Vignes, la chambre 
accueillante et familière, ces images s'étaient bientôt effacées. 
Elle avait vite délaissé de stériles regrets pour redevenir, près 
d'un amant expert, une bacchante satisfaite. 

Pour François, il n’en pouvait être de même. Tout en répon- 
dant aux baisers que lui prodiguait Eva, il se disait que, sans 
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qu'elle en eût le moindre soupçon, elle serrait pour l'heure 
entre ses bras l'homme qu'elle avait le plus aimé. La situation 
lui semblait plaisante, singulière. Il en appréciait la roma- 
nesque ironie. Il se félicitait de n'avoir point, lorsqu'il avait été 
présenté à l'actrice, raconté l'aventure d'autrefois, puisque 
ainsi une aventure nouvelle s’engageait; et il ne doutait point 





d'y trouver des délassements ingénieux. Et ces délassements 
n'arrivaient-ils pas à propos pour enjoliver d'un peu de spiri- | 
tualité ses voluptueux transports). 

Le lendemain matin. et en affectant l'indifférence, il entretint 
Éva Declos de Jean Marisy. iva ne prévoyait point qu'il pro- 
noncerait ce nom. Cédant à une obscure vanité, elle ne voulut 
pas se contredire, et elle parla de Jean Marisy, comme si, en 
vérité, elle l'eût jadis aimé de tout son cœur. Toutefois, pour 
elle-même, et non pour François, elle conserva à son amour 
ce platonisme qui en était à ses yeux le principal attrait. 

— Si nous l’avions voulu, — dit-elle, — nous aurions pu 








être des amants comme toi et moi; mais pas une fois nous ne 
nous sommes embrassés sur la bouche... Cependant ce n'était 
pas faute de nous voir! À 

A cette dernière phrase, François pensa se trahir. Comment, ; 
Jean Marisy et Éva Declos s'étaient vus! Il était bien certain 
du contraire. Une seconde, il fut inquiet : quelqu'un aurait-il 
«profité » de ses lettres ?... Mais non; à coup sûr, Éva mentait. 

Il se dit : « Cela devient de plus en plus amusant!... » 

Car il s'était figuré que l'actrice allait lui raconter les 
choses exactement comme elles s'étaient passées. Il avait oublié 
que les femmes mentent surtout quand cela n’est pas nécessaire. 

Eva mentait avec l'habileté et l'assurance d’une comédienne : 








en quelques minutes, elle improvisa tout un Jean Marisy, très 
vivant, fort séduisant. 

Elle fit le portrait d'un jeune homme blond, pâle et délicat. 
Cette désignation ne convenait-elle pas à un amoureux si 
réservé, si peu pressé de jouir des biens de la terre ?... Elle 
méêlait à sa fiction quelques détails que sa mémoire lui offrit et 
que le peintre reconnut. Le récit de la journée de Versailles fut 
à peu près ce qu'il était dans la lettre de Jean Marisy : 

— Nous étions assis en barque, et, comme hier, à la fin du 
jour. Je vois encore ses yeux bleus, son maigre visage.… 
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Et, en disant cela, elle « voyait » des yeux bleus, un maigre 
visage. Jean Marisy commençait à vivre dans son imagination. 

François l’écoutait, en savourant la bizarrerie des circons- 
tances. [ls s’attardaient l’un auprès de l’autre, comme si la 
matinée düût prolonger la nuit. éva, sur le flanc, contournait 
machinalement de l’ongle un tigre rose et lilas, tissé dans le 
tapis de Perse. Accoudé, François la regardait, en admirant 
l'aisance qu'elle mettait à ruser : 

« Certes, je la croirais — si je n'étais pas averti... » 

IL faisait des questions d’un air innocent. Il feignait de ne 
point attacher d'importance à cette conversation. € C'est très 
gentil, tout ce qu'elle raconte là, — semblait-il dire, — mais 
cela me serait indifférent que l’on parlât d'autre chose. » 

— Quand l’as-tu connu? 

— En revenant de Pétersbourg. Il m'a écrit après une 
représentation d'Andromaque. 

— Tu as joué Andromaque ! 

Et il feignait l'étonnement. 

— Non: je jouais Hermione. 

Puis elle racontait le début de l'aventure, sans la trans- 
former. Puis, tout à coup, et sans raison, elle brodait : 

— Un soir, à la sortie du théâtre, il m'a suivie: il m'a 
abordée. Comme il était timide et malheureux!... Ah! il ne te 
ressemblait guère; et il n'eût pas osé me regarder avec ces 
yeux gourmands que tu avais, quand tu m'as vue pour la pre- 
inière fois! 

Et cela plaisait à son imagination que Marisy fût aussi 
réservé que François avait été démonstratif. Ne devait-il pas, ce 
Marisy, pour qu'il eût sa raison d'être, ne ressembler en rien 
à cet ami, dont les lèvres n'étaient point faites pour de res- 
pectueuses protestations, mais pour les seuls baisers ? 


XXVII 


Quelques jours passèrent. 

Ce Jean Marisy, qu'Éva avait été chercher dans son passé, 
parmi d’autres amants moins imaginaires mais plus oubliés, 
n'agréait à l'actrice que par contraste. Grâce aux lettres qu'elle 
avait reçues de lui, elle savait qu'il existait; et elle était per- 
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suadée qu'il existait sous les traits dont son imagination l’avait 
pourvu, et auxquels elle s’habituait peu à peu. 

De même que François, elle pensait fréquemment à Jean 
Marisy. Elle avait besoin de croire à cet amour. Elle savait 
qu'elle éviterait désormais, par lui, les moments d’indigence 
sentimentale qui gâtaient son bonheur. Aussi chérissait-elle 
ce personnage à demi fictif, à demi réel, comme l’une de ses 
meilleures et plus chères & créations ». Toutefois elle n’était 
pas encore très familiarisée avec lui. Elle ne le connaissait pas 
encore très bien. À certains moments, elle allait jusqu'à se 
souvenir qu'elle ne l’avait jamais vu. Cependant elle ne son- 
geait pas, alors, à s’en vouloir d'abuser François. Elle les con- 
fondait si peu, dans son esprit! Et puis, qu'elle s’occupât de 
Marisy, cela ne nuisait en rien à l'amour qu'elle portait à 
Feubrise. Ils avaient chacun leur attribution : l’un était pour 
le cœur, l’autre pour les sens. 

L'après-midi, pendant que l'actrice répétait, dans une petite 
salle, les rôles qu'elle devait jouer aux États-Unis, François 
préparait sa future exposition. Ensuite 1l rejoignait Éva, 
et ils regagnaient ensemble Passy. 

Trois jours après la promenade à Versailles, alors qu'ils 
étaient déjà en voiture et rentraient chez eux, elle dit qu'elle 
désirait s'arrêter une minute rue Guillaume-Tell, où elle 
avait ( quelque chose à prendre ». François, non par curio- 
sité, mais € pour parler », demanda quelle était cette chose. 

— Un livre... pour la € tournée ». 

Ils passèrent rue Guillaume-Tell. 

Le jeune homme se revit par l'imagination, errant dans 
cette rue, trois années auparavant, timide et précautionneux.… 
Mais le Jean Marisy qu'il avait été ne l'inquiétait guère; il 
s'intéressait davantage au Jean Marisy qu'Éva avait aimé. 

Il s'attendrit pourtant lorsque, dans l'escalier et dans l’an- 
tichambre obscure, il revécut les heures qui avaient précédé 
leur liaison. Il se représenta son amie dans sa robe d'argent, 
déjà touchée, mais qui ne l’'avouait point. 

L'électricité ne fonctionnait pas. Ils trouvèrent une bougie, 
dans un coin. La petite flamme tremblante éclairait mal des 
meubles recouverts de housses, des objets enveloppés dans 
des journaux. les rideaux où étaient épinglées, en guirlandes, 
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des boules de camphre. L’odeur qui flottait dans l'air était 
comme endormie. 

Debout devant une bibliothèque, Éva en cherchait la clef à 
un trousseau. François approchait d'elle la lumière. Dans la 
pénombre et la zibeline, le visage de son amie avait un éclat 
tiède et doux. — Ici, dans cet appartement où elle avait vécu 
si longtemps sans le connaître, jamais Éva n'avait été sa mat- 
tresse. Il pensait à cela... 11 voulait l’entraîner dans la chambre 
voisine. Mais elle s’y refusa nettement, presque avec violence. 

Il lui demanda : 

— Pourquoi? 

Mais elle se tut, soucieuse et obstinée. 

Devant cette bibliothèque, tout à l'heure, elle avait subite- 
ment songé que les lettres de Marisy étaient là, tout près d’elle, 
à portée de sa main, en bas du meuble. Et, aussitôt, l’idée lui 
était venue de prendre ces lettres, pour les relire. Mais il fallait 
cacher cette correspondance à François : n'eût-elle pas prouvé 
qu'Éva n'avait jamais connu Marisy? Et l'actrice ne voulait 
pas dévoiler un mensonge auquel elle tenait. 

Ce fut donc sans bonne humeur qu'elle reçut François. 
lorsqu'il se pencha vers elle. Et François, mortifié par cet 
accueil, s'impatienta vite, tandis qu'elle cherchait mal, sur 
les rayons, un livre qui ne l'intéressait plus. 

— Tu vois bien que ce livre n'est pas [à, — dit-il enfin, — 
allons-nous en! : 

Elle le suivit, agacée. Ils descendaient l'escalier en silence, 
mécontents l’un de l’autre, quand Éva. s’arrétant, s’écria : 

— Il est peut-être dans la galerie! Attends une seconde, je 
remonte... 

François tendit les allumettes, résigné : 

— C'est gai! 

Elle se hâta. Comme une voleuse, le cœur battant, elle ouvrit 
le tiroir. Elle trouva vite les lettres. Jamais, tandis qu'elle les 
recevait autrefois, elle ne les avait maniées avec cette fièvre. Le 
paquet était un peu volumineux. Elle le sépara en deux parties, 
glissa l’une dans son corsage et mit l’autre dans sa bourse d’or. 

Et ce ne fut qu'au bas des marches qu'elle recouvra son 
calme, pour se dire que & tout cela était ridicule » et n’excu- 


sait pas une si vive émotion. 
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Elle expliqua à François que, & décidément, le livre n'était 
pas là : elle l’avait, sans doute, prêté à un camarade... » 


Le soir, ayant annoncé qu'il allait écrire à sa mère, François 
gagna son atelier. va se dit : « Je vais pouvoir lire mes 
lettres! » et elle se réfugia dans son cabinet de toilette, 
où, assise devant sa table à coiffer, elle ouvrit la première 
enveloppe. 

N'ayant rien gardé de ses réponses à Jean Marisy, il lui 
était impossible de retrouver les impressions qu'elle avait 
éprouvées autrefois. D'ailleurs il n’en subsistait en elle aucune 
trace. Aussi découvrait-elle dans les lettres de Marisy, une 
flamme, une sincérité, une passion qui l'enchantaient. C'était 
vraiment la première fois qu'elle lisait ces lettres. Elle n'y 
voyait que ce qu'elle voulait. 

Sans logique, sans aucun sang-froid, elle métamorphosait 
toute chose au gré de son mensonge. Elle voulait avoir aimé 
Jean Marisy : donc elle l'avait aimé. Cela ne faisait pas l'ombre 
d’un doute. Et, si les réponses qu'elle lui avait adressées 
étaient encore là, elles l'eussent bien prouvé. 

De l'imagination à l’auto-suggestion il n’y a pas loin, et il 
est plus facile de & cristalliser » autour d'un être fictif que d’un 
individu vivant. Les lettres, devant Éva, fournissaient toutes 
les apparences de la réalité. Mois par mois, elles enregistraient 
une demi-année de son existence. Une part de vérité soutenait 
la part d'illusion. Si l'actrice avait reçu aujourd’hui des lettres 
semblables, certes, elle se fût éprise de leur auteur. De là à se 
dire qu’elle s’en était éprise, lorsqu'il les lui avait envoyées, il 
n'y avait qu'un pas; 1l était franchi. — Elle était sûre de 
l'amour qui l'avait liée à ce Jeune homme. 

Elle parcourait une lettre, et, ensuite, elle rêvait à ce qui 
se serait passé si cet inconnu avait été près d'elle. Aussitôt, 
sans qu'elle eût conscience de la transition, ce qu'elle avait 
rêvé devenait la réalité même. Rien de ce qu'elle inventait 
n'était impossible : donc, tout était arrivé.… 

Et, à mesure qu'elle lisait, elle se revoyait sur le théâtre, 
jouant Hermione, près des lis pourprés. Elle se souvenait des 
fêtes de Senlis, de cette journée passée à Versailles, et qui, 
bien qu'elle ne se füt passée que dans l'imagination de Jean 
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Marisy, était aussi réelle que le récent après-midi où elle avait 
visité ces mêmes jardins avec François Feubrise.… 

Pendant ce temps-là, le peintre lisait aussi les lettres d’autre- 
fois. 11 cherchait à retrouver dans les billets d'Éva ce grand 
amour qu'elle se vantait d'avoir éprouvé pour Marisy. 

Mais les billets d'Eva étaient gracieux, sans plus. Cette lec- 
ture, qui témoignait du mensonge de sa maîtresse, le déso- 
rientait au lieu de l'aider. Il était lui-même d’un naturel trop 
imaginatif pour ne point juger attrayantes toutes ces & his- 
toires ». Mais qu'elles étaient donc embrouillées et confuses!.… 
— Ainsi, naguère, tandis qu'il aimait Éva hors de la réalité, 
celle-ci ne l'avait pas aimé; elle avait accepté un hommage 
flatteur, mais son cœur n'avait pas été conquis... Aujourd'hui, 
au contraire, elle disait aimer de tout son cœur celui qui était 
devenu pour elle, sans qu'elle s'en doutât, le plus précis des 
amants : quel désordre! 

Au surplus, rien de tout cela n'était grave ni menaçant. 
L'accès de déplaisir auquel il avait cédé dans la journée, il 
le regrettait maintenant. C'était rue des Vignes qu'Éva était 
vraiment à lui!... Que lui importait ce caprice d'Éva ? Ne pré- 
férait-il pas à l'immatérielle Hermione de jadis l’ardente créa- 
ture avec qui il vivait? — Et il rangea les enveloppes, en 
souriant de tout cela. 

Puis il monta. 11 pensait trouver va endormie. Les tapis 
étouffaient le bruit de ses pas : Eva ne l’entendit que lorsqu'il 
fit crier, en l’ouvrant, la porte du cabinet de toilette. Elle 
sursauta, jeta sur les lettres un peignoir, à la hâte. 

Elle ne les dissimula pas assez vite, toutefois, pour empé- 
cher que François ne les aperçüt. Mais il avait décidé de « ne 
plus s'occuper de cette affaire-là », et il ne laissa rien paraître. 
Il s'empressa auprès de la comédienne, fut aimable, persuasif… 
Et bientôt ils oublièrent tous deux Jean Marisy.… 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(La fin au prochain numéro). 


15 Août 1908. 7 
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UN DOCUMENT 


SUR 


LA SAINT-BARTHEÉLEMY 


Henri, duc d'Anjou, fut élu roi de Pologne le 9 mai 1573; le 
28 septembre, il quitta Paris pour Cracovie, où il fut couronné le 
21 février 1974. La chose n'avait pas été sans difficulté. Charles IX, 
jaloux des lauriers qu'Henri avait cueillis à la guerre par la main de 
Tavannes, redoutant peut-être les suites de la préférence que Cathe- 
rine de Médicis affichait pour le duc d'Anjou, avait poussé activement 
des négociations dont le succès devait éloigner son frère de la Cour 
de France. Un habile homme, Montluc, évêque de Valence, avait été 
envoyé à Varsovie pour soutenir la candidature française, laquelle 
rencontrait des hostilités fort vives : on représentait le duc d'Anjou 
comme un fanalique, instrument docile de Rome, et la Saint-Bar- 
thélemy était venue apporter un argument terrible. « Les rivaux 
de la France, disait Montluc au Conseil du Roi, mettoient tout en 
œuvre pour rendre le duc d'Anjou odieux aux Grands de Pologne à 
l’occasion du massacre de Paris qu'ils disoient avoir été fait de des- 
sein prémédité !. » 

En Pologne, la tolérance religieuse était généralement pratiquée. 
Lorsque, en avril 1573, s'était ouverte en plein air, aux portes 
de Varsovie, l'assemblée des seigneurs où devaient être discutées 
les candidatures au trône, les gentilshommes protestants avaient 


1. De Thou, Histoire universelle. Trad. fr., Londres, 1734, in-4°, t. VIT, 
P. ©. 
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demandé que des garanties leur fussent données pour leur sûreté 
pendant les délibérations. Mais les gentilshommes catholiques 
s'étaient indignés. Ils avaient protesté € qu'ils mourraient tous plus- 
tost qu'endurer qu'il y eust jamais guerre en Pologne pour la reli- 
gion! ». Montluc, dès janvier 1573, avait écrit à Charles IX : «Si 
vous pouviez faire ou contrefaire un édit contenant que vous n'’en- 
tendez pas qu'aucun soit forcé de sa conscience en votre royaume, 
cela servirait de beaucoup. Si vous avez l'intention contraire, vous 
le pourriez adresser aux gouverneurs seulement qui en useraient puis 
après comme vous le leur vouldriez commander *. » 

Dans son discours devant la Diète de Varsovie, Montluc, en sou- 
tenant la candidature du duc d'Anjou, avait observé un silence pru- 
dent sur le rôle si actif joué par celui-ci dans les guerres civiles. Il 
avait loué ses talents militaires, mais il n'avait nommé ni Jarnac ni 
Moncontour. Il avait fait l'éloge de la paix civile : & C'est cette union 
et concorde, avait-il dit, qui a si longuement défendu et conservé 
vos maisons, vos femmes, vos enfans, la dignité et la gloire souve- 
raine de vostre nom. Que si daventure par quelque sinistre destinée 
elle se départoit d'avec vous, incontinent la discorde se mettroit en 
son lieu, qui tousjours est contraire et ennemie de repos, de paix et 
de toute félicité, et, comme elle est coustumière de renverser ce 
dessus dessous des maisons excellentes, des citez opulentes, des 
choses publiques très puissantes et des royaumes très florissants, 
aussi vous jelteroit-elle divisez en diverses factions à prendre les 
armes pour les convertir contre vos propres entrailles, à vous faire 
entretuer les uns les autres, à commettre toutes sortes de méchan- 
cetez, et, bref, à la subversion et destruction de tout vostre Estat *. » 

Le même Montluc adressait aux Polonais une défense imprimée 
contre ceux qui avaient, disait-il, calomnié le duc d'Anjou : « Retenez 
donc le duc d'Anjou pour protecteur et compagnon à maintenir votre 
ëstat. Et avant que le recevoir, donnez ordre de le faire obliger par 
promesses, serment solennel et tous autres moyens de vous main- 
tenir en vos libertez et franchises *. » C'était aller au devant d’une 
exigence dont on savait qu'elle serait produite. Moins par ses mérites 
personnels qu'à cause des graves objections auxquelles les autres 
candidatures donnaient prise, le duc d'Anjou fut élu roi des Polonais 
et des Lithuaniens, mais sous la condition que le roi, avant d'être 


1. Mémoires de l'Estat de France sous Charles Neufiesme, 1536, t. 11, 
p. 360. 


2. Bibl. nat. ms. coll. Colbert, 338 (Cité par le marquis de Noailles : 
Henri de Valois et la Pologne en 1575, t. IT, p. 130, note). 


3. Premier discours de Montluc. Traduction des Mémoires de l'Estat de 
France sous Charles IX, IT, p. 368. 


4. Ibid., p. 189. 
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couronné, s'engagerait par serment à respecter la liberté des cultes. 
Il dut prêter ce serment deux fois, une fois entre les mains des 
ambassadeurs polonais qui portèrent à Paris le décret de l'élection, 
et une seconde fois à Cracovie, préalablement à son couronnement". 

Traversant les pays allemands pour gagner son royaume, Henri, 
universellement considéré comme un des principaux fauteurs de la 
Saint-Barthélemy, avait rencontré, au milieu des grands honneurs 
qui partout lui étaient rendus, des blâmes à peine dissimulés, parfois 
mème de véhéments reproches. De somptueux banquets lui étaient 
offerts, mais sur les murs de la salle on accrochait des tableaux repré- 
sentant les horreurs du massacre; dans les belles chambres, aux 
lambris dorés, préparées à son sommeil, dans les galeries qu'on lui 
faisait visiter, partout son regard se heurtait à des portraits de l'Amiral 
Coligny, à ces images qui venaient d'être condamnées par le Parle- 
ment de Paris dans son arrêt du 29 octobre 1571 : € Toutes les 
pourtraictures dudit de Coligni, soit en bosse, où peinture, ou 
tableaux, ou autres, en quelque lieu qu'ils soient, seront rasez, 
cassez, rompus et lacérez. » 

Le nouveau roi comprit qu'avant même qu'il arrivàt à Cracovie, 
il était nécessaire qu'il cherchàt à dégager sa responsabilité de l'acte 
qui soulevait ainsi l'indignation du Nord de l'Europe. Dans son 
entrevue avec Frédéric le Pieux, il déclara qu'il n'avait eu person- 
nellement aucune part dans le massacre ?. 

À son entrée en Pologne, à Miedzericz, il fut complimenté par 
l'évêque de Cujavie au nom du sénat et de la noblesse. Pibrac 
répondit pour lui : ç Qu'ayant appris dès son enfance à préférer la 
piété et la religion à tout, le roi de Pologne auroit fort souhaité de 
trouver tout le monde d'accord sur cet article; qu'en attendant un si 
grand bien, l'amour de la paix et de la tranquillité, l'expérience qu'il 
avoit par lui-même et par les autres des maux et des calamités qu’en- 


1. On soutenait volontiers au xv 1° siècle que l’unité de la religion est un 
élément essentiel d'ordre public, et que le droit pour le souverain d'imposer 
la sienne à ses sujets est un des attributs de la souveraineté : /llud dogma 
nostrum firmum mancat : unam religiomen in uno regno teneri (Juste Lipse, 
De una religione liber). La principale cause de la deuxième guerre civile 
fut que le Connétable de Montmorency déclara officiellement à Condé, de la 
part du roi, que jamais celui-ci ne tolérerait deux religions dans le royaume. 
Le serment parut à Henri d'Anjou si pénible qu'à Cracovie il chercha à 
l’éluder, de complicité avec l'archevêque qui présidait la cérémonie. Mais 
des Grands s'apercurent de la substitution au texte ancien du texte nou- 
veau. Ils réclamèrent à grands cris. La cérémonie fut suspendue. Quand 
elle eut été reprise, l'archevèque ne put poser la couronne sur la tête 
d'Henri qu'après que celui-ci eût prêté le serment dans les termes fixés. 

2. Relation d'un colloque entre Henri, roi de Pologne, et l'électeur 
Frédéric, tenu à Heidelberg le 9 décembre 1573, que l'électeur écrivit 
aussitôt de sa propre main. 
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traîne après elle la guerre civile, l'engageoiïent à les exhorter tous à 
se joindre à lui pour empêcher que l'union des cœurs, et la sûreté de 
l'État qui en dépend, soient altérées ! ». Sous l'empire des mêmes 
préoccupations fut rédigé en latin, imprimé à Cracovie, chez le 
même imprimeur, dans le même format, el avec les mèmes caractères 
que les deux discours de Montluc, un opuscule intitulé 


VERA ET BRE- 


VIS DESCRIPTIO 


TVMVLTVS POSTREMI 
GALLICI LVTETIANI, IN 


quo occidit ADMIrallius cum alijs non 
paucis, ab origine, sine conjusquan 


iniuria facta. 


CRACOVIZÆ. 
In Officina Nlcolai Scharffenbergij. 
Anno Dñi M.D.LXXIII. 


C'est un petit in-quarto de sept feuilles, Y comprise celle du titre, 
sans paginalion. Quel en fut le rédacteur? Parmi ses familiers 
Henri d'Anjou n'avait que l'embarras du choix : Montluc, Pibrac, 
Lansac.. Plusieurs indices, particulièrement des traits communs à la 
Vera descriptio et à la Defensio Montlucii contra quorimdam 
calumnias, donnent à penser qu'ici encore ce fut Montluc qui int 
la plume. Mais, en lisant, l'on acquiert la certitude que pas un mot 
ne fut écrit qu'Henri d'Anjou n'eût préalablement approuvé. 

Pendant longtemps, lorsque les historiens de la Saint-Barthélemy 
ont invoqué le témoignage d'Henri d'Anjou, l'usage a été de citer le 
Discours du Roy Henri troisième à un personnage d'honneur et de 
qualité estant auprès de Sa Majesté. En 1879, dans La Saint Bar- 
thélemy et la critique moderne ?, ouvrage qui a eu le très appréciable 
honneur de modifier l'opinion de M. Alfred Maury, M. Henri Bordier 
semble bien avoir démontré que ce Discours n'a jamais été prononcé 
par Henri d'Anjou, qu'il a été fabriqué, longtemps après les événe- 
ments, dans le dessein de servir la famille de Gondi en allégeant la 
responsabilité qui pesait sur la mémoire d'Albert de Gondi, maréchal 


1. De Thou, VII, 30. 


2, Genève et Paris, 1879, in-4° de 116 pages. 
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Elle expliqua à François que, « décidément, le livre n'était 
pas là : elle l’avait, sans doute, prêté à un camarade... » 


Le soir, ayant annoncé qu'il allait écrire à sa mère, François 
gagna son atelier. Eva se dit : & Je vais pouvoir lire mes 
lettres! » et elle se réfugia dans son cabinet de toilette, 
où, assr<e devant sa table à coiffer, elle ouvrit la première 
enveloppe. 

N'ayant rien gardé de ses réponses à Jean Marisy, il lui 
était impossible de retrouver les impressions qu'elle avait 
éprouvées autrefois. D'ailleurs il n'en subsistait en elle aucune 
trace. Aussi découvrait-elle dans les lettres de Marisy, une 
flamme, une sincérité, une passion qui l’enchantaient. C'était 
vraiment la première fois qu'elle lisait ces lettres. Elle n'y 
voyait que ce qu'elle voulait. 

Sans logique, sans aucun sang-froid, elle métamorphosait 
toute chose au gré de son mensonge. Elle voulait avoir aimé 
Jean Marisy : donc elle l'avait aimé. Cela ne faisait pas l'ombre 
d’un doute. Et, si les réponses qu'elle lui avait adressées 
étaient encore là, elles l’eussent bien prouvé. 

De l'imagination à l’auto-suggestion il n’y a pas loin, et il 
est plus facile de € cristalliser » autour d’un être fictif que d’un 
individu vivant. Les lettres, devant Éva, fournissaient toutes 
les apparences de la réalité. Mois par mois, elles enregistraient 
une demi-année de son existence. Une part de vérité soutenait 
la part d'illusion. Si l'actrice avait reçu aujourd'hui des lettres 
semblables, certes, elle se fût éprise de leur auteur. De là à se 
dire qu'elle s’en était éprise, lorsqu'il les lui avait envoyées, il 
n'y avait qu'un pas; 1l était franchi. — Elle était sûre de 
l'amour qui l'avait liée à ce jeune homme. 

Elle parcourait une lettre, et, ensuite, elle rêvait à ce qui 
se serait passé si cet inconnu avait été près d'elle. Aussitôt, 
sans qu'elle eût conscience de la transition, ce qu'elle avait 
rêvé devenait la réalité même. Rien de ce qu'elle inventait 
n'était impossible : donc, tout était arrivé.… 

Et, à mesure qu'elle lisait, elle se revoyait sur le théâtre, 
jouant Hermione, près des lis pourprés. Elle se souvenait des 
fêtes de Senlis, de cette journée passée à Versailles, et qui, 
bien qu'elle ne se füt passée que dans l'imagination de Jean 
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Marisy, était aussi réelle que le récent après-midi où elle avait 
visité ces mêmes jardins avec François Feubrise.… 

Pendant ce temps-là, le peintre lisait aussi les lettres d’autre- 
fois. 11 cherchait à retrouver dans les billets d'Éva ce grand 
amour qu'elle se vantait d’avoir éprouvé pour Marisy. 

Mais les billets d'Éva étaient gracieux, sans plus. Cette lec- 
ture, qui témoignait du mensonge de sa maîtresse, le déso- 
rientait au lieu de l'aider. Il était lui-même d’un naturel trop 
imaginatif pour ne point juger attrayantes toutes ces Q his- 
toires ». Mais qu'elles étaient donc embrouillées et confuses!... 

Ainsi, naguère, tandis qu'il aimait Éva hors de la réalité, 
Re ne l'avait pas aimé; elle avait accepté un hommage 
flatteur, mais son cœur n'avait pas été conquis... Aujourd’hui, 
au contraire, elle disait aimer de tout son cœur celui qui était 
devenu pour elle, sans qu'elle s'en doutât, le plus précis des 
amants : quel désordre! 

Au surplus, rien de tout cela n'était grave ni menaçant. 
L'accès de déplaisir auquel il avait cédé dans la Journée, il 
le regrettait maintenant. C'était rue des Vignes qu "Éva était 
vraiment à lui!... Que lui importait ce caprice d’ Éva ? Ne pré- 
férait-1l pas à lit Hermione de jadis l’ardente créa- 
ture avec qui il vivait? — Et il rangea les enveloppes, en 
souriant de tout cela. 

Puis il monta. Il pensait trouver Éva endormie. Les tapis 
étouffaient le bruit de ses pas : Éva ne l’entendit que lorsqu'il 
fit crier, en l’ouvrant, la porte du cabinet de toilette. Elle 
sursauta, jeta sur les lettres un peignoir, à la hâte. 

Elle ne les dissimula pas assez vite, toutefois, pour empê- 
cher que François ne les aperçüt. Mais il avait décidé de « ne 
plus s'occuper de cette affaire-là », et il ne laissa rien paraître. 
Il s'empressa auprès de la comédienne, fut aimable, persuasif… 
Et bientôt ils oublièrent tous deux Jean Marisy.… 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


(La fin au prochain numéro). 


15 Août 1908. 7 
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LA SAINT-BARTHÉLEMY 


Henri, duc d'Anjou, fut élu roi de Pologne le g mai 1573; le 
28 septembre, il quitta Paris pour Cracovie, où il fut couronné le 
21 février 1974. La chose n'avait pas été sans difficulté. Charles FX, 
jaloux des lauriers qu'Henri avait cueillis à la guerre par la main de 
Tavannes, redoutant peut-être les suites de la préférence que Cathe- 
rine de Médicis affichait pour le duc d'Anjou, avait poussé activement 
des négociations dont le succès devait éloigner son frère de la Cour 
de France. Un habile homme, Montluc, évêque de Valence, avait été 
envoyé à Varsovie pour soutenir la candidature française, laquelle 
rencontrait des hostilités fort vives : on représentait le duc d'Anjou 
comme un fanalique, instrument docile de Rome, et la Saint-Bar- 
thélemy était venue apporter un argument terrible. € Les rivaux 
de la France, disait Montluc au Conseil du Roi, mettoient tout en 
œuvre pour rendre le duc d'Anjou odieux aux Grands de Pologne à 
l’occasion du massacre de Paris qu'ils disoient avoir été fait de des- 
sein prémédité !. » 

En Pologne, la tolérance religieuse était généralement pratiquée. 
Lorsque, en avril 1573, s'était ouverte en plein air, aux portes 
de Varsovie, l'assemblée des seigneurs où devaient être discutées 
les candidatures au trône, les gentilshommes protestants avaient 

1. De Thou, Histoire universelle. Trad. fr., Londres, 1734, in-40, t. VIT, 
P. ©. 
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demandé que des garanties leur fussent données pour leur sûreté 
pendant les délibé rations. Mais les gentilshommes catholiques 
s'étaient indignés. [ls avaient protesté « qu'ils mourraient tous plus- 
tost qu'endurer qu'il y eust jamais guerre en Pologne pour la reli- 
gion! ». Montluc, dès janvier 1573, avait écrit à Chosles IX : «Si 
vous pouviez faire ou contr aire un édit contenant que vous n'’en- 
tendez pas qu'aucun soit forcé de sa conscience en votre royaume, 
cela servirait de beaucoup. Si vous avez l'intention contraire, vous 
le pourriez adresser aux gouverneurs seulement qui en useraient puis 
après comme vous le leur’ vouldriez commander *. » 

Dans son discours devant la Diète de Varsovie, Montluc, en sou- 
tenant la candidature du duc d'Anjou, avait observé un silence pru- 
dent sur le rôle si actif joué par celui-ci dans les guerres civiles. II 
avait loué ses talents militaires, mais il n'avait nommé ni Jarnac ni 
Moncontour. Il avait fait l'éloge de la paix civile : € C'est cette union 
et concorde, avait-il dit, qui a si longuement défendu et conservé 
vos maisons, vos femmes, vos enfans, la dignité et la gloire souve- 
raine de vostre nom. Que si daventure par quelque sinistre destinée 
elle se départoit d'avec vous, incontinent la discorde se mettroit en 
son lieu, qui tousjours est contraire et ennemie de repos, de paix et 
de toute félicité, et, comme elle est coustumière de renverser ce 
dessus dessous des maisons excellentes, des citez opulentes, des 
choses publiques très puissantes et des royaumes très florissants, 
aussi vous jelteroit-elle divisez en diverses factions à prendre les 
armes pour les convertir contre vos propres entrailles, à vous faire 
entretuer les uns les autres, à commettre toutes sortes de méchan- 
cetez, et, bref, à la subversion et destruction de tout vostre Estat * 

Le même Montluc adressait aux Polonais une défense imprimée 
contre ceux qui avaient, disait-il, calomnié le duc d'Anjou : « Retenez 
donc le duc d'Anjou pour protecteur et compagnon à maintenir votre 

Estat. Et avant que le recevoir, donnez ordre de le faire obliger par 
promesses, serment solennel et tous autres moyens de vous main- 
tenir en vos libertez et franchises *. » C'était aller au devant d’une 
exigence dont on savait qu'elle serait produite. Moins par ses mérites 
panoiaals qu'à cause des graves objections auxquelles les autres 
candidatures donnaient prise, le duc d'Anjou fut élu roi des Polonais 
et des Lithuaniens, mais sous la condition que le roi, avant d'être 


1. Mémoires de l'Estat de France sous Charles Neufiesme, 1576, t. 11, 
p. 360. 

2. Bibl. nat. ms. coll. Colbert, 338 (Cité par le marquis de Noailles : 
Henri de Valois et la Pologne en 1575, t. II, p. 130, note). 


3. Premier discours de Montluc. Traduction des Mémoires de l'Estat de 
France sous Charles IX, IT, p. 368. 


4. Ibid., p. 189. 
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couronné, s'engagerait par serment à respecter la liberté des cultes. 
Il dut prêter ce serment deux fois, une fois entre les mains des 
ambassadeurs polonais qui portèrent à Paris le décret de l'élection, 
et une seconde fois à Cracovie, préalablement à son couronnement", 

Traversant les pays allemands pour gagner son royaume, Henri, 
universellement considéré comme un des principaux fauteurs de la 
Saint-Barthélemy, avait rencontré, au milieu des grands honneurs 
qui partout lui étaient rendus, des blâmes à peine dissimulés, parfois 
mème de véhéments reproches. De somptueux banquets lui étaient 
offerts, mais sur les murs de la salle on accrochait des tableaux repré- 
sentant les horreurs du massacre: dans les belles chambres, aux 
lambris dorés, préparées à son sommeil, dans les galeries qu'on lui 
faisait visiter, partout son regard se heurtait à des portraits de Amiral 
Coligny, à ces images qui venaient d'être condamnées par le Parle- 
ment de Paris dans son arrêt du 29 octobre 1571 : «€ Toutes les 
pourtraictures dudit de Coligni, soit en bosse, ou peinture, ou 
tableaux, ou autres, en quelque lieu qu'ils soient, seront rasez, 
cassez, rompus et lacérez. » 

Le nouveau roi comprit qu'avant même qu'il arrivàt à Cracovie, 
il était nécessaire qu'il cherchât à dégager sa responsabilité de l'acte 
qui soulevait ainsi l'indignation du Nord de l'Europe. Dans son 
entrevue avec Frédéric le Pieux, il déclara qu'il n'avait eu person- 
nellement aucune part dans le massacre ?. 

À son entrée en Pologne, à Miedzericz, il fut complimenté par 
l'évêque de Cujavie au nom du sénat et de la noblesse. Pibrac 
répondit pour lui : ç Qu'ayant appris dès son enfance à préférer la 
piété et la religion à lout, le roi de Pologne auroit fort souhaité de 
trouver tout le monde d'accord sur cet article; qu'en attendant un si 
grand bien, l'amour de la paix et de la tranquillité, l'expérience qu'il 
avoit par lui-même et par les autres des maux et des calamités qu’en- 


1. On soutenait volontiers au xv 1° siècle que l’unité de la religion est un 
élément essentiel d'ordre public, et que le droit pour le souverain d'imposer 
la sienne à ses sujets est un des attributs de la souveraineté : Z{lud dogma 
nostrum firmum mancat : unam religiomen in uno regno teneri (Juste Lipse, 
De una religione liber). La principale cause de la deuxième guerre civile 
fut que le Connétable de Montmorency déclara officiellement. à Condé, de la 
part du roi, que jamais celui-ci ne tolérerait deux religions dans le royaume. 
Le serment parut à Henri d'Anjou si pénible qu'à Cracovie il chercha à 
l’éluder, de complicité avec l’archevèque qui présidait la cérémonie. Mais 
des Grands s'apercurent de la substitution au texte ancien du texte nou- 
veau. Ils réclamèrent à grands cris. La cérémonie fut suspendue. Quand 
elle eut été reprise, l'archevèque ne put poser la couronne sur la tête 
d'Henri qu'après que celui-ci eût prèté le serment dans les termes fixés. 

2. Relation d'un colloque entre Henri, roi de Pologne, et l'électeur 
Frédéric, tenu à Heidelberg le 9 décembre 1573, que l'électeur écrivit 
aussitôt de sa propre main. 
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traîne après elle la guerre civile, l'engageoïent à les exhorter tous à 
se joindre à lui pour empêcher que l'union des cœurs, et la sûreté de 
l'État qui en dépend, soient altérées ! ». Sous l'empire des mêmes 
préoccupations fut rédigé en latin, imprimé à Gracovie, chez Île 
même imprimeur, dans le même format, et avec les mèmes caractères 
que les deux discours de Montlue, un opuscule intitulé 


VERA ET BRE- 


VIS DESCRIPTIO 


TVMVLTVS POSTREMI 
GALLICI LVTETIANI, IN 


quo occidit ADMlrallius cum alijs non 
paucis, ab origine, sine conjusquan 


iniuria facta. 


CRACOVIZÆ. 
In Officina Nlcolai Scharffenbergij. 
Anno Di M.D.LXXIII. 


C'est un petit in-quarto de sept feuilles, y comprise celle du titre, 
sans paginalion. Quel en fut le rédacteur? Parmi ses familiers 
Henri d'Anjou n'avait que l'embarras du choix : Montluc, Pibrac, 
Lansac.. Plusieurs indices, particulièrement des traits communs à la 
Vera descriptio et à la Defensio Montlucii contra quorr'mdam 
calumnias, donnent à penser qu'ici encore ce fut Montluc qui tint 
la plume. Mais, en lisant, l'on acquiert la certitude que pas un mot 
ne fut écrit qu'Henri d'Anjou n'eût préalablement approuvé. 

Pendant longtemps, lorsque les historiens de la Saint-Barthélemy 
ont invoqué le témoignage d'Henri d'Anjou, l'usage a été de citer le 
Discours du Roy Henri troisième à un personnage d'honneur et de 
qualité estant auprès de Sa Majesté. En 1879, dans La Saint Bar- 
thélemy et la critique moderne ?, ouvrage qui a eu le très appréciable 
honneur de modifier l'opinion de M. Alfred Maury, M. Henri Bordier 
semble bien avoir démontré que ce Discours n'a jamais été prononcé 
par Henri d'Anjou, qu'il a été fabriqué, longtemps après les événe- 
ments, dans le dessein de servir la famille de Gondi en allégeant la 
responsabilité qui pesait sur la mémoire d'Albert de Gondi, maréchal 


1. De Thou, VIT, 30. 


2, Genève et Paris, 1879, in-4° de 116 pages. 
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de Retz'. En combattant ces conclusions, M. Loiseleur ? reproche à 
M. Bordier de s'être trompé sur la date de la publication du Discours 
d'Henri 111, qui parut pour la première fois, non pas en 1631 dans 
l'Histoire de France de Pierre Mathieu, mais en 1623, par les soins 
de du Mesnil Bazire *, dans la suite des Mémoires de Villeroy. Mais 
ce qui importe, ce n'est pas qui l’a publié, mais quand il a été rédigé, 
et ce qu'il contient. Si vraiment, dans cette nuit dramatique qui pré- 
céda son couronnement, la nuit du 20 au 21 février 1574, le roi de 
Pologne, « l'entendement troublé d'inquiétudes et d'agitations en 
repensant à l'exécution de la Saint-Barthélemy », dicta ce récit à 
son confident dix-sept mois après les événements qu'il relate, comment 
expliquer qu'il n'ait été produit au jour qu’en 1623, après un nouveau 
délai de quarante-neuf ans, trente-quatre ans après la mort de son soi- 
disant auteur? Et quant au contenu de cette relation, si elle était de 
la façon d'Henri, duc d'Anjou, elle dénoterait chez lui une inintelli- 
gence et une maladresse que ses pires ennemis ne lui ont jamais 
reprochées : non seulement il ne s'excuse pas, mais il s'accuse, si 
bien qu'à l'hypothèse si vraisemblable de M. Bordier que le Discours 
à un homme d'honneur à été rédigé en faveur de Gondi, l'on peut 
ajouter qu'il l’a été aux dépens d'Henri d'Anjou. 

Dès le début, le roi de Pologne raconte que, « bien peu devant la 
Saint-Barthélemy », il trouva un jour le roi fort en colère, et que 
celui-ci mit même la main sur la garde de son poignard en regardant 
son frère d'un air furieux. € Du pas je m'en allay trouver la Royne 
ma mère... nous demeurasmes l’un et l'autre aysement persuadez et 
comme certains que l'Amiral estloit celluy qui avoit imprimé au 
Roy quelque mauvoise et sinistre opinion de nous; et résolusmes 
dès lors de nous en deffuire et d'en rechercher les moiens avec 
Madame de Nemours » (la veuve de François de Guise). Ils s'adres- 
sèrent d'abord à un spadassin qui leur parut € trop esservelé et 
évanté »; puis ils s’avisèrent de se servir de « Montravel comme d'un 
instrument plus propre et déjà praticqué et expérimenté à l'assassinat 
que devant il avait commis en la personne de feu Mouy ‘... Asseuré 


1. « On disoit que Charles IX avoit appris d'estre ainsy dissimulateur 
de son grand favory Albert Gondy, qui estait un florentin fin, caut et 
trinquat, corrompu, grand menteur et dissimulateur » (Brantôme, Edit. de 
la Société de l'histoire de France, t. V, p. 253). 

2. Trois énigmes historiques : les nouvelles controverses sur la Saint- 
Barthélemy. Paris, 1882, in-12. 

3. Avocat du Roi, et conseiller en sa Chambre des aides à Rouen. 


4. Rappelons que ce Montravel, ou plutôt Maurevert, était communément 
appelé « le tueur du roy » (Brantôme), et que lorsqu'il eut assassiné l’un 
des principaux capitaines huguenots, Claude de Vaudray, sieur de Mouy, 
dont il s'était fait l'ami et dont il était le commensal et l'obligé, Charles IX 
adressa à son frère, le duc d'Alençon, la lettre suivante : « Mon frère, pour 
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qu'il fust d'une bonne récompense, et de l'appuy et support qu'il 
pouvoit espérer de nous, et encores conforté de tout ce que nous pen- 
sions servir à l'encourager et fortifier davantage à l'entreprendre asseu- 
rément (c'est-à-dire sans risques), nous le laissasmes, comme on dict, 
aller sur sa foy tirer le coup d'arquebuse…. » 

Coligny ne fut pas assassiné uniquement parce qu'on le soupçon- 
nait d’avoir indisposé Charles FX contre Henri et contre Catherine !. 
Cependant on comprendrait qu'un narrateur eût été induit en erreur 
sur ce point. Ce que l'on ne comprendrait pas, ce qui semble inadmis- 
sible, c'est que ce soit Henri qui, pour un tel grief, se charge d'un tel 
crime, et précise ainsi une culpabilité qui jusqu'à son aveu restait 
dans une obscurité favorable. 

Continuons l'analyse du Discours. Le duc d'Anjou à done envoyé 
Maurevert & tirer le coup d'arquebuse ». L'Amiral a été seulement 
blessé. Charles IX va le voir. Sa mère et son frère d'Anjou accom- 
pagnent le roi. « Le roy et nous donnasmes à l'Amiral bon espoir de 
guérison, l'assurant que nous luy ferions faire bonne justice de celui 
ou ceulx qui l'avaient ainsi blessé et de tous les autheurs et partici- 
pans. » Revenant de cette visite, d'Anjou examine la situation avec 
sa mère : € J'eus bien martel en tête, dit-il, et elle aussi de son 
costé, et ne fust pour lors pris autre délibération que de faire, 
par quelque moien que ce fust, despescher (c'est-à-dire assassiner) 
l'amiral». Catherine et lui font venir Nevers, et Tavannes, el 
Gondi, et Birague, mais seulement pour avoir leur avis sur les 
moyens d'exécution de la chose, laquelle nous avions desjà arrestée 


le signalé service que m'a fait Charles de Louvier, sieur de Monreveil, pré- 
sent porteur, estant celuy qui a tué Mouy de la facon qu'il vous dira, je vous 
prie, mon frère, lui bailler de ma part le collier de mon ordre, ayant esté 
choisy et esleu par les frères compaignons du dictordre pour y estre 
associé ; et faire en sorte qu'il soyt, par les manans et habitans de ma bonne 
ville de Paris, grattifyé de quelque honneste présent selon ses mérites, 
pryant Dieu, mon frère, qu'il vous tienne en sa sainte et digne garde 
Escript au Plessis-les-Tours, le 10° jour d'octobre mil cinq cens soixante 
neuf. Votre bon frère : Charles. » — De même trois ans plus tard, Besme, 
qui tua Coligny, recut en récompense une grosse somme d'argent du roi 
d'Espagne. (Dépêche de l'ambassadeur Petrucci au grand-duc de Toscane, 
19 seçtembre 1572. Abel Desjardins, Négociations avec la Toscane, 111, 338. 
1. Maurevert a déclaré lui-mème qu'il avait agi « du consentement du roy ». 
Il n’y a aucune raison pour ne pas accepter ici le témoignage de Pierre 
Fayet, greflier d'Estampes, qui écrit dans son journal du 22 août 1572: 
« Le vingt deuxièsme du dit mois, messire Gaspard de Coligny, admire! de 
France, fut blessé au bras d'ung coup d’arquebuse par Maurevert, gentil- 
homme de Brie, lequel, du depuis, me dict, en la ville de Salluces, l'avoir 
faict du concentement du roy : ce qu'il n'eust jamais faict n’eust esté qu'il 
avoit tué Monsieur de Mouy » (Journal historique de Pierre Fayet sur les 
troubles de la Ligue. Tours, 1852, in-12, pp. 2-3). Maurevert n'évita pas 
d'ailleurs la vengeance qu'il redoutait ; il fut tué de la main du fils de Mouy. 
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la Royne et moy. Puis viennent les efforts pour décider le roi 
Charles IX. Ainsi l'homme qui avait armé le bras du meurtrier, qui 
se préparait à achever la victime, allait visiter cette victime pour lui 
souhaiter guérison et lui promettre justice. Cela est odieux; cela est 
monstrueux ; et cela est en grande partie vrai ; Mais, encore un Coup, 
on ne dit pas de telles ds de soi-même. Il y a deux mois qu'Henri 
affirmait à Frédéric IIT n'être pour rien dans la Saint-Barthélem\ ; 
il y a deux jours qu'il est arrivé à Cracovie; il est roi d’une nation 
en partie protestante, tout entière tolérante; demain matin, dimanche, 
il va être couronné et prêter le serment de respecter la liberté des 
opinions religieuses : et c'est à ce moment qu'il se laisse aller à une 
semblable confession, faite sans doute pour être connue, qui en tout 
cas peut être connue, et qui semble calculée pour soulever contre lui 
l'indignation de son nouveau peuple! Cela est impossible. Le Dis- 
cours d'Henri troisiesme à un personnage d'honneur (et ce litre 
même, qui fait partie de l'ouvrage, est une preuve que celui-ci ne 
fut écrit qu'après la mort de Charles IX, puisque, auparavant, 
Henri d'Anjou n'était pas Henri TT) à été faussement mis dans la 
bouche du roi de Pologne, probablement par quelqu'un qui avait 
intérêt à le charger pour se décharger soi-même. 

Son langage, lorsqu'il parla lui-même, ou fit parler pour lui, fut 
bien différent. Pour conter la Saint-Barthélemy, il eut soin de 
remonter à l'origine des guerres civiles, de présenter de celles-ci un 
sommaire, Où les torts, habilement répartis entre les Guise et les 
huguenots, ne semblaient jamais être du côté de la royauté, où sa 
propre personnalité était exaltée, où l'événement du 24 août n'était 
plus que l’aboutissant malheureux de longs troubles, un désordre 
des rues ({umultus), dû d'abord au hasard d'une rencontre entre 
deux partis fort animés, ensuite à un mouvement populaire, et 
auquel en tout cas il était resté, lui, Henri, absolument étranger. 
Tel est le résumé de la Vera et brevis Descriptio. 

I ne faudrait d'ailleurs pas croire que cette descriptio, qui est 
brevis, comme l'annonce son titre, mérite également son épithète de 
vera. En ce qui concerne spécialement la Saint-Barthélemy, les 
récits présentés par ceux qui y ont été personnellement mêlés sont 
forcément suspects. 

La royauté, par exemple, leva la tête au début; dans le premier 
enivrement des violences réussies, elle revendiqua la responsabilité 
du sang versé. La Cour de France recevait des puissances catholiques 
des félicitations enthousiastes et les acceptait. Charles IX déclarait 
fièrement au parlement de Paris que tout ce qui avait été accompli 
l'avait été par son ordre. Mais, très vite, l'on s'aperçut que cette 
arrogante franchise nuisait à la bonne renommée de la France et 
compromeltait sa politique extérieure. L'attitude se modifia de tout 
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point et le subtil Pibrac se chargea de faire cadrer les faits avec les 
nouvelles tendances de la Cour. Si donc on lit la célèbre épitre : 
Ornatissimi cujusdam viri de Rebus Gallicis ad Stanislaum 
Elvidium Epistola, où encore la Lettre de Pierre Charpentier, 
jurisconsulte, dont Charles EX lui-même prenait la peine d'envoyer 
des exemplaires à son ambassadeur à Londres", ce que l'on devra 
y chercher, ce n’est pas la vérité historique, c'est ce que, en 
décembre 1572, la Cour de France désirait que l'on pensàt et que 
l'on dit de la Saint-Barthélemy. 

Tavannes a été un des acteurs de premier rang, le 23 août dans la 
délibération, le 24 dans l'exécution. Mais dans ses Mémoires com- 
bien son rôle est effacé! C'est de Sauve et de Retz qui avertissent 
la reine-mère des fâcheuses dispositions du roi; quand, après l'en- 
trevue de Montpipeau, Catherine se retire à Monceaux et que 
Charles IX vient l'y rejoindre, Tavannes est présent, mais il ne dit 
mot; c'est encore de Sauve qui prend la parole: Catherine est nette- 
ment accusée de s'être moins occupée de l'Estat de France que de sa 
propre domination et des intérêts du duc d'Anjou*; Tavannes a 
blämé Maurevert de l'assassinat de Mouy ; il ne l’a agréé pour assas- 
siner l’Amiral que par € commandement de la royne »; après la 
blessure de Coligny, c’est la reine et de Retz qui mettent Sa Majesté en 
colère contre les huguenots et « luy font croire avoir sceu une entre- 
prise des huguenots contre luy ».'Favannes a accompagné Charles IX 
dans sa visite à Coligny le 23 août *; cependant il ignore cette visite; 
il dit que « le roy envoie visiter l'Amiral blécé ». Quand le massacre 
commence, Tavanes n'apparaît que pour sauver La Neuville, Bethunes, 
Baignac, le maréchal de Birac, € soupçonné sans subjext de favo- 
riser les huguenots ». Le pillage est horrible : & le seul sieur de 
Tavannes a les mains nettes ». Il se présente cependant une occasion 
où Tavannes se départ de cette extrême modestie. Dans le Conseil 
du Roy, on a proposé de mettre à mort Navarre et Condé. Lui seul 
s'y est opposé. À lui seul, il a amené le Conseil et le roi à des réso- 


1. Lettre du roi à M. de la Mothe Fénelon, le 3 décembre 1572 : « Monsieur 
de la Mothe, je vous envoye une douzaine de livres d’une epistre faicte par 
Carpentier que je désire qui soit secrètement publiée et faicte courir de 
main en main, sans que l’on saiche que cela vienne de vous ny de moy; 
mais que l’on dye et croye qu’elle a esté imprimée en Allemaigne. Je vous 
y en envoyerai, d'ici à quelque temps, qui seront en francois, dont il faudra 
que faciés de mesme, cHARLES" » (Correspondance diplomatique de Ber- 
trand Salignac de la Mothe Fénelon, t. VIL, p. 402.) 


2, Voici le passage : « La royne juge qu'il n’y alloit seulement de l'Estat 
de France, mais de ce qui luy estoit plus proche, du gouvernement d'icelle, 
de la renvoyer à Florence, et du danger de M. d'Anjou; elle résout avec 
deux conseillers et M. d'Anjou la mort de l'amiral. » 


3. De Thou, VI, 385. 


pe pr | 








778 LA REVUE DE PARIS 


lutions plus sages : « de cette seule voix du sieur de Tavannes ce 
grand roy Henri quatriesme, regnant aujourd'hui, et le feu prince 
de Condé tiennent la vie. » Qui pensera connaître, sur ce seul récit, 
la part que prit Tavannes dans la Saint-Barthélemy? On croira plus 
volontiers l'ambassadeur vénitien, Jean Michiel, lequel dit dans sa 
relation au Sénat : « On chargea le maréchal de Tavannes et Nevers, 
regardés comme très sûrs et ennemis acharnés des huguenots !, de 
tuer M. de Larochefoucauld et les autres chefs. » 

C'est de même que dans le soi disant Discours d'Henri troisiesme, 
Gondi est présenté comme s'étant opposé au sanguinaire projet. Les 
preuves du contraire sont surabondantes. Nous venons de citer 
Tavannes, et Brantôme voit en Gondi « le premier et principal autheur 
et conseiller du fait * ». 

Le duc de Montpensier fut un de ceux qui mirent le plus d’entrain 
dans les tueries. € Qu'il n'en échappe pas un, » criait1l par les 
rues. Qu'on lise sa vie par Nicolas Coustureau, Conseiller de lEstat 
des Roys Charles IX et Henri IIT°. La Saint-Barthélemy est à peu 
près passée sous silence, et de la part que le duc y prit, pas un mot. 
On peut faire une remarque analogue sur les Mémoires du duc de 
Nevers. Et c’est encore de même qu'Henri d'Anjou a dicté ce récit, 
où son rôle est celui d'un défenseur des droits de la royauté, se reti- 
rant noblement de la lutte dès qu'elle n’est plus à armes égales : 
la Vera et brevis Descriptio n'est qu'un plaidoyer royal. 

Le père Griffet, dans ses observations sur l'Histoire de France 
de Daniel, dit avec beaucoup de force et de justesse, en parlant de 
tous ces narrateurs du massacre : € Comme ils n'en étaient mieux 
instruits que les autres que parce qu'ils en étaient coupables, il 
semble que plus ils avaient de connaissance de tout ce qui s'était 
passé, moins on doit ajouter foi à leurs témaignages *. » 

La Vera et brevis Descriptio Tumultus postremi Gallici Lute- 
tiani est à la Bibliothèque nationale. Mais perdue dans un recueil, 
elle n'avait pas été individuellement cataloguée. Elle l'est aujourd'hui 
(L. b. 33. 315). M. le marquis de Noailles, qui la cite dans son 
livre : Henri de Valois et la l’ologne de 1572, ne lui consacre que 
quelques lignes, et ne paraît pas y attacher d'importance. Les autres 
historiens l'ignorent. J'en ai fait la traduction qu'on va lire et que 
J'accompagne de quelques notes en guise de commentaires ou de 
rectifications. 


1. Tenuti confidentissimi e inimicissimi degli Ugonotti. 
2. Brantôme, I V, 301. 
3. Rouen, 1645, 1 vol. in-4°. 


4. Cité par Leber, Collection de pièces relatives à l'histoire de France, 
t. X VIII, p. 3. 
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RÉCIT VÉRIDIQUE, SOMMAIRE ET IMPARTIAL, DEPUIS 
L'ORIGINE, DU DÉSORDRE QUI S EST PRODUIT RÉCEM- 


MENT A PARIS ET OÙ PÉRIRENT L AMIRAL ET NOMBRE 
D'AUTRES. 


Personne n'ignore quelles furent l’occasion et la cause de 
la première guerre civile. Il s'agissait de la tutelle des fils de 
[| = 5 
ni . . . . T 
France, que revendiquaient de puissantes familles. Nous ne 


nous étendrons pas sur ce sujet’. Voici ce qui détermina la 
seconde guerre. La charge de connétable est dans le royaume 
de France la première dignité : elle met aux mains de son 
titulaire toute la puissance militaire. Le prince de Condé y 
aspirait. La fortune semblait favoriser ses efforts. Mais le car- 
dinal de Lorraine, désireux de réfréner les desseins ambitieux 
du prince, entreprit de l’éloigner de son but par des voies 
détournées. Il prit les dehors de la sympathie, de l'amitié; 1l 


1. On remarquera avec quelle prestesse le massacre de Vassy est esca- 
moté, Ce devait cependant être le point de départ de l’auteur s'il voulait 
justifier son titre : Vera descriptio ab origine, à moins qu'il n’eût préféré 
remonter aux massacres de Cabrièrès et de Mérindol, ou plus haut encore, à 
celui des Albigeois, qui avait si fort hanté et stimulé sa mère, Catherine de 
Médicis. Deux ans avant la Saint-Barthélemy, en 1570, l'ambassadeur véni- 
tien, Giovanni Correr, dans le rapport qu’il présenta au sénat de Venise 
sur son ambassade à Paris en 1569, raconta une conversation fort extraor- 
dinaire qu’il avait eue avec la reine-mère : « La reine me dit avoir lu à 
Carcassonne, en revenant de l'entrevue de Bayonne, une chronique manus- 
crite où il était relaté comment la mère du roi Saint-Louis, celui-ci n'ayant 
pas plus de onze ans, rencontra l'opposition des grands... Ceux-ci s'unirent 
avec les hérétiques albigeoïis, lesquels, comme les huguenots, ne voulaient 
pas de prêtres, ni de moines, ni de messes, ni d'images, ni d’églises. Il fut 
nécessaire d’en venir aux mains. La victoire resta au roi. Toulouse, l'asile 
des rebelles, fut démantelée, Enfin, à la persuasion de la reine, on fit la 
paix, et plusieurs de leurs demandes furent accordées aux rebelles. Mais, 
d’après les conseils. de la même reine, le roi, devenu grand, accabla ses 
ennemis de sa vengeance, En me racontant ces choses, elle les appliquait 
aux affaires actuelles. On était entré en campagne ; Orléans avait été déman- 
telée comme Toulouse ; la paix avait été faite d'après ses conseils, et cette 
paix était avantageuse aux huguenots.. « Madame, lui dis-je, les choses 
» présentes étant comme un miroir des choses anciennes, vous pouvez ètre 
» sûre que la fin ne sera pas dissemblable. » Elle se mit à rire beaucoup, 
comme elle fait quand elle entend une chose qui lui est agréable, et me 
répondit : « Je ne voudrais pas que personne sût que j'ai lu cette chronique, 
» car on dirait que je me suis conduite d'après l'exemple de cette dame et 
» reine qui s'appelait Blanche et était fille d’un roi de Castille » (Armand 
Baschet, {a Diplomatie vénitienne, pp. 521-522). | 
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offrit son concours; en même temps il conduisait l'affaire de 
manière à persuader au duc d'Anjou que la prétention du 
prince de Condé était une menace pour son autorité à lui, 
d'Anjou; qu'étant en France le premier après le roi, c'était à 
lui, non à Condé, qu'il appartenait de commander l'armée, et 
qu'il ne devait pas supporter que Condé en usurpât l'honneur. 
Par cet arüfice, 1l irrita d'Anjou contre Condé, et les projets 
de celui-ci vinrent se briser contre l'opposition de celui-là. 
Condé, qui tenait le succès pour acquis, et se voyait, pour 
ainsi dire, enlever le morceau de la gorge, fut enflammé de 
colère ; ruminant les moyens de tirer vengeance de cette humi- 
lation et de cette duperie, il se retira de la Cour ‘. 

Peu de temps après, en 1567, le jour de la Saint-Michel, 
comme le roi était à Meaux, une embüche fut dressée par 
Condé, où Charles IX fut sur le point d'être pris, et l’eût été 
sans l’héroïque bravoure des Suisses. L'idée de Condé était de 
faire prisonniers le roi et ses frères, puis de tuer tous les 
Guise : il toucherait alors au pouvoir suprême. Pour bien com- 
prendre que ce ne fut pas là un plan improvisé au hasard, 
mais une véritable conspiration, méditée, machinée, ayant de 
nombreux complices, il faut savoir que ce jour-là même les 
hugueñots envahirent plusieurs cités, dont ils se rendirent les 
maitres. Condé, voyant ses ambitions désormais connues, ivre 
d'orgueil à la nouvelle des villes occupées par ses partisans, 
élève son âme vers des entreprises plus hautes. Sans retard, 
il s'établit à Saint-Denis avec l'amiral Gaspard Coligny, lève 
des troupes et s'attaque à Paris. Pendant un mois et demi, 
Paris est assiégé. Pour donner à la guerre qu'il commence 
l'apparence d’une juste cause, pour attirer à lui, en le détour- 
nant de l'obéissance due au roi, le bas peuple qui se laisse 
toujours prendre à l'appât d'une liberté immodérée, Condé 
publie que ce n'est nullement la religion qui lui a mis les 
armes à la main; son objet est de délivrer les citoyens de 
charges intolérables, d'impôts énormes et injustes; d’instituer 
une administration meilleure, plus secourable; de rendre à 
tous la liberté qu'opprime la tyrannie de quelques-uns. Il en 
dit bien d'autres, multipliant ces incitations qui si aisément 


1. Voir les véritables causes de la seconde guerre dans l'Histoire de 
de Thou, V, pp. 343 et suiv. 





ir A ne ES 





LD TE D AA re is Fe ET 





- 
à 
î 

14 





























PR 








ne 


ve) nds A5 


PRE DS SPAReR +4 





UN DOCUMENT SUR LA SAINT-BARTHÉLEMY 781 


s'insinuent dans l'esprit de la multitude éprise de liberté. Il 
avertit le roi que si la chose publique lui est chère, il faut qu'il 
le prouve par ses actes : qu'il supprime les impôts excessifs, 
qu'il lui confie, à lui Condé, la haute administration du 
royaume; qu'il relègue le duc d'Anjou en Aquitaine; qu'il 
écarte de sa cour tous les Guise, fauteurs de troubles et fac- 
tieux : voyez le reste dans l'Histoire de France récemment 
éditée à Genève ‘. 

Le roi, en présence de ce siège si témérairement, si auda- 
cieusement entrepris, en présence de ces propositions outra- 
geantes, en présence de ces hommes si prêts au combat, si 


1. L'ouvrage dont il est ici question est celui de Jean de Serres : Commen- 
tariorum de Statu Religionis et Reipublicæ in regno Galliæ partes V, dont 
les trois premières parties avaient paru en effet à Genève en 1570 et 1571. 
De Serres ne dit nulle part que Condé exigea l'administration du royaume ; 
pour lui-même, Condé ne demandait absolument rien. Il n’y a pas non plus 
dans les mémoires produits par les protestants pour être soumis au roi un 
seul mot qui fût relatif au duc d'Anjou. Nous possédons le texte officiel des 
revendications de Condé. Il est reproduit par de Thou (V, 358 et 559), qui l’a 
emprunté à Jean de Serres : « Que le Roi congédiàt au plus tôt toutes les 
troupes étrangères; — qu'il permit au prince de Condé, et aux seigneurs qui 
étaient avec lui de se rendre, après avoir mis les armes bas, auprès de Sa 
Majesté, et qu'il eût la bonté d'écouter leurs plaintes; — qu'il punit les 
calomniateurs ; — qu'il confirmäât et maintint les édits donnés en faveur des 
protestants, lesquels édits avaient été en fait presque entièrement abolis; — 
qu’en donnant à ses sujets la liberté de conscience, il rendit la paix à son 
royaume; — que le Roi partageñt également, et sans distinction de religion, 
les dignités, les honneurs et les magistratures, et en revêtit tous ceux qui 
s’en trouveraient dignes; — qu'il soulageñt les peuples en diminuant les 
impôts que les Italiens, et ceux qui avaient trop de crédit à la Cour, avoient 
fait excessivement augmenter à leur profit ; — que, pour établir la tranquil- 
lité par les moyens les plus propres, on tint incessamment, suivant l’ancien 
usage, une assemblée parfaitement libre des États du royaume, » 

Il ne faut pas perdre de vue que la prétention de Condé et de Coligny 
était que, loin d'opprimer le roi, ils tendaient à le délivrer de l'oppression des 
Guise et de l'Espagnol. Dans l'édit de pacification d'Orléans (13 mars 1563) 
le roi avait reconnu que cette prétention était fondée : « Sont mis à néant 
tous jugemens donnez pour choses faictes sous l’aveu et mandement du 
prince de Condé, que nous tenons et reputons pour nostre très cher cousin, 
obéissant suiet et fidèle serviteur, et tous ceux qui sous luy ont prins les 
armes ; avouant tout ce qu'ils ont fait et ce qui s’en est ensuyvi comme fait 
pour nostre service. » On chercherait vainement ce texte dans le Recueil des 
édicts de pacification... depuis l'année 1561 de P. d. B. (Pierre de Belloy). 
On le trouve dans l'ouvrage de la Popelinière : La vraie et entière histoire 
des troubles... (La Rochelle, 1533, f° 3°). C’est l’édit rendu en exécution de 
la paix d'Amboise, dont Coligny en conseil dit à Condé : « Monseigneur, 
d’un trait de plume vous avez ruiné plus d'églises qu'on n’en eût détruit en 


dix ans. » 
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étrangers à tout souci de la paix et du repos public, ulcéré 
qu'aux yeux de l'univers des sujets osassent recourir à la vio- 
lence et prendre les armes contre lui, le roi laissa enfin échapper 
sa colère. Contraint d'opposer la force à la force, il se dressa 
contre ses ennemis, les battit le jour de la Saint-Martin, et les 
chassa des abords de Paris. Peu après cette défaite, Condé et 
l'Amiral reçurent par la Lorraine des renforts d'Allemagne, et 
mirent le siège devant Chartres. Le roi, dont le seul désir était 
de pacifier le royaume, ne négligea aucun effort pour terminer 
la lutte et rentrer dans une ère de repos et de tranquillité. Ses 
soins furent couronnés de succès ; on s’entendit sur les condi- 
tions d’un accord ; la paix fut faite; les griefs furent oubliés ; 
tout bruit de guerre s’apaisa : on était au mois de mars 1568. 

Le prince de Condé ne se tint pas tranquille longtemps. 
Agité de nouveaux soupçons, irrité par les artifices du car- 
dinal de Lorraine, que le roi lui-même supportait mal aisé- 
ment, il quitta au mois d'août, en compagnie de l'Amiral et 
d’autres chevaliers, le château de Noyers”, traversa la Loire et 
arriva à la Rochelle, qui l'accueillit. Cette ville dès lors refu- 
sait, comme aujourd'hui encore elle refuse, de laisser mettre 
une garnison chez elle. Condé occupe rapidement quelques 
autres cités, et les livre au pillage. D'Angers, et d’une grande 
partie du Poitou, il enlève un butin qu'il envoie vendre en 
Angleterre. Sur l’ordre du roi *, le duc d'Anjou accourt avec 


1. Ce passage semble directement inspiré du préambule de l’édit de 
pacification du 23 mars 1568 (paix de Longjumeau) : « Charles..., prévoyant 
la désolation qui pourroit cy après advenir si les troubles n’estoyent 
promptement pacifiez, pour à iceux mettre fin, remédier aux afflictions qui 
en procèdent, remettre et faire vivre nos suiets en paix, union, repos et 
concorde comme toujours a esté nostre intention, après avoir sur ce 
prins l’advis et conseil de la Royne, nostre tres chere et tres honorée Dame 
et mère, de nos tres chers et tres aimez freres le duc d'Anjou, notre Lieute- 
nant général, et duc d’Alencon, Princes de nostre sang... » 

2. IlLeut raison de le quitter, le château de Noyers. La paix de Longjumeau 
à peine signée (23 mars 1968) Catherine de Médicis entreprit de s’y emparer 
par trahison de Condé et de Coligny. 


3. « Sur l’ordre du roi (pro injuncto sibi a Rege munere). » On remar- 
quera le soin avec lequel est écartée du duc d’Anjou toute responsabilité 
dans l'initiative de la campagne où périt le duc de Condé. On sait que 
Condé fut tué à Jarnac par derrière, après s'être rendu, de la main de 
Montesquiou, un des gardes du duc d'Anjou, et, affirme l’auteur, générale- 
ment bien informé, du Tocsin des massacreurs (fo 64 a et 105 a), « par le com- 
mandement » de celui-ci. 
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une armée ; il arrive près de Bassac; il engage la bataille; 1l la 
gagne; Condé est tué. 

La mort de Condé eût dû mettre fin à la guerre civile; mais 
son compagnon d'armes, l’Amiral, ne l'entendait pas ainsi. Il 
la renouvela au contraire et, concentrant vers la lutte toutes ses 
forces, tous ses projets, grâce à des renforts allemands, cava- 
liers et fantassins, au nombre de 17 000 hommes, sans parler 
des Français qui combattaient avec eux, de l’étincelle qui allait 
s’éteindre il sut faire un vaste incendie. 

Le duc d'Anjou, voyant que la guerre allait être reprise 
avec des forces accrues, prit ses dispositions, décidé à mourir 
ou à délivrer sa patrie d’un tel fléau. A la tête d'une armée, 
grande par le nombre, plus grande par le courage de ses sol- 
dats, 1l se porta vivement vers l'Amiral, le joignit à Moncon- 
tour, lui livra une importante et sanglante bataille qu'il gagna. 
Quatorze mille ennemis furent tués ‘; un grand nombre furent 
faits prisonniers. Dans la chaleur du combat, le cheval du duc 
fut tué sous lui. Le duc se releva intact, enfourcha un autre 
cheval, chargea impétueusement, et emporta ainsi la victoire. 
Sans perdre un instant, il marcha sur Saint-Jean-d'Angely, 
qu'occupaient les gens de l'Amiral, et s'en empara*. 

Après un succès où la fortune de la guerre avait été si favo- 
rable au duc d'Anjou, on passa les premiers mois de l'an- 
née 1970 à étudier les moyens de rétablir la paix, qui fut enfin 
heureusement signée au mois d'août”. Les prisonniers furent 
rendus à la liberté; les places occupées par les rebelles furent 
restituées ; les rebelles eux-mêmes rentrèrent en grâce auprès 
du roi. Tout était réglé; les accords étaient de part et d'autre 
observés, lorsque ce déplorable désordre, ou plutôt ce malheu- 
reux accident, troubla de nouveau la douce paix enfin recon- 


1. Quatorze mille, c’est beaucoup. L'évaluation de l'historien de Thou 
(V, 639) est moindre : « De quatre mille fantassins allemands, il n’en resta 
que deux cents... En outre, il périt à Moncontour deux mille fantassins 
français, et bien trois cents cavaliers. Ceux qui veulent compter les valets, 
les goujats et tous ceux de cette espèce qui périrent ce jour là font le 
nombre des morts bien plus grand, » 


2. À Jarnac et Moncontour, le vrai vainqueur fut incontestablement 
Tavannes. 


3. Ce fut la paix de Saint-Germain, celle qu? Charles IX, dont on sait 
la profonde rancune contre les huguenots depuis l'aventure de Meaux (1568), 
appelait « ma paix ». 
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quise. Mais je viendrai à cela plus tard : poursuivons notre 
récit. 

En 1571 eurent lieu les premières négociations qui abou- 
tirent au mariage de la reine de Navarre. L’Amiral vint trouver 
le roi à Blois. Non seulement le Roi le reçut avec bonté, avec 
joie, mais toute la cour et les princes l’accueillirent de la 
manière la plus bienveillante. Bien plus, le Roi, afin de mar- 
quer mieux encore en quelle estime était l'Amiral auprès de 
lui, et combien sincèrement il désirait que de l'esprit de tous 
disparût la mémoire des choses passées, voulut que l’Amiral 
eût le pas sur tous les Maréchaux ; 1l lui octroya, avec bien 
d’autres dons et prérogatives, cinquante mille couronnes ‘. Le 

Ï ë 
légat du Pape et l'Ambassadeur d'Espagne étaient alors à la 

5 |! Pas 
Cour *. Cependant entre le duc de Nevers et l’'Amiral s’éleva 
un nouveau démêlé qui surexcita encore leur haine l’un pour 
l’autre. Voici quelle en fut l'occasion. Comme un citoyen 
d’une ville appartenant au duc de Nevers présentait au Roi une 

PP [! 
supplique pour qu'il autorisât dans cette ville la libre et 
publique profession de la religion réformée, l'Amiral intervint, 
et recommanda l'affaire au Roi. Le duc de Nevers fut irrité que 
l'Amiral se permit de prendre ainsi la défense d’un de ses vas- 
saux, à lui Nevers, et dans la chambre même du Roi il s'en 
plaignit vivement à l’Amiral. Mais l’Amiral lui ayant répondu : 
« Vos vassaux! Ils vous tiennent si bien pour leur ami qu'ils 
vous envoient des balles dans la jambe » (ce qui en effet avait 
eu lieu pendant les troubles) *. Nevers, exaspéré qu'on osât lui 

1. La couronne devait valoir deux livres, car Henri Martin (IX, 284) 
écrit : « Charles IX fit à l'amiral un présent de 100 000 livres, et comme 
cadeau de noces (Coligny venait de se remarier), et comme dédommagement 
du sac de Chatillon sur Loing, pillé pendant la guerre ». Mais les libéralités 
du roi ne se bornèrent pas là : « IL confirma à l'amiral une Abbaie du feu 
cardinal de Chastillon son frère, avec la tutelle de la maison de Laval, dont 
le bien montoit à cent mille livres de rentes, sans estre tenu de rendre 
compte ny faire autres frais qu’à l'entretenement des enfans jusqu'à leur 
majorité » (Tocsin, f0 62 a). 

2. « Erant tunc bi », dit le texte, ce qui donne à penser qu'une partie au 
moins de notre récit a été rédigé à Paris. 

3. Voici en quelques termes Brantôme (IV, 381-82) raconte cet incident : 
« En allant jusqu’à Nevers voir madame sa femme, le duc de Nevers vint 
à rencontrer quelques gentilzhommes, tous huguenots, qui alloient à 
l’armée, dont la pluspart estoient ses vassaux et voisins. Sans dire gare, il 
les chargea ; il en porta par terre un, et son vassal qui, tout par terre, lui 
déchargea son pistolet à la jambe vers le genouil. Il demeura ainsi 
estropié ». 
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reprocher si vilainement son malheur, répliqua : € Moi du 
moins, je n'ai jamais porté les armes contre mon seigneur ct 
mon roi. » L'Amiral fut si piqué de ce propos qu'il provoqua 
immédiatement Nevers, et ils allaient quitter pour se battre la 
chambre du Roi, mais celui-ci s’opposa énergiquement à leur 
sortie, et, leur parlant avec douceur, finit par apaiser l’un et 
l'autre. Si le Roi eût nourri dès lors quelque dessein hostile à 
l'Amiral, s'il eût prémédité ce qui arriva plus tard, il n'eût 
sans doute pas aplani ce différend ; il lui était facile alors d'être 
vengé de l'Amiral sans que personne püût mettre sa vengeance 
sur le compte de son ressentiment, car il semblait incroyable 
qu'ayant si gravement offensé Nevers, lequel jouissait d’un 
si grand crédit, d’une puissance si grande, Amiral pût se tirer 
sain et sauf d’une rencontre avec lui”. Le fait est qu'alors, et 
plus tard encore, le Roi s’opposait à tous ces commencements 
de querelle. L’Amiral retourna dans sa province l'esprit tran- 
quille, et revint auprès du roi avant les noces de la Reine de 
Navarre en juillet 1572. 

ïe n’est pas le lieu de décrire ces noces, la réunion de tant 
de princes et des plus grands seigneurs, la pompe des cérémo- 
nies, le luxe des festins et des jeux, la nouveauté des spectacles : 
ces splendeurs sont d'usage dans de telles fêtes royales. Je ne 
dirai qu'un mot, qui touche à mon sujet. Une ancienne inimitié 
couvait entre le duc de Guise (dont le père avait été assassiné 
par un sicaire affidé) et l'Amiral. Cette haine s'était attisée par 
l'extrême faveur où l’Amiral était auprès du Roi, et dont le 
duc de Guise, le duc de Nevers, tout Paris étaient les témoins. 
Lorsque des esprits ardents sont ainsi animés l’un contre 
l’autre, la querelle est dans l'air, et à la moindre occasion elle 
éclate. Une altercation se produisit en effet un jour entre 
Coligny et Henri de Guise au moment où le Roi se mettait à 
table. Mais le Roi fit un signe à l'Amiral, le priant de ne se 
laisser émouvoir par aucune provocation : si quelqu'un lui 


1. Il faut donner ici le texte latin : Zncredibile enim fuit Admirallium in 
tanta Ducis Nivernensis injuria, gratia, et potentia, ex ea pugna incolumen 
evadere potuisse. Que l’on pût donner aux rencontres entre gentilshommes 
l'issue qu'’exigeait le roi, nous le savions par celle du soi-disant duel de 
Villequier et de Lignerolles (en voir le récit dans Eudel du Gord : Recueil 
de fragments historiques sur les derniers Valois, Paris, 1869, in-8°, pp. 213 
et suiv.): l’on reste néanmoins étonné de l'entendre avouer aussi ingénument, 
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faisait injure, qu'il voulût bien patienter et dissimuler, pour 
que ces belles fêtes ne fussent pas troublées. «Tant que le Roi, 
dit Coligny, est sain et sauf, l'Amiral ne redoute les menaces 
ni le pouvoir de personne. » Ces paroles provoquèrent de la 
part du duc de Guise un geste violent, mais l’Amiral remarqua 
qu'elles n'avaient pas choqué le roi, et 1l quitta le Louvre. 
Peu de temps après, comme l'Amiral revenait du Palais vers 
son logement, un soldat — qu'on croit généralement avoir agi 
à l’instigation de Guise! — lui tira un coup d’arquebuse et le 
blessa à la main droite et au pied gauche”. Dès qu'il l'apprit, 
Je Roi fut rempli d'inquiétude. Il vit clairement le péril, et 
que, dans un si grand rassemblement d'hommes, avec tant de 
factions, et des factions si puissantes, ce forfait risquait 
d'entraîner des tueries. Il envoya des cavaliers de sa garde pour 
rechercher l'assassin; 1l ordonna d'emprisonner les personnes 
que l’on trouverait dans la maison d'où le coup avait été tiré, 
et dès qu'il eut diné, 1l alla avec ses frères et avec sa mère 
rendre visite à l'Amiral*. Il se lamenta sur le malheur arrivé ; il 
pria l'Amiral de ne pas songer à venger cette injure avant que 
l'auteur en fût connu : une entreprise hâtive dans ce sens pour- 
rait causer de grands malheurs ; se produisant au sein de cette 
multitude effrénée, composée d'hommes dont après tant de 


1. « Miles quidam, ut vulgo creditum est, instinctu Guisii. » Un soldat... 
un soldat quelconque... L'auteur ne sait même pas son nom... C’est proba- 
blement un émissaire du duc de Guise... On le croit généralement... En 
tout cas le duc d'Anjou n'y est pour rien... On lit dans les Mémoires de 
l'Estat de France sous Charles IX (T, p. 361) : « Trois semaines avant la 
Saint-Barthélemy (donc, au commencement du mois d'août), le duc d'Anjou, 
feignant aller jouer en vu Chasteau près Paris, avoit faict venir Maurevel » 
(c'est le miles quidam), « auquel il avoit longuement parlé en un cabinet ». 
Nous aurons l’occasion de revenir sur le rôle joué par d'Anjou le 24 août, 

2. Maurevert tira trois balles. Coligny fut blessé à la main droite, dont 
un doigt fut emporté, et au bras gauche, une balle ayant presque traversé 
l’avant-bras dans le sens de la longueur : entrée près de la main, elle avait 
pénétré jusqu'au coude. 

3. D’après les Mémoires sur l'Estat de France (1, 374), ce fut sur la 
demande de Coligny que Charles IX se rendit auprès de lui : « Tandis 
qu'on bandoit les playes de l’Amiral, Théligny par son commandement vint 
trouver le Roy, lequel il pria humblemeut de la part de son beau-père de 
le vouloir visiter, s’il luy plaist en prendre la peine : qu’iceluy est en grand 
danger de mort, et a cependant à dire au Roy choses importantes et concer- 
nantes son salut, lesquelles il est asseuré qu'homme de son royaume ne lui 
oseroit descouvrir. Le Maréchal de Danville, prié par l'Amiral, dit le même 
au Roy, lequel respondit à tous deux qu'iliroit volontiers... » 











+ RE ne à rm 


prewr-7"s 


























UN DOCUMENT SUR LA SAINT-BARTHÉLEMN 78 


1 


guerres, tant de sièges, les esprits n'avaient pas encore eu le 
temps de s'apaiser, elle donnerait lieu à des troubles plus 
graves, et qui sait si le peuple, divisé entre tant de factions, ne 
se déchirerait pas lui-même? Et sur l'heure le roi nomma des 
juges de la religion réformée? ; il les chargea du soin de recher- 
cher les auteurs du crime et de les punir. L’Amiral se montra 
très calme. Mais la noblesse de sa faction n’agit pas de même. 
Le jour suivant, par trois fois elle assiégea le roi et la reine- 
mère ; elle réclama hautement, par prières, par menaces, se van- 
tant de pouvoir appuyer les unes et les autres de cinquante mille 
hommes, que le duc de Guise fût arrêté. Des deux côtés la dif- 
ficulté était extrême, le péril grave. Guise était puissant, par lui- 
même, par ses richesses, par ses amis et ses clients, petit-neveu 
du roi Louis XIT, ayant derrière lui une très grande part du 
royaume. Îl était bien certain qu'il ne s’abandonnerait pas, 
qu'il ne se laisserait pas, sans citation, sans jugement, sans 
avoir été entendu, arrêter et emprisonner, ce qui eût été sur 
son nom et sur sa famille un opprobre éternel. Les nobles ses 
partisans se soulèveraient. et de nouveau l'État serait profon- 
dément troublé : cela ne faisait aucun doute. On supplia les 
amis de Coligny de patienter au moins un jour; il ne fallait 


1. Ce furent des raisons analogues que le roi donna pour décider l’Ami- 
ral (qu'il n’y décida pas) à se laisser transporter au Louvre : « qu'il y avoit 
danger de sédition, et que quelque grand trouble ne s’esment en la ville 
plaine de mutins et enragez » (Mémoires de l'Estat de France, 1, 378). 


2. Il y a là une confusion voulue. Les trois membres du parlement 
que le roi avait chargés d’instruire l'affaire étaient le président de Thou, 
et les conseillers de Morsen et Viole, dont aucun n'était protestant. Mais le 
roi ayant au cours de sa visite demandé à l’Amiral s’il avait pour agréables 
les juges qu’il avait commis : « Sire, répondit l’Amiral, je m'y accorde bien. 
Seulement je vous supplie humblement que Cavagnes, l’un de vos maîtres 
des requêtes, y soit adjoint, ensemble M. de Masparault, et un autre qu'il 
nomma, du nom duquel ne se souvient plus celui qui oyoit ces propos » 
(Mémoires de l'Estat de France, 1, 377). Le roi y consentit, et ce sont là 
les judices evangelicos dont parle notre auteur. Mais il ne dit pas ce qu'il 
en advint. Nous ne savons si le second et le troisième furent massacrés le 
lendemain. Mais nous savons qu'Armand de Cavagnes, un des négociateurs 
de la paix de Saint-Germain, traduit par le roi devant le parlement et con- 
damné comme étant un des complices de la soi-disant conspiration ourdie 
par Coligny, fut pendu le 7 octobre 1572. Le roi voulut le voir mourir, en 
même temps que le vénérable Briquemault, âgé de soixante-dix ans, et, 
comme ils furent pendus le soir, il fit apporter des torches, afin de s'amuser 
de leurs grimaces (Brantôme). Leur mémoire à tous deux fut réhabilitée par 
l’article 36 de l’Edit de pacification de 1556, 
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pas prendre de détermination aussi grave tumultueusement ; les 
juges désignés découvriraient les auteurs du crime et en met- 
traient en lumière toutes les circonstances. Mais n1 raisonne- 
ments ni prières n’eurent d'empire sur eux, et ils quittèrent le 
palais plus irrités encore qu'ils n’y étaient entrés. Leur attitude 
était bien différente de celle qu'avaient eue les Guise lors de 
l'assassinat du duc François. Celui-ci avait été tué de la manière 
la plus infâme, en trahison ; la veuve, les enfants, les frères de 
la victime, accablés de douleur, s'étaient jetés aux pieds du 
Roi pour obtenir justice ; et cependant, par considération pour 
la paix publique, un délai de quatre ans avait été accordé à 
ceux que les plaignants accusaient. Et maintenant ceux-là 
mêmes qui avaient été les complices du meurtre du duc de 
Guise, à propos, non de la mort, mais de la blessure de 
l'Amiral, ne pouvaient pas supporter un délai d'un seul jour"! 

Le 23 août, deux gentilhommes huguenots, l’un gouverneur 
pour le roi de Navarre, l’autre commandant militaire (duo 
equiles aurali, aller prorexæ Regis Navarriæ, aller præfectus 
militum), vinrent trouver le roi de nuit. Ils lui déclarèrent 
qu'une conspiration était ourdie entre les huguenots ; que 
ceux-ci devaient envahir en armes le Louvre, tuer les Guise, 
tous les membres de leur famille et leurs partisans ; qu'eux- 
mêmes avaient naguère pris les armes pour obtenir la libre 
profession de l'Évangile, mais qu'en cette affaire le salut du 
royaume était en jeu, qu'il s'agissait de renverser le pouvoir 
suprême du Roi, qu'ils ne pouvaient se résoudre à poursuivre 


1. L'auteur ne devrait pas oublier que Poltrot avait été arrêté, jugé, 
supplicié, tandis que l’assassin de Coligny s'était aisément enfui. Il devrait 
aussi dire à quelle occasion se produisirent les instances des seigneurs pro- 
testants auprès du roi. On avait su immédiatement que dans la maison d'où 
les coups de feu avaient été tirés sur l’Amiral logeait Villemur, précepteur 
du duc de Guise. On savait que l'assassin avait été conduit à cette maison 
et y avait été recommandé par Chailly, superintendant du duc de Guise, et 
dans sa conversation avec le roi, Coligny avait demandé que Chailly et Ville- 
mur fussent interrogés. On savait que l’assassin s'était enfui à cheval, et 
qu’au sortir de la ville il avait trouvé un cheval frais qui l’attendait. Or le 
lendemain, et c'est un historien ultra-catholique, Capilupi, qui nous 
l'apprend (Stratagema di Carolo Nono, p. 51), on prit l’homme qui avait 
« baillé le cheval de relaie à celuy qui avait tiré le coup de harquebouse, et 
celuy-ci confessa qu'il estoit serviteur de la maison de Guyse ». Dès lors 
la culpabilité du duc de Guise parut amplement prouvée, et c’est de quoi 
les huguenots demandaient justice. 
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un aussi pernicieux dessein, et se retiraient donc de la conspi- 
ration". Le Roi, consterné, ajouta foi à leurs paroles, car il se 
rappela alors d’autres tentatives, consignées dans des libelles 
que l’on avait trouvés chez Condé; et il se demandait par 
quelle assez prompte action son Conseil pourrait prévenir l'effet 
d’un complot qui, pensait-il, ne devait pas lépargner lui- 
même. 

Il manda son frère Henri, duc d'Anjou, et l'ayant mis au 
courant de la découverte, lui exposa le plan arrêté par le Con- 


1. On trouve dans la /elation de Jean Michiel, ambassadeur de Venise à 
Paris en 1572, l’origine de ce roman, que Charles IX ne craignit pas de 
produire en plein parlement, et que le parlement ne craignit pas de donner 
pour base à des condamnations à mort. D’après Michiel, un des chefs 
huguenots, Bouchavannes, vint dire au roi que les protestants projetaient 
de se réunir et de rassembler leurs forces à Melun le 9 septembre afin de 
tirer vengeance de l'attentat commis sur l’Amiral, Le fait relaté par Michiel 
tire quelque vraisemblance de la mansuétude dont Bouchavannes de Bayan- 
court fut l'objet pendant les massacres. Quant à la conspiration, voici ce 
qu'en écrivait à Rome le nonce Salviati : « Le compte rendu officiel du 
procès fait à la mémoire de l’Amiral dit en autant de mots que l’Amiral 
conspirait en ces derniers temps contre la personne du roi et de ses frères, 
bien que ce soit d'une fausseté absolue et c'est une honte qu'une allégation 
pareille soit admise par des hommes dont le métier est de se tenir au cou- 
rant des choses de ce monde » (Dépêche citée par Hubert Reads, The true 
story of the Massacre of Saint-Bartholomew, p. 225). « Rien n’est plus vain 
ni plus mal fondé que cette conjuration », a écrit Bossuet (Abrégé de l'His- 
toire de France, 1747, p. 832.) 

On a dit que la Saint-Barthélemy fut la conséquence de la maladresse de 
Maurevert, que, Coligny mort le 22 août, tout eût été terminé, « Comme 
l’Amiral ne fut pas frappé à mort, » écrit le nonce du Pape, Salviati, « la 
reinc-mère, voyant l’insolence des huguenots, prit le parti de pousser le roi 
à les faire tous massacrer. » L'historien Pierre Mathieu est plus affirmatif : 
« {l'est certain que si l'Amiral fût mort de ses blessures, le malheur de son 
parti s’en fût allé avec lui. » Nous pensons au contraire que si l’'Amiral eût 
été tué au lieu d’être blessé, les choses se seraient passées exactement 
comme elles se passèrent. Les seigneurs protestants eussent eu plus de 
raisons encore pour se plaindre véhémentement. La Cour eût eu plus de 
raisons encore pour présenter ces plaintes comme des menaces. 

L'ambassadeur extraordinaire de Venise, Giovanni Michiel, avait parfai- 
tement compris cela (qu’il approuvait du reste) et l’a énergiquement exprimé 
dans sa Relation au Sénat : « On s’est demandé si, dans le cas où l’Amiral 
aurait été tué par le coup d’arquebuse, on se serait contenté de sa mort. 
Les gens qui connaissent le fond des choses disent résolument que non, et 
que, dans ce cas, sous prétexte de rechercher l’auteur de l’arquebusade, on 
aurait immédiatement fermé les portes de la ville; on aurait pourvu, au 
moyen de postes nombreux, à ce que personne ne püt sortir, et on aurait 
fait la fète à tout le reste, soit ce même jour, soit la nuit suivante. Il suffit 
de dire qu'on y avait pensé, et pourvu de facon que personne n'aurait pu 
échapper ». 
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seil. Mais le duc d'Anjou, peu soucieux de compromettre son 
nom, illustré par tant de victoires éclatantes, craignant 
d'obscurcir sa gloire militaire en allant ferrailler par les rues 
contre les survivants de ces armées qu'intactes et florissantes 
il avait tant de fois vaincues sur les champs de bataille, méprisa 
toute cette histoire de conjuration; refusa d'y attacher la 
moindre importance ; quitta le Roi son frère, et rien ensuite ne 
put le décider à revenir sièger au Conseil '. 


1. Nous voici au point central, à la phrase capitale; lorsqu'on lit le récit 
d'ensemble, on a l'impression que c'est pour ce morceau que l'ouvrage à 
été fait. Combien en effet n'était-il pas injuste de reprocher au duc d'Anjou 
l'entreprise de la Saint-Barthélemy, alors que, premier prince du sang, il 
avait refusé d'assister aux délibérations du Conseil où elle fut décidée! 

Or, dans sa relation au sénat de Venise, Jean Michiel disait : « Toute l’af- 
faire, du commencement à la fin, a été l'œuvre de la Reine; c’est celle-ci qui 
l'a concue, organisée et menée à terme avec la seule participation de son 
fils, le duc d'Anjou. » Plus loin Michiel explique que la première tentative 
contre Coligny (archibusciata) avait été « concertée par la Reine et le duc 
d'Anjou », et que, le coup manqué, la Reine et d'Anjou vinrent, le soir, 
trouver le roi, et là, seuls avec lui, lui démontrèrent la nécessité de préve- 
nir les attaques des protestants, et de profiter de ce qu'ils étaient venus 
s’enfermer dans Paris pour en finir avec eux. 

Au lendemain du 24 août, le nonce du pape, Salviati, écrivait à Rome, 
racontait les faits, et ajoutait : « Toute l'affaire a été conduite principalement 
par le duc d'Anjou... » 

Le secrétaire du Pape, Camillo Capilupi, renseigné de première main par 
le Cardinal de Lorraine, qui alors résidait à Rome, et dont il était un des 
familiers, écrit dans son Stratagema di Carolo nono : « Le soir venu, 
M. d'Anjou envoya quérir le due de Guise, et eux deux seuls accordèrent 
que, la nuit suivante, ils devaient tuer l’'Amiral et tous ses adhérents ». 
Le même écrivain nous apprend que, le moment de l'exécution arrivé, ce fut 
le duc d'Anjou qui fit chercher le duc de Guise par M. de Losses; que, 
lorsque les trois ducs (Aumale, Angoulême et Guise) allèrent procéder au 
meurtre de l’Amiral, ils étaient accompagnés de plusieurs harquebousiers 
de la Garde du Roy, et de toute celle de M. d'Anjou. 

On considérait si bien d'Anjou comme un des auteurs de l’acte du 24 août 
que des Cours étrangères catholiques lui envoyaient des félicitations 
directes, et il les acceptait, et il répondait. On trouve dans les Wégociations 
avec la Toscane (t. III, p. 840, note), le texte de sa réponse à Cosme I°”, 
grand-duc de Toscane. « Paris, 16 septembre 1572... Le Roy, mon seigneur 
et frère, s’estoit tousjours bien promis que, comme vous avez tousjours 
eu une tres ardente devotion à l'avancement de la gloire de Dieu et au bien 
de cette Couronne, vous seriez des premiers à vous conjouir de l’heureux 
succès de l'exécution de l’Amiral et de ses adhérans.. » 

Lorsque le cardinal Charles de Lorraine vint, au nom de l’universalité 
du clergé de France, féliciter Charles IX de la Saint-Barthélemy, le saluer 
à cette occasion du titre de Père de l'Église, et lui remettre comme marque 
de gratitude une grosse somme d'argent, il ajouta que l'assemblée générale 
du Clergé suppliait le Roi d’agréer que, « pour reconnaistre les signalés 
services rendus par le duc d'Anjou à l'Église Romaine, le clergé lui fit 
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Quant au Roi, il ne jugea pas que la dénonciation dût être 
ainsi rejetée sans examen, et, soit pour faire des recherches à 
cet égard, soit, dans le cas où le fait serait confirmé, pour pré- 
venir et arrêter les conspirateurs, il renvoya les princes et les 
soldats. Ceux-ci, à peine sortis du Louvre, se heurtent à une 
troupe de quelques gentilhommes‘huguenots ; un garde du Roi 
leur donne l’ordre de se rendre au Louvre sans armes : les uns 
prennent la fuite ; d'autres tirent leurs épées ; un combat san- 
glant s'engage ; trente personnes sont tuées’; c’est du moins 


présent de huit cent mille livres pour les frais de son voyage de Pologne » 
(R. P. Dom Guillaume Marlot, Histoire de Reims, 846, t. IV, p. 1423). 

Seule, la Vera descriptio déclare qu'Henri d'Anjou est resté étranger à 
tous ces événements, Deux ans plus tard, devenu roi de France, réduit à 
signer la « paix de monsieur », il désavouera la Saint-Barthélemy, en annu- 
lera les conséquences juridiques, et, déclarant « n’y avoir eu aucune part 
et estre mortifié au dernier point de ce malheureux accident » (de Thou, 
VII, 415), il signera l’édit dont l’article 32 débute ainsi : « les désordres et 
excez faicts le xx111j d’aoust, et les jours suivans en conséquence dudit 
jour, à Paris et en autres villes et endroits de nostre Royaume, sont aduenus 
à nostre grand regret et desplaisir ». 

1. La cour de France a beaucoup tergiversé sur l'attitude à prendre 
après les massacres. Avant de s’en faire gloire, ce qui fut de courte durée, 
ou de se donner l’excuse de la légitime défense en découvrant une conspi- 
ration imaginaire, elle avait tenté de présenter l'événement comme une 
querelle entre les Coligny et les Guise, à laquelle le pouvoir royal était 
comme étranger, On voit qu'ici le duc d'Anjou parle d’une rencontre quasi 
fortuite entre les catholiques qui sortaient du Louvre et les protestants qui 
s y rendaient, Charles IX à essayé du même subterfuge. 

Le jour même de la Saint-Barthélemy, il écrit à son ambassadeur à 
Londres : « Il est advenu que ceux de la maison de Guise, qui n’ont petite 
part en ceste ville, comme chacun scait, ayant sceu certainement que les 
amis de mon dict cousin l’'Admiral vouloient poursuivre et exécuter sur eux 
vengeance de ceste blesseure parcequ'ils les soupconnoient d'en estre la 
cause, se sont esmeus ceste nuit passée si bien les uns contre les autres 
qu'il s’est passé une grande et lamentable sédition... ayant esté forcé le 
corps de garde qui avoit esté ordonné à l’entour de la maison du diet sicur 
Admiral, luy tué avec quelques autres gentilhommes, comme il en a esté 
aussi massacré d’autres en plusieurs endroits de la ville. Ce qui s'est meu 
avec une telle furie qu'il n’a esté possible d'y apporter le remède tel que 
l’on eust désirer, ayant eu assez à faire à employer mes gardes et autres 
forces pour me tenir en seureté dans mon chasteau du Louvre... Tout ceci 
advenu par la querelle particulière qui est, de longtemps, entre ces deux 
maisons » (Correspondance diplomatique de La Mothe Fénelon, t. VIT, p.324). 

Charles IX faisait porter des affirmations analogues aux princes de Ger- 
manie par M. de Schomberg et aux Suisses confédérés par le Trésorier du 
Ligues. Le 27 août, il écrivait dans les mêmes termes à ses Gouverneurs, 
notamment au Vicomte de Horte, Gouverneur de Bayonne (Bibl. nat. fr., 
N° 15555, fo 42 vo). 

Et le lendemain 28, en plein parlement, il déclarait — l’auteur de notre 
écrit va le reconnaitre — que tout s'était fait par son ordre. 
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ce que raconte de Bèze dans sa lettre aux habitants de Nurem- 
berg'. Ce triste début eut des suites plus tristes encore, car 
bientôt la ville fut remplie de clameurs ; tout le monde courut 
aux armes ; nombre de meurtres horribles, comme on pouvait 
les attendre d'une multitude transportée de fureur, furent 
perpétrés; l'Amiral fut tué un des premiers par le duc de 
Guise ; environ cinq cents hommes périrent”. 

Pendant toute la journée du lendemain, afin de faciliter 
l'apaisement et la fin du désordre, on ordonna que les portes 
de la ville fussent fermées, et elles le furent effectivement. 
Et pour que les autres villes ne troublassent pas l'ordre public, 
et ne se laissassent pas entrainer à de semblables excès, pour 
qu'elles restassent fidèles aux traités de paix, à la concorde 


1. 1] est probable qu'il s’agit de la lettre adressée par Théodore de Bèze, 
le 4 septembre 1572, ad Herdesianum, jurisconsultum, et Norimb. Reip. a 
consililis. 

>. Dans la relation de Jean Michiel, l'ambassadeur extraordinaire de 
Venise, on lit : « Quant au nombre des tués à Paris, ceux qui disent le 
plus disent quatre mille ; l'évaluation la moindre est de deux mille environ ». 
Ce dernier chiffre, le plus faible, est celui qu’adopte Tavannes : « il 
demeure, écrit-il dans ses Mémoires, deux mille massacrés. » De Thou : 
« Il y eut environ deux mille hommes de tuez Le premier jour.» Sigismundo 
Cavalli, l'ambassadeur vénitien résidant, déplore que quelques huguenots 
aient échappé au massacre, « ce qui, ajoute-t-il, ne fut pas arrivé si les 
ordres donnés avaient été exactement suivis ». Nous voilà loin des cinq 
cents victimes de la Vera Descriptio. Montluc, l’auteur présumé de celle-ci, 
a produit dans sa Defenso contra quorumdam calumnias une affirmation 
encore plus audacieuse : « On prétend qu’il y a eu douze cents gentil- 
hommes tuez : il n’y en a pas eu plus de quarante » (Mémoires de l'Estat 
de France sous Charles 1X, 1556, t. II, p. 159). Quant aux massacrés qui 
n'étaient pas gentilhommes, cela ne compte pas pour l’évèque de Valence. 
Pas plus que ne comptent les femmes et les enfants : « Æominum cireiter 
quingenti peruerunt. » 

3. Comment la clôture des portes, qui Ôtait toute chance de fuite à 
ceux qui avaient échappé au massacre, pouvait-elle faciliter l'apaisement? 
Nous saisissons d’ailleurs, ici encore, une inexactitude calculée pour four- 
voyer le lecteur, Ce n’est pas « le lendemain, postera die, » le lundi 25 août, 
que les portes de Paris furent fermées. C’est le vendredi 22 août, le jour 
où Coligny fut blessé. « On depèêcha des gens pour courir après le meur- 
trier qu'on ne connoissoit pas encore, et, afin qu'il ne püt échapper, on 
ferma toutes les portes, excepté deux qu’on réserva pour l'entrée des vivres, 
mais le Roi y fit mettre des gardes » (De Thou, VI, 386). La raison 
donnée fut la recherche du meurtrier, qu’on ne prit pas. Le résultat effectif 
fut d'empêcher les huguenots de sortir de la ville. Pour la nuit du 23 au 
24 les ordres furent des plus striets : « Le Roy commanda la nuict que les 
portes de la ville fusseut tenues bien fermées et que tous se missent en 
armes » (Le Tocsin, j4a). Ce n’était sans doute plus pour se saisir de 
Maurevert, 
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antérieure, le Roi envoya immédiatement des instructions à 
tous ses gouverneurs. Il expliqua que le massacre avait eu lieu 
à son insu, contre son gré (se inscio et invilo). I est vrai 
qu'ensuite, pour des raisons graves (cerlis de causis), il fut 
forcé de lui donner son approbation. Toutes les villes obéirent 
aux ordres du Roi’, excepté sept”. À Lyon, à Orléans, à 
Bordeaux, à Toulouse, à Rouen, à Tours, et à Meaux, la 
population, en dépit des édits du Roi, suivit l'exemple de celle 
de Paris ; elle prit les armes, et dans ces villes, environ cinq 
mille hommes furent tués. Par l’ordre du Roi, on fit de cela 
de sévères enquêtes; les auteurs des désordres furent punis 
(in authores tumullus animadversum). Les premières instruc- 
tions furent confirmées en termes beaucoup plus sévères. Dans 
toutes les autres villes royales, comme dans celles appartenant 
au duc d'Anjou, pas un homme ne fut tué, pas un enfant”. 


1. Les dépêches de Cavalli, ambassadeur de Venise à la Cour de France, 
nous édifient sur la véracité de cette affirmation. Le 25 août, Cavalli 
racontait les massacres de la veille, et ajoutait : « La nuit dernière, le Roy 
a envoyé des ordres à Orléans et à d’autres cités pour qu'on y fasse ce 
qu'on «a fait à Paris. » Et le 23 août, Cavalli écrivait encore au doge 
« Sereniss. Principe, il est vrai que le roi a donné l’ordre de massacrer les 
huguenots dans les villes, et l’on sait déjà qu'un grand nombre ont été tués 
à Rouen, à Meaux, à Chartres et à Orléans. » (Extraits des Annale et du 
Rubricario de Venise, publiés par Tommaso Gar dans les Atti del Regio 
Istituto Veneto, t. XV, série 111), 

Giovanni Michiel donne la même note : « Depuis lors on a agi de même, 
avec une fureur égale et souvent plus grande, dans toutes les provinces et 
dans presque toutes les villes du royaume, et l’on n’a épargné qui que ce 
soit, pas même ceux qui avaient des charges. » (Alberi, Relations des 
Ambassadeurs vénitiens.) 

Pour Paris, onlit dans la relation mise au nom de l’ambassadeur d'Espagne 
à Philippe IT: « Le massacre a duré jusqu’au mardi matin 27 août. » 


>. À ces sept villes, M. William Martin, qui a donné la traduction des 
rapports de Michiel et de Cavalli dans son livre : La Saint-Barthélemy 
devant le Sénat de Venise (p. 27, note), en ajoute quinze : Agen, Angers, 
Bcaugency, Blaye, Blois, Bourges, Castres, la Charité, Dax, Jargeau, 
Moissac, Romans, Saumur, Troyes, Valence. Le roi lui-même écrit Le 
3 novembre au duc de Guise, gouverneur de Champagne : « Mes instruc- 
tions n'ont peu jusques icy empescher les cours des meurtres, pilleries et 
saccagemens qui se sont faicts en la plupart des villes de ce royaume. » 


3. Cependant, le 5 septembre, Jean Michiel écrivait au Doge de Venise : 
« Le massacre des huguenots continue dans tout le royaume. Hier matin, 
une procession publique et solennelle, à laquelle ont pris part, avec le Roi, 
la Reine, les Princes frères du Roi, tous les officiers et tout le clergé 
portant le Saint Sacrement et les Reliques des Saints, a eu licu pour 
appeler sur cet événement la protection spéciale de Dieu. » Et le 13 sep- 
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Telle est la description fidèle du malheur qui s'est produit 
en France (casus gallici). Ce n’est pas à un récit imaginaire. 
C'est une relation dont la vérité, dont l'exactitude pourront 
être établies par des lettres royales, par les dépositions faites 
devant les tribunaux et par les arrêts émanés de ceux-e1, par 
les témoignages de tous les hommes probes et dignes de for. 
L'an 1573. 


C'est par cette date que se termine la Vera et brevis descriptio, 
imprimée en effet en 1973 à Cracovie. Si, comme il semble certain, 
elle est due à Henri d'Anjou, les historiens devront désormais en 
tenir compte pour savoir ce que, quelques mois après la Saint- 
Barthélemy, le futur Henri IE désirait qu'on pensät de son rôle 
dans le tragique événement. 


HENRI MONOD 


tembre : « La mise à mort des huguenots continue, quelques-uns des plus 
notables étant avec leurs partisans et les personnes à leur service noyés 
secrètement la nuit » (Gar, Loc. cit.) Ce qui confirme d'avance ce que, 
quatre ans plus tard, ignorant les rapports ci-dessus cités, écrira l’auteur 
du Tocsin (93 b) : « Plusieurs furent mis prisonniers, desquels aucuns 
estoient la nuict jetez en la rivière. » 
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LE VOL DES OISEAUX 


Nous regardons sans étonnement cette chose merveilleuse : 
un oiseau qui vole. Nous disons qu'il se soutient en battant 
des ailes et cette explication nous suffit. Elle suffisait déjà à 
Buffon aui consacre aux oiseaux un des douze livres de son 
Histoire naturelle, déploie la majesté de son style en longue des- 
cription de leur plumage et des formes de leur bec, mais ne 
songe pas à se demander comment ils volent. 

Pour nous montrer qu'il y avait à un problème important 
et non résolu, 1l n'a pas fallu moins que les expériences des 
aviateurs : l’homme n'a cherché à comprendre l'oiseau que du 
jour où il a voulu l'imiter; mais ce jour-là, 1l a institué des 
expériences plus utiles que toutes celles des laboratoires; c’est 
l’aéroplane qui expliquera l'oiseau, et non pas l'oiseau qui 
aidera à créer l’aéroplane et cela est conforme à la véritable 
logique, qui consiste à passer du simple au composé. 

Aujourd'hui, nous commençons à comprendre comment les 
oiseaux se soutiennent et progressent; nous pouvons appuyer 
nos déductions sur les propriétés de l'air, que l'expérience 
nous a fait connaître, sans avoir besoin de recourir à des 
explications fantaisistes, tirées de je ne sais quelle action élec- 
trique, qui eurent cours et trouvèrent du crédit il n’y a pas 
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tant d'années. N’empêche que bien des points restent à éclair- 
cir et on en aura la preuve en lisant les Comptes Rendus de 
l’Académie des Sciences ; à aucune époque les communications 
sur le vol des oiseaux n'ont été plus fréquentes; tous ceux 
qui ont un nom dans la science semblent avoir à cœur de 
donner leur opinion et si quelques adeptes nouveaux d’une 
étude déjà ancienne semblent croire qu'ils ont découvert 
l'Amérique, 1l n’en reste pas moins que les spécialistes gagnent 
chaque jour du terrain sur l'inconnu; tout ce qu'ils nous 
apprennent vient corroborer les principes qui ont été posés, 
sur des bases vraiment scientifiques, par l'ingénieur russe 
Drzewiecki'; c’est dans les travaux de ce théoricien et dans les 
recherches méthodiques des physiologistes, des physiciens et 
des aviateurs que nous trouverons les éléments de notre expo- 
sition. 


Il semble bien que la première chose à faire, quand on 
étudie le vol, soit de déterminer les éléments physiologiques du 
problème. Parmi ces éléments, quelques-uns peuvent être 
obtenus directement, et sans peine, sur l'animal au repos : ce 
sont le poids et la forme du corps, la grandeur, la disposition 
et les mouvements possibles des ailes; il ne faut pour cela 
qu'une balance, un mètre, un scalpel. Mais il en est d’autres 
dont l'acquisition est moins immédiate : ce sont les mouve- 
ments que l'oiseau accomplit pendant le vol et les déplace- 
ments qui en résultent par rapport au milieu ambiant. 

Pour l'étude du mouvement, une méthode est toute indiquée : 
c'est celle que l'emploi du cinématographe a rendue familière 
à tous. Un grand nombre de photographies instantanées, prises 
à intervalles très rapprochés. (un dixième à un cinquantième 
de seconde), fixent la position et les formes successives de l'oi- 
seau et, sans qu il soit besoin de les projeter à tour de rôle sur 
un écran de façon à réaliser la synthèse du mouvement, leur 


1. Les Oiseaux considérés comme des aéroplanes animés, Gauthier-Villars, 
éditeur, 1889, — Le Vol plané, Bernard, éditeur, 1891. 
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étude attentive pourra faire connaître ce qu'on cherche. C'est 
par des études de cet ordre que s’est illustré, en France, le 
professeur Marey : bien avant le cinématographe, il créait la 
chronopholographie dont les formes multiples se prêtent à 
l'étude de tous les types de mouvement. Veut-on suivre un 
oiseau en vol libre? On choisira de préférence un oiseau au 
plumage blanc, un pigeon, une mouette ; on le laissera prendre 
son essor, se profilant sur un mur noir, devant l'appareil ciné- 
matographique. Mais une projection sur un seul plan est insuf- 
fisante. Si on veut déterminer exactement la position d'un 
objet en mouvement, trois projections sur trois plans diflé- 
rents sont nécessaires ; aussi Marey avait-il installé trois appa- 
reils visant l'oiseau de trois points de vue rectangulaires. 

La même méthode, légèrement modifiée, peut s'appliquer 
aux détails du problème. 

Pour étudier la trajectoire d'un point de l'aile, il suffit 
d’attacher un disque de papier blanc sur l'aile d'un corbeau et | 
de prendre soit une succession d’instantanés soit, plus simple- | 
ment, une photographie ordinaire, pendant le temps que 
l'oiseau met à passer dans le champ de l'objectif ; on obtiendra, 
dans le premier cas, une série de points blancs, dans le second, 
une ligne blanche continue qui représente les positions suc- 
cessives du point visé. 

Pour connaître le mouvement de l'humérus pendant un 
coup d'aile, on pourra de même tracer sur cette aile, parallèle- 
ment à l’humérus, un trait blanc, si le plumage est noir, noir 
si le plumage est blanc; la chronophotographie, une fois faite, 
montre que l’humérus décrit autour de son point d'attache 
un cône à base elliptique. 

On peut aussi mesurer les efforts musculaires de l'oiseau 
pendant le vol, par la même méthode des inscriptions gra- 


D 


neo nor 


phiques. 

Un pigeon est revêtu d’une sorte de corset bien ajusté dans 
lequel on glisse une capsule myographique, minuscule tambour 
dont l’un des fonds, formé d’une membrane mince de caout- 
chouc, appuie contre un des muscles pectoraux; lorsque le 
muscle se gonfle en se contractant, 1l appuie sur la membrane |, 
de caoutchouc, refoule l'air du tambour dans un long tube 
relié à une poire qui se gonfle et soulève un levier dont la 
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pointe mobile laisse une trace sur une feuille de papier. C'est 
la transmission de mouvements des obturateurs photogra- 
phiques, où le mouvement du diaphragme traduit la compres- 
sion de la main qui serre la poire de caoutchouc : l'oiseau 
inscrit lui-même, pendant son vol, l'énergie de ses efforts. 

Le vol des oiseaux est d’une lenteur relative. Celui des 
insectes est d'une rapidité et d'une fantaisie qui déroutent 
l'étude systématique. Pourtant, on a triomphé en partie de ces 
difficultés ; mais il faut d'abord limiter la trajectoire. Lendel- 
feld y parvient, pour les libellules, en fixant l'animal à un fléau 
de balance qui ne peut s'élever qu'à une faible hauteur ; Marey 
emploie une sorte de manège dans lequel l’insecte, lié par 
l'abdomen, tourne devant un écran noir. Un éclairage intense 
permet des photographies dont la durée de pose est réduite à 
un vingt-cinq millième de seconde; cette courte durée est 
nécessaire pour obtenir les images nettes d’une aile qui effectue, 
par seconde, plusieurs centaines de palpitations. 

Cette étude, tant graphique que photographique, du mouve- 
ment a donné naissance à de nombreux travaux: ceux de 
Marey ‘ constituent à eux seuls une œuvre admirable de per- 
sévérance et de sagacité. Pourtant, cette somme énorme d’ef- 
forts est restée peu productive : on sait un peu mieux comment 
les oiseaux volent: mais il est très difficile de tirer de cette 
science une explication rationnelle du vol. 

La méthode graphique est encore trop peu précise. Pour 
passer du comment au pourquoi, 1l faudrait connaître à chaque 
instant l'orientation de l'aile, non pas approximativement, 
mais à un demi-degré près; surtout, 1l faudrait connaître cette 
orientation par rapport aux filets gazeux de l'air en mouve- 
ment; une donnée essentielle du problème échappe donc à la 
chronophotographie ; les mouvements absolus importent peu ; 
les positions de l'animal par rapport à l'air entrent seules en 
ligne de compte, et on rendrait plus de services à l'étude du 
vol par la photographie de l'air que par celle de l'oiseau. 

Pour les insectes, la méthode est encore plus imparfaite. 
Que nous importent quelques instantanés, pris par c1 par là? 
Il nous faudrait au moins dix photographies pendant le coup 


1. Le Vol des oiseaux, Masson, éditeur, 1890. — Le Mouvement, Masson, 
éditeur, 1894. 
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d'aile, — un cliché tous les deux millièmes de seconde; 
or 1l n'existe pas de dispositif qui permette de déplacer une 
pellicule ou une plaque sensible par à-coups aussi rapprochés. 
On ne doit donc pas se faire trop d'illusions sur la valeur 
des renseignements apportés par les physiologistes ; nous devons, 
pourtant, faire une exception en faveur de la savante et minu- 
tieuse étude que M. de Labouret a consacrée au vol d’un goé- 
land, d’après les chronophotographies de Marey: nous en 
ferons état au cours de cette étude. 


Les études physiologiques se complètent par les recherches 
expérimentales sur la résistance de l'air. La pratique de la 
navigation à voiles avait, depuis longtemps, montré la force 
que l'air en mouvement est capable d'exercer sur de larges sur- 
faces et quelle variété d'effets on en peut tirer en modifiant la 
forme et l'orientation de ces surfaces. 

Un corps, se déplaçant dans l'air, comprime les tranches 
de gaz qui sont en avant de lui, tandis que celles qu'il laisse 
en arrière se dilatent de tout l’espace qu'il leur abandonne; 
il y a donc surpression en avant, dépression en arrière et la 
différence des deux effets est précisément la résistance de 
l’air'. Ces effets croissent avec la vitesse du mobile : si le 
mouvement est très lent, le bourrelet d'air comprimé à l'avant 
a le temps de se détendre sur l’espace illimité qui l'envi- 
ronne, et de même la dépression à l'arrière se comble à 
mesure qu'elle se forme. 

Mais, si la cause de la résistance de l'air n'a rien de mys- 
térieux, pourtant les résultats se refusent à une analyse 
précise. Les changements de pression autour du corps en 
mouvement dépendent de sa forme en même temps que de 
la forme et de la vitesse des filets aériens. Tous ces déplace- 


1. Ilest donc faux de considérer cette résistance comme localisée à l'avant 
du mobile; la succion à l'arrière entre pour une part notable dans l'effet 
total, part comprise entre un tiers et un demi, d'après les plus récentes 
expériences. 
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ments relatifs occasionnent des frottements qui interviennent 
à leur tour pour produire à l'arrière des remous dont on peut 
prendre une idée en regardant le sillage d'un navire ou les 
déplacements d'une masse d'air chargée de fumée. 

Ainsi, la complication du phénomène déroute l'analyse, et 
l'expérience est seule capable de fournir les renseignements 
nécessaires. 

Les études expérimentales se sont multipliées dans ces 
dernières années : c’est qu'en dehors de l'étude du vol, d’autres 
problèmes, d'un intérêt pratique, exigent la connaissance des 
lois de la résistance de l'air. Ces lois, en même temps qu’elles 
commandent le mouvement et la stabilité des ballons diri- 
geables et des aéroplanes, interviennent dans les formules de la 
balistique, qui permettent d'étudier rationnellement le fonc- 
tionnement des bouches à feu. C’est donc dans les publica- 
tions techniques, relatives à l'artillerie, au génie maritime, à 
l'aéronautique, qu'il faut aller chercher les travaux du colo- 
nel Duchemin, de Joëssel, du capitaine Ferber, du regretté 
colonel Renard, auquel la science et l’industrie sont redeva- 
bles de tant de découvertes. Les expériences, effectuées en 
Amérique par le célèbre physicien Langley, et les détermina- 
tions nombreuses, effectuées à la tour Eiffel, sont venues 
complèter nos connaissances pratiques; mais nous sommes 
surtout redevables aux aviateurs qui, depuis Lilienthal jusqu'à 
Santos-Dumont, Farman et Delagrange, se sont attaqués au 
problème qui passionne nos contemporains. Il est presque 
impossible de tirer des lois simples et générales de ces données 
parfois contradictoires; essayons pourtant d'indiquer ce qui 
paraît actuellement bien acquis. 

On peut, en première approximation, assimiler l’aile de 
l'oiseau à un plan mince et rigide. Envisageons donc une telle 
surface. En la déplaçant dans l'air perpendiculairement à 
son plan, on constate que la résistance de l'air est à peu près 
proportionnelle à son étendue et vaut environ 80 grammes par 
métre carré, lorsque la vitesse du plan est d’un mètre par 
seconde. Vient-on à doubler la vitesse, la résistance quadruple ; 
à la tripler, la résistance devient neuf fois plus forte; elle 
croît, autrement dit, comme le carré de la vitesse. Cette loi. 
souvent mise en doute, paraît bien établie à la suite des expé- 
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riences modernes, pour des vitesses allant jusqu'à 50 mètres 
par seconde, c’est-à-dire comparables à celles que réalisent les 
oiseaux les plus rapides. 

Voilà donc un premier point acquis. Supposons maintenant 
que notre plan se présente obliquement par rapport à sa 
trajectoire : tous les expérimentateurs sont d'accord pour 
admettre que la pression de Fair reste en tous cas perpendi- 
culaire à la surface en mouvement, bien que le vent frappe 
obliquement cette surface. Mais cette pression n'est plus 
appliquée au milieu du plan, ou, pour parler plus rigoureuse- 
ment, en son centre de figure : à mesure que lobliquité 
orande, la pression se porte en avant; cette lot, 


o . 
énoncée pour la résistance dans l’eau par Joëssel, établie pour 


devient plus 


l'air par Avanzini, est d'une grande importance pratique en ce 
qu'elle détermine les conditions de stabilité de tout appareil 
volant. 

Mais que va devenir la grandeur même de la pression 
sur la surface mobile, à mesure que celle-ci coupe Fair 
plus obliquement? Il est certain que cette pression va dimi- 
nuer, puisqu'elle s'annule quand la surface mince se déplace 
suivant son propre plan; une grossière expérience, effectuée 
en agitant dans l'air un carton sous des obliquités variables, 
permet à chacun de vérifier cette affirmation. Pourtant, 
la loi de cette diminution, qui paraît si simple à déterminer, 
donne lieu à de nombreuses contestations. 

Les physiciens, par leurs expériences sur des plans 
rigides, concluent à une variation progressive, qui serait pro- 
portionnelle à la section du cylindre découpé dans l'air par le 
plan mobile. Les essais des aviateurs conduisent à des consé- 
quences toutes différentes, dues sans doute à ce que les sur- 
faces qu'ils emploient, faites de toiles raidies sur de légères 
montures, ne sont ni entièrement planes ni absolument rigides. 
Leur conclusion a été formulée par le capitaine Ferber : tant 
que l’obliquité n’est pas extrêmement grande, elle est à peu 
près sans action sur la résistance de l'air: un plan d'un mètre 
carré, se mouvant à raison de cinq mètres à la seconde, ren- 
contrera une résistance de vingt-cinq fois 8o grammes, c'est- 
à-dire de deux kilogs, s’il se présente normalement; la résis- 
tance restera sensiblement la même si le plan s'incline de 
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5o, 6o et même 80 degrés sur sa direction initiale; mais à 
partir de ce moment elle décroît très rapidement pour s’annuler 
si la surface, ayant tourné de 90 degrés, se déplace dans son 
propre plan. 

Cette loi, qui traduit les conditions de fonctionnement des 
aréoplanes construits jusqu'ici, est nettement différente de 
celle qui régit les plans rigides. Dès lors, la question qui se 
pose est celle-ci : doit-on assimiler l’aile de l'oiseau à un plan 
rigide ou à une voilure d’aréoplane ? Et l'expérience répond : la 
première hypothèse rend le vol de l'oiseau inexplicable, même 
sous ses formes les plus simples, même le vol plané en air 
calme, tandis que la seconde, tout imparfaite qu'elle soit 
encore, explique suffisamment les principales particularités 
du vol. C’est donc à celle-ci qu'ira notre choix, sans nous 
dissimuler qu'une étude précise du vol ne sera possible que 
lorsque des expériences de laboratoire auront été faites, non 
plus sur des surfaces théoriques, mais sur les ailes elles-mêmes 
et sur des oiseaux naturalisés. 


Tel est, réduit à son squelette, le bagage de faits que la 
science moderne nous fournit pour expliquer le vol: si nous 
voulons maintenant nous rendre compte du mécanisme de 
cette opération, si simple en apparence, si compliquée en réa- 
lité, il nous faut débarrasser progressivement la route des 
obstacles qui risquent de nous faire achopper. 

Une grosse simplification, pour commencer : trois termes 
interviennent dans le vol ; la terre, l'air et l'oiseau. Le premier 
peut être, provisoirement, laissé de côté : le vol n’est qu'un 
déplacement de l'oiseau par rapport à l'air ambiant, où la 
terre n'intervient pas. Si l'atmosphère est animée d’un mou- 
vement continu, les choses se passent comme si la terre fuyait 
sous elle avec une vitesse égale et contraire. Celui qui sait 
nager dans un lac sait nager dans une rivière : la seule 
différence est que les rives semblent, dans le second cas, 
fuir en sens inverse du courant. Le problème de la sustenta- 
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tion et du déplacement de l'oiseau se présente dans des con- 
ditions identiques, que l'air soit au repos ou animé d’un 
mouvement uniforme. 

Voici donc un oiseau placé dans l’air au repos : comment s’y 
prend-il, d'abord pour ne pas tomber, ensuite pour progresser ? 

La première idée qui vient à l'esprit est que l'oiseau se 
soutient en abaissant ses ailes étendues, de façon à présenter 
la plus large surface, et qu'il remonte ensuite ses ailes de biais 
— comme les rameurs font de leurs avirons quand ils les ramè- 
nent en arrière — pour éviter d'appuyer contre l’air pendant 
le mouvement ascendant. Le corps de l'oiseau effectuerait 
donc une série alternée de chutes, pendant la remontée de 
l'aile, et d’ascensions, pendant sa descente. Telle est la théorie 
de l'appui direct, ou théorie orthoplère : cette explication 
admise, il suffit de donner à l'aile une légère obliquité par 
rapport à l'air pour que la sustentation se double d’une pro- 
gression dans le sens horizontal. 

Mais les difficultés se présentent en foule : comment expli- 
quer le mécanisme de remontée de l'aile? 11 faut admettre, ou 
que le plan de l’aile se présente presque verticalement, ou que 
les plumes principales tournent sur elles-mêmes pour laisser 
passer l'air à la façon des lames d’une persienne, — supposi- 
tions contredites, tant par la chronophotographie que par l'étude 
anatomique de l'oiseau. Les expériences de Marey montrent 
d'ailleurs que le déplacement de l'aile pendant le vol est plus 
étendu d'avant en arrière que de haut en bas, et ce fait est 
entièrement inexplicable dans la théorie orthoptère. 

Remarquons encore qu'on n'a jamais vu d'oiseau, pas même 
l'alouette, s'élever verticalement dans un air tranquille; les 
rameurs les plus puissants, comme l'aigle ou le martinet, font 
avec l'horizon un angle toujours inférieur à 45 degrés : aussi 
peut-on tenir captif un aigle ou un corbeau dans un espace 
découvert, à condition que les parois verticales de l'enceinte 
aient une hauteur égale à la largeur de l'aire. La théorie 
orthoptère est inconciliable avec ces faits d'expérience, puis- 
qu'elle nous porte à admettre la possibilité du vol vertical et 
même du vol à reculons, qui n'a jamais été constaté. 


Mais voici un argument qui paraît décisif. Considérons une 
buse; la surface de ses deux ailes déployées atteint un cin- 
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quième de mètre carré. D’après la durée du coup d’aile des- 
cendant (deux dixièmes de seconde), l’amplitude de l’oscilla- 
tion de l’aile (120 degrés au plus) et la distance du centre de 
pression à l'articulation de l'aile (20 centimètres), on peut 
calculer la vitesse avec laquelle la pression de l'air se déplace ; 
on trouve ainsi 2 mètres par seconde. Or, un cinquième de 
mètre carré (0,2) déplacé à la vitesse de 2 mètres subit 
de la part de l'air une pression égale à 0,2 X 80 X 2°—64 
grammes ; tel est le poids que les ailes de la buse pourraient 
soutenir pendant leur descente : l'animal pèse un kilog et 
demi! Et il n'est pas question ici de la période de remontée, 
pendant laquelle la chute se ferait, à peu de chose près, 
comme celle d’une masse de plomb. La disproportion entre 
les résultats du calcul et la réalité nous montre l’inanité de la 
théorie orthoptère et, en même temps, de toutes les notions 
fantaisistes qui ont longtemps traîné dans la science au sujet 
de la prodigieuse force musculaire des oiseaux. 

Borelli et Navier, prenant comme point de départ la théorie 
de l'appui direct, avaient jadis évalué à un dix-septième de 
cheval-vapeur la puissance d’une hirondelle qui vole. Leur 
conclusion est infirmée par l'étude des muscles pectoraux 
des oiseaux. Ces muscles représentent, en moyenne, le 
sixième du poids total de l'animal ; ils pèsent donc à peine cinq 
grammes dans une hirondelle. Or tous les physiologistes sont 
d'accord pour conclure de leurs expériences qu'un kilogramme 
de muscle est capable d’un travail moyen de six kilogram- 
mètres par seconde ; les muscles pectoraux de notre hirondelle 
peuvent donc effectuer par seconde un travail de 0,005 X 6, 
ou trois centièmes de kilogrammètre, ce qui représente une 
puissance de 4 dix-millièmes de cheval-vapeur; nous sommes 
loin des nombres cités plus haut et dont l'invraisemblance 
avait, depuis longtemps, frappé tous les physiologistes. 

Si la théorie orthoptère se heurte à un tel faisceau d’objec- 
tions, c'est qu'elle a cherché, dans un but de simplification 
inacceptable, à dissocier la sustentation et la progression; son 
insuccès nous avertit que ces deux facteurs du vol sont insé- 
parables. « Pas de vitesse, pas de vol, » avait déjà dit Mouillard, 
un des observateurs les plus attentifs du monde des oiseaux ; 
chacun peut retrouver dans son observation personnelle la 
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preuve de cette assertion. En laissant provisoirement de côté 
le cas, d’ailleurs très intéressant, du planement stationnaire, 
on reconnait que l'oiseau ne peut se soutenir qu'à condition 
d'aller vite, sa vitesse étant toujours évaluée par rapport à 
l'air ambiant ; les oiseaux de haut vol ont des vitesses comprises 
entre dix et cent mètres par seconde‘ et la raison qui com- 
mande cette rapidité se trouve tout entière dans la loi de 
résistance de l'air. Cette résistance croissant comme le carré de 
la vitesse, c'est à condition d'aller vite que l'oiseau pourra 
trouver dans l'air une résistance suffisante pour le soutenir. 

La nécessité de cette condition apparaît plus clairement 
encore, si on cherche la relation entre le poids du corps, la 
surface des ailes et la vitesse du vol normal. Un papillon pèse 
à peu près un décigramme et la surface de ses ailes couvre 
dix centimètres carrés; sa surface relalive, c'est-à-dire le rap- 
port de sa surface à son poids, est d'environ dix mètres carrés 
par kilogramme porté; la grandeur de cette surface relative 
indique que l'animal aura besoin, pour se soutenir, d'une 
faible vitesse, et, en effet, le papillon ne fait guère plus de 
deux mètres à la seconde. Pour la buse, au contraire, la sur- 
face relative est quatorze fois moindre : un septième de mètre 
carré par kilogramme. Ce n'est donc qu'à force de vitesse 
par rapport à l'air que la buse pourra se soutenir : la buse 
parcourt quinze mètres à la seconde. 

Donc, moindre est la voilure relative, plus grande est la 
vitesse moyenne. Cette règle, établie par Mouillard pour l'en- 
semble des volatiles, est tellement liée aux conditions organi- 
ques du vol que l'hirondelle, quand elle veut accroître sa vitesse, 
resserre ses ailes et ferme sa queue, diminuant ainsi de près de 
moitié sa surface portante. Petite voilure, grande vitesse; grande 
voilure, petite vitesse : ce dilemme, dans lequel la nature enserre 
tout le monde volant, resterait complètement inexplicable, si la 
sustentation résultait uniquement du va-et-vient des ailes. 

1. Voici quelques nombres donnés par Jackson : 
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Pour arriver à la compréhension claire du vol, considérons 
d'abord le cas le plus simple, celui du vol plané en air calme. 
Un pigeon s’abandonne du faîte d’une maison. Il ouvre ses 
ailes, les porte légèrement en arrière, afin que la pression de 
l'air, appliquée derrière le centre de gravité, incline un peu le 
corps en avant, mais sans que l'air cesse de prendre les ailes 
par dessous. Dès lors, la pression de l'air, toujours normale à 
celte aile, c'est-à-dire dirigée vers le haut et en avant, va pro- 
duire un double effet : sa composante verticale soutient le 
poids du corps tandis que la composante horizontale, due à 
l'inclinaison en avant, assure la progression. 

Il est visible que le mouvement de l'oiseau variera beaucoup 


pour une petite inclinaison donnée à l'aile. Si le plan de l'aile 


s'incline un peu en avant, la vitesse croît avec la composante 
horizontale qui détermine la progression ; mais en même temps 
l'oiseau tombe plus verticalement parce qu'alors le vent rase 
presque le plan de l'aile, ce qui diminue sa pression. Si au 
contraire l'oiseau se propose d’atterrir loin de son point de 
départ, 1l devra diminuer l'inclinaison de ses ailes en avant, 
sans pourtant l'annuler, car l'animal se trouve serré entre deux 
difficultés qu'il doit éviter l’une et l’autre : le plan de l'aile 
incliné trop en avant fait que l'oiseau tombe vite ; insuffisam- 
ment incliné, l'oiseau tombe encore parce que sa vitesse de 
progression s'arrête et que la résistance de l'air s’annule avec 
elle. 

Jl suffit d’un écart de quelques degrés pour passer de l’une 
de ces extrémités à l'autre. L’habitude et peut-être l'héré- 
dité apprennent vite à l'oiseau ce que nous ne savons qu'après 
de longs calculs. Les expériences du colonel Duchemin ont 
permis à Drzewiecki de calculer ce que doit être l'angle d'at- 
laque optimum, c’est-à-dire l'angle du plan de l'aile avec la 
trajectoire, qui assure à celle-ci la plus grande portée; cet 
angle doit être légèrement inférieur à deux degrés"; la trajec- 

1. l'est tout à fait remarquable que les constructeurs de navires soient 


arrivés précisément au même nombre, 1 degré 50 minutes, pour l'angle 
d'attaque optimum de l'hélice avec les filets liquides. 
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toire est alors inclinée sur l'horizon de deux degrés et demi, 
de telle sorte qu'un oiseau, commençant son glissement 
descendant à un kilomètre de hauteur, pourrait parcourir 
vingt-trois kilomètres avant de toucher terre, et cela sans un 
battement d'ailes, sans autre travail que celui qui correspond 
à la chute de son propre poids ; 1l tombe comme tomberait un 
corps inerte de même forme. Q Il n'est pas rare, dit Drzewiecki, 
dans les pays tropicaux, pays des grands planeurs, de voir ces 
voiliers pratiquer, pour regagner leur gîte, un mode de loco- 
motion si peu fatigant. A l'horizon apparaît un point, visible 
seulement à l'œil exercé; le point grossit, approche; c'est le 
voilier par excellence, le gyps ou gypaëte, qui revient à son 
creux de rocher, là-bas, à quelques dizaines de kilomètres; le 
planeur, toutes voiles dehors, glisse majestueusement sur ses 
ailes déployées, sans un battement, sans une inflexion de sa 
trajectoire parfaitement rectiligne; il traverse ainsi l’espace 
d'un horizon à l’autre, redevient un point imperceptble et 
disparaît, laissant le spectateur pensif et émerveillé de la sim- 
plicité avec laquelle la nature résout les problèmes de méca- 
nique qui paraissent inaccessibles à l’homme. » 

Quelqu'intéressante que soit cette longue descente, elle ne 
constitue, en apparence, qu'un cas très particulier. Si l'oiseau 
ne pouvait voler qu'à condition de descendre, il serait vite au 
ras du sol. Mais la réalité est tout autre. Regardons le vau- 
tour fauve d'Égypte. Pour quitter son aire, au milieu des 
rochers, 1l attend que le vent se soit levé; il se jette alors en 
plein dans l’espace : après quelques évolutions employées sans 
doute à chercher les courants favorables, 1l se pose face au 
vent, étend largement ses ailes qu'il maintient, en apparence, 
immobiles. Or, il ne descend pas; il s'élève au contraire 
jusqu'à plus d’un kilomètre, redescend, pour remonter encore, 
et Mouillard, qui a observé maintes fois ce phénomène, a 
constaté que, dans sa journée, le vautour pouvait faire vingt 
ascensions de mille mètres et parcourir quatre cents kilo- 
mètres sans avoir donné un seul coup d'aile ni fourni le 
moindre effort. 

Voilà vraiment la chose merveilleuse et qui est restée long- 
temps inexpliquée; où donc le vautour trouve-t-1l l'énergie 


qu'il a dépensée dans ce long voyage ? 
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11 la trouve dans le vent. Nous avons supposé d’abord que 
l'air était immobile ou, ce qui revient au même, animé d’un 
mouvement uniforme. S'il en était toujours ainsi, aucun 
oiseau ne pourrait, sans travail musculaire, se soutenir, 
encore moins s'élever en allant toujours dans le même sens. 
Mais tous les météorologistes, tous les marins savent que le 
mouvement de l'air est loin d’être uniforme et Langley a 
confirmé le fait par des mesures précises : l'air se déplace, non 
pas d'un seul bloc, mais par vagues, par risées successives, 
soit très rapprochées (quatre ou cinq par seconde), soit moins 
fréquentes. Ce sont ces variations de vitesse du vent, com- 
binées avec l'inertie de l'oiseau, qui permettent à celui-ci de 
s'élever dans les airs. 

Pour nous en rendre compte sans longs calculs, considérons 
une bille qui oscille entre deux plans inclinés en sens inverse. 
Abandonnée à elle-même, en un certain point du plan de gauche, 
elle acquiert par sa chute un mouvement accéléré; arrivée en 
bas de sa course, elle remonte le plan de droite, en vertu de 
sa vitesse acquise, et s'élève au niveau du point de départ et 
même un peu plus bas, à cause de l'influence retardatrice des 
frottements; elle oscille entre les deux plans comme un pen- 
dule sur sa trajectoire. Mais supposez qu’on complète l'expé- 
rience en avançant le plan de droite à la rencontre de la bille : 
celle-ci pourra alors remonter plus haut, parce que la vitesse 
du plan s'ajoute à la vitesse acquise et l'énergie consommée 
pendant la remontée sera la somme de celle qui avait été 
acquise par la chute et de celle qu'on dépense en poussant le 
plan incliné. 

Revenons maintenant au vautour d'Égypte. Pendant le 
temps qui sépare deux risées, 1l incline le plan de ses ailes en 
avant, attaquant l'air suivant un angle d'un degré cinquante 
minutes, et 1l tombe. Supposons, pour préciser le raisonne- 
ment, qu'il acquiert dans chute une vitesse de dix mètres à 
la seconde. Si l'air restait dans le même état de mouvement 
ou de repos, il n'aurait, pour remonter à une hauteur à peine 
égale à sa chute, qu'à incliner le plan de ses ailes en arrière, 
ce qui lui permettrait de remonter sur le vent en diminuant 
sa progression par rapport à l'air ambiant. Mais tout à coup 
arrive une risée, qui augmente de cinq mètres à la seconde la 
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vitesse normale de l'air. Le vautour en profite aussitôt ; 1l fait 
la manœuvre indiquée pour remonter; mais la vitesse qu'il 
possède par rapport à cette bouffée d'air est maintenant de 
quinze mètres au lieu de dix et, comme l'énergie est propor- 
tionnelle au carré de la vitesse, elle se trouve accrue dans le 
rapport de 15? à 10°, c’est-à-dire de 225 à 100: elle a donc 
plus que doublé et, par suite, permettra à l'oiseau de s'élever 
notablement au-dessus de son niveau primitif. La même 
manœuvre, répétée à chaque risée nouvelle, fera monter 
l'oiseau peu à peu, comme soulevé par ces vagues de l’air, et 
cela sans autre dépense d'énergie que le faible effort néces- 
saire à maintenir ses ailes en place ou à modifier très légè- 
rement leur inclinaison. 

Tous ceux qui ont étudié le vol plané, les observateurs 
comme Huber, Mouillard et Audubon, les physiologistes 
comme Marey, les théoriciens comme Basté et Drzewiecki. 
sont d'accord pour expliquer, comme nous venons de le faire, 
l'ascension progressive des oiseaux par utilisation des inégalités 
du vent. Il arrive pourtant que ces inégalités soient trop faibles 
ou trop mal distribuées pour être utilisables en planement 
rectiligne. C’est alors qu'on voit l'oiseau s'élever en décrivant 
dans l'air des crochets successifs ou des orbes régulières 
en changeant sa direction par rapport au vent, il crée ou 
accroît artificiellement les inégalités qu'il utilise pour son 
ascension. Il commence par s’abandonner au fil de l'air et 
acquiert, par sa chute, une vitesse qu'il sait conserver en se 
retournant; alors, le bec au vent, il remonte plus qu'il n'avait 
été obligé de descendre pour s'élancer. Le mouvement se 
compose ainsi de demi-orbes descendantes dans le sens du 
vent et de demi-orbes ascendantes effectuées contre Île 
vent. 

Il ne faut pas se dissimuler que cette explication du vol par 
orbes soulève de grosses difficultés au point de vue mécanique: 
il paraît impossible qu'elle soit valable en air tout à fait 
calme. Mais le fait que le vol par orbes est employé par les 
oiscaux lourds, et jamais par les légers, montre bien qu'on se 
trouve en présence d'une tactique où l'animal utilise son 
inertie pour emmagasiner une force vive qu'il emploie ensuite 
à s'élever : il s'appuie, si on peut dire, sur sa vitesse acquise, 
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comme le cerf-volant s'accroche à la corde qui le tire contre 
le vent. 

D'ailleurs, 1l faut bien se convaincre que l'oiseau excelle 
à varier sa tactique suivant les conditions atmosphériques 
et que chaque espèce emploie de préférence les procédés 
pour lesquels elle est le mieux adaptée. On a maintes fois 
observé que, lorsqu'un volatile rencontre un courant d'air 
ascendant, il en profite pour s'élever sans efforts. De tels 
courants aériens paraissent très rares dans la masse même de 
l'atmosphère, mais 1l s’en rencontre auprès du sol : tels sont 
ceux qui prennent naissance sur le flanc des collines et que 
Lilienthal a si heureusement utilisés pour ses expériences 
d'aviation sans moteur. Au pied des falaises et des rochers à 
pic, il se produit aussi des courants ascendants, ou encore des 
tourbillons analogues aux trombes atmosphériques et accom- 
pagnés d'une zône trouble de remous où les filets aériens ont 
des directions très variables : on voit fréquemment des corbeaux 
s'élever à l’aide de ces courants ascendants, soit par une montée 
presque rectiligne, soit en décrivant des hélices, toujours par 
planement et sans eflorts. On aurait donc tort de s’hypnotiser 
dans une théorie rigide. Mais il est sage, dans une première 
étude, de laisser de côté ce qui se passe dans les régions 
troublées, voisines du sol, pour se limiter aux cas plus simples 
que présente la masse de l'atmosphère. 

Pourtant, une difficulté subsiste, dont il faut dire un mot. 
Nous avons jusqu'ici fait abstraction de la terre; or l'oiseau ne 
vole pas pour voler, pour le seul plaisir de s'élever, le bec 
aux risées, dans la pureté de l'air : il sait où 1l veut aller; il 
poursuit une proie ou vise un objet situé à la surface du sol; 
il faut donc qu'il soit en état de se diriger par rapport à la 
terre. Or on peut dire que le problème de la direction est 
résolu, dès que l'oiseau est capable de s'élever en l'air. Voyez 
le faucon en chasse. Son but est de monter au-dessus de la 
proie contre laquelle il a entrepris. Dès qu'il l’aperçoit, 1l serre 
les ailes contre le corps et glisse suivant une courbe qu'il règle 
de façon à fondre sur son but: il est tellement maître de son 
chemin que les fauconniers s'amusent à lui tendre une proie 
attachée à une corde qu'on fait tourner rapidement autour d’une 
perche: il est rare que l'oiseau, du premier coup, ne l’atteigne ; 
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en cas d’insuccès, 1l remonte pour recommencer, comme on 
dit en fauconnerie, une nouvelle passade. 

Ainsi, l'oiseau qui descend, en glissant sur ses ailes, est en 
état d'acquérir une vitesse considérable par rapport à l'air 
ambiant; si cet air progresse lui-même à raison de dix mètres 
à la seconde, le volateur n'a qu'à se donner une vitesse de 
quinze mètres pour aller où bon lui semble, avec une vitesse 
de vingt-cinq mètres par seconde, si la direction choisie par lui 
est dans le sens du vent, et de cinq mètres seulement si elle 
est debout au vent. Sachant d'autre part profiter de toutes les 
variations de l'air pour remonter, il pourra progresser dans 
la direction choisie par lui, avec de faibles oscillations dans le 
sens vertical; si même il se donne une vitesse moyenne égale 
et contraire à celle du vent moyen qui souffle autour de lui, il 
paraîtra, dans l’espace, immobile sans efforts. Ce phénomène 
d'un oiseau qui reste immobile dans l'air, faisant, comme 
disent les chasseurs, le Saint-Esprit, parait au premier abord 
tellement paradoxal, qu'on excuse les explications bizarres 
qui en ont été fournies. 

Celle que nous venons de donner n'a pas la prétention d'être 
complète; l'oiseau est une chose plus complexe que le plan 
incliné auquel nous le réduisons, et M. Weyher a récemment 
montré l'influence que doivent avoir, sur la résistance de l'air, 
la courbure des ailes, la variation de leur épaisseur et l’élas- 
ticité des plumes qui en forment le bord. Ces plumes prennent 
la courbure la plus favorable à l’utilisation des courants 
aériens, comme les hélices flexibles des aéroplanes s’orientent 
d’elles-mêmes pour le meilleur angle d'attaque: leur forme, 
soumise aux moindres variations du vent, se modifie par un 
frémissement continu; les plumes terminales fonctionnent 
ainsi comme autant de ressorts que le vent bande et qui se 
détendent en restituant à l'oiseau de l'énergie prise sur le vent; 
en même temps, les tourbillons qui se forment sur le dos de 
l'aile paraissent de nature à pousser celle-ci à l'opposé du vent. 

La complexité des phénomènes qui prennent naissance au 
contact de l'air et des surfaces courbes a été manifestée par 
de curieuses expériences de Goupil et de Bertelli : en soufflant 
de l’air contre des surfaces de forme appropriée, ces observa- 
teurs ont constaté qu'au lieu d'être repoussées par le courant 
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d'air, elles étaient au contraire attirées vers la bouche soufflante : 
en ces sortes de sujets, une expérience bien faite est plus 
démonstrative que tous les raisonnements a priori. 


Le vol plané paraît être de règle pour les grands oiseaux 
qui trouvent dans les couches supérieures de l'air un vent 
fort et bien rythmé; il est inapplicable aux couches inférieures 
où règnent, tantôt un calme plat, tantôt des remous atmo- 
sphériques, aussi variables en force qu'en direction. Le navire 
à voiles, avant d'utiliser les grands vents du large, a besoin de 
recourir au travail des rameurs pour sortir de la zone troublée 
qui avoisine les côtes; l'oiseau, de même, doit employer une 
énergie autre que celle du vent lorsqu'il reste au ras du sol : 
c'est à ses muscles pecloraux qu'il demande cette énergie; le 
vol ramé prend alors la place du vol plané. 

Le cas le plus simple et le plus suggestif de ce nouveau type 
de vol se présente chez les coléoptères ; ces insectes volent, en 
effet, à peu près comme nos modernes aéroplanes : la susten- 
tation est assurée par les élytres rigides et immobiles, inclinés 
d'avant en arrière de telle sorte que l'air, pendant la progres- 
sion, les prenne par dessous, tandis qu'un moteur indépen- 
dant assure la progression et crée, par conséquent, le dépla- 
cement relatif des élytres par rapport à l'air; cet organe de 
propulsion ne peut pas être une hélice puisque la continuité 
des tissus, nécessaire à l'alimentation, interdit à l’être vivant 
tout mouvement circulaire continu; mais le même office est 
rempli par des ailes membraneuses qui, sans porter le poids 
de l’insecte, se déplacent très rapidement d’un mouvement de 
godille en chassant l'air en arrière et le corps en avant. 

Dans le vol ramé des oiseaux, les choses paraissent plus 
compliquées parce que l'aile est à la fois organe de propulsion 
et de sustentation et que ces deux fonctions ne peuvent être 
séparées. Avant d'entrer dans le plein de son vol, il faut 
d’abord que l'animal prenne son essor, c’est-à-dire qu'il 
acquière, d’une façon ou d’une autre, une vitesse suffisante 























LE VOL DES OISEAUX 813 


pour que la résistance de Flair puisse le soutenir. L'oiseau 
est-il sur une branche ou un rocher? 1] se lance dans l’espace 
et commence par tomber obliquement. Est-il posé sur le sol? 
[ lui faudra, ou bien courir en s’aidant de longs battements 
d’aile jusqu'à ce que sa vitesse horizontale soit suffisante, ou 
bien faire un saut en hauteur, atteignant souvent près d’un 
mètre, accompagné de mouvements d'ailes tellement violents 
qu'ils arrachent à certaines espèces, comme les gallinacées, des 
cris involontaires : l'essor est donc la période la plus difficile 
et la plus fatigante du vol. Enfin l'oiseau a acquis la vitesse 
suffisante ; 1l entre dans la phase du vol ramé proprement dit. 
Examinons ce qui se passe en prenant pour type le goëland 
étudié par M. Marey, dont les chronophotographies ont été 
soumises par M. de Labouret à une analyse très minutieuse. 

L'animal pèse 620 grammes; la surface totale de ses ailes 
déployées atteint 13 décimètres carrés et sa surface totale, son 
ombre, comme dit Mouillard, est voisine de 20 décimètres 
carrés. Les photographies prouvent que l'animal prend, au 
bout de quelques coups d’aile dans l'air tranquille, une vitesse 
horizontale comprise entre 5 m. 7 et 7 m. 2 par seconde, dont 
la valeur moyenne est par suite de 6 m. 5. On voit de suite 
que, dans ces conditions, l'oiseau peut se soutenir, parce que 
la pression de l'air sur la surface entière de son corps égale, à 
peu de chose près, son propre poids’. Le goëland est donc 
parvenu à se soutenir en se donnant une vitesse horizontale 
suffisante et l'étude des chronophotographies montre bien 
qu'il doit cette vitesse à l’abaissement de ses ailes : elle présente 
sa valeur maximum, 5 m. 17, à la fin de l’abaissement, puis 
la vitesse diminue pendant la remontée de l'aile. jusqu'à 
5 m. 71: c'est donc quand il chasse l'air en arrière en descen- 
dant ses ailes légèrement penchées en avant, que l'oiseau 
acquiert son élan. La remontée de l'aile est purement passive: 
les muscles qui la commandent sont trois fois moins gros que 


= 
les muscles antagonistes et l'oiseau se contente de replier ses 


1. En effet, en appliquant la règle donnée plus haut pour la pression exercée 
par l’air sur les surfaces en mouvement, on trouve 0,2 >< 80 >< 6,52? — 636 gr. ; 
il convient d’ailleurs de n’attribuer à ce calcul qu'une médiocre précision 
et d’y voir seulement que la résistance de l’air est du mème ordre de gran- 
deur que le poids. 
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ailes dans le lit du vent, comme le nageur, après chaque 
brassée, ramène ses jambes derrière lui dans le sillage de 
l'eau. Les graphiques de Marey montrent encore un fait qui 
confirme notre explication : la trajectoire de l'oiseau n'est pas : 
rigoureusement horizontale; elle est faite de descentes et de 
remontées successives et la vitesse verticale ascendante est la 
plus grande au commencement et à la fin de l'abaissement. 
C'est, en effet, quand l'oiseau a les ailes largement déployées 
et horizontales. quel que soit le sens du battement, qu'il 
remonte sur l'air et se donne une vitesse ascendante qui croît 
jusqu'au moment où, les ailes étant presque verticales, 1l com- 
mence à retomber. 

De même que l'oiseau a été obligé d'acquérir une vitesse 
horizontale au moment de l'essor, de mème il doit perdre 
cette vitesse au moment de l'atterrissage, sous peine de se 
blesser contre le sol. On prétend que certains rapaces s’arrê- 
tent en plein vol en étreignant vigoureusement avec leurs 
serres la branche sur laquelle ils se posent; mais le cas est 
sans doute peu fréquent. Lorsqu'on observe, soit directement, 
soit en s’aidant de la chronophotographie, l'atterrissage d’un 
canard ou d'un pigeon, on voit l'animal se renverser, la tête 
haute, les jambes pendantes, pendant que ses ailes exécutent 
dans le sens horizontal des battements d'arrêt. D’autres oiseaux 
prennent soin de se retourner le bec au vent, de façon à 
diminuer leur propre vitesse de celle de l'air. Mouillard a vu 
de jeunes pigeons sans expérience se faire rouler par le vent, 
faute de s'être bien orientés au moment d’atterrir. On com- 
prend que cette opération délicate demande une éducation 
préalable : l'oiseau qui vole ne sent pas la direction du vent, 
ou plutôt il a toujours vent debout, quelle que soit sa direc- 
tion; il faudra donc qu'il décrive des orbes circulaires au 
voisinage du sol et qu'il reconnaisse pour quelle orientation 
la terre lui paraît marcher sous lui avec la moindre vitesse ; 
ce tournoiement avant l'arrêt est un fait souvent constaté. 
Ainsi toutes les précautions prises par l'oiseau pendant l'atter- 
rissage peuvent s'expliquer aisément. 
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Une des choses les plus admirables dans le vol, qu'il soit 
plané ou ramé, est la stabilité de son équilibre. Tous ceux qui, 
en ces dernières années, ont essayé de l'aviation, ont constaté 
que le maintien de l'équilibre était pour eux la condition la 
plus difficile à satisfaire. Cetéquilibre peut être rompu à droite 
ou à gauche, en avant ou en arrière, et les gestes qui permet- 
tent de le rétablir doivent être instinctifs pour être aussi 
prompts que les causes perturbatrices. Il n’est pas douteux 
que ces réflexes n'acquièrent chez les oiseaux un développe- 
ment qu'envieraient tous les aviateurs ; mais il est certain aussi 
que la configuration de l'animal lui assure une stabilité remar- 
quable. Le poids du corps maintenu, dans presque toutes les 
positions du vol, au-dessous de la pression exercée sur les ailes 
est une première condition générale de stabilité ; si on consi- 
dère, au moment de son essor, un râle ou un canard, on voit 
le corps pendre comme un sac au-dessous des ailes qui le sup- 
portent. Mais cette attitude n'est pas indispensable, puisque 
certains oiseaux, comme l'hirondelle, volent en abaissant leurs 
ailes bien en dessous du niveau de leur corps. Il faut donc, 
pour ces oiseaux, que l'équilibre soit, à chaque instant, rétabli 
par des mouvements rapides. L'oiseau possède, en effet, un 
double jeu de moyens, automatiques et volontaires, pour réta- 
blir l'équilibre longitudinal ou transversal. 

Pour le premier, la queue constitue un stabilisateur que 
l'animal peut manœuvrer à volonté. Il peut en même temps, 
par le mouvement de sa tête ou de ses pattes, reporter son 
centre de gravité en avant ou en arrière. Enfin, il lui est loi- 
sible de replier ou d'étendre ses ailerons suivant l’inclinaison 
qu'il entend donner à son corps. Tous ces mouvements sont 
volontaires ; mais la loi des pressions établie par Avanzini crée, 
en sus, une régulation automatique : si le corps bascule en 
avant, l'arête antérieure de l’aile s’abaisse, le vent l'attaque plus 
obliquement et la poussée de l'air se reporte en avant, tendant 
par là à rétablir l'équilibre ; l'effet inverse se produit si le corps 
s'incline en arrière. 

Quant à l'équilibre transversal, l'oiseau peut l'obtenir en 
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étendant, du côté où il risque de tomber, le bras qui porte les 
rémiges terminales de l'aile; mais en même temps il faut 
remarquer que les deux ailes forment un angle dont le sommet 
est tourné vers le bas, en sorte que, si une aile vient à baisser, 
sa projection horizontale s’accroit et elle acquiert une prépon- 
dérance de sustentation qui redresse l'animal. 

Si l’on appliquait, d’ailleurs, de semblables raisonnements 
au bicycliste, ou même au simple piéton, on concluerait que 
rien n'est plus précaire que leur équilibre. Pourtant, nous 
savons quelle sûreté on obtient par l'habitude. L'oiseau, lui 
aussi, apprend à voler. Ce qui est merveilleux, c’est la rapidité 
de cet apprentissage. Quelques heures suffisent au jeune moi- 
neau pour voleter de branche en branche: en quelques jours, 
il possède à fond la technique du vol, alors qu'il faut de longs 
mois aux aviateurs pour diriger leurs appareils par temps 
calme et que le moindre vent risque de les culbuter. Une 
longue hérédité a façonné le corps de l'oiseau en rendant seuls 
possibles les mouvements qui sont nécessaires, tandis que 
l’aviateur hésite entre des centaines de gestes, dont un seul est 
le bon. 

Il faudra encore à l’aviateur une longue expérience pour 
déterminer les mouvements nécessaires. Ce résultat acquis, 1l 
pourra combiner un appareil, analogue au controller des tram- 
ways, qui permettra de réaliser, par le jeu de deux ou trois 
manettes, les combinaisons appropriées à chaque cas. C'est 
alors. alors seulement, que l'oiseau de synthèse pourra quitter 
les régions inférieures de l'air et gagner les couches élevées 
où la force rythmée des vents lui permettra d'éteindre son 
moteur et de réaliser, sans dépense d'énergie, le vol à voile 
des grands planeurs. 


L. HOULLEVIGUE 
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— Entrez. C'est vous, Linière? Asseyez-vous, — dit 
M. Dehaumont, tandis qu'il griffait d’un grand paraphe ner- 
veux un papier étendu sur le bureau. 

Puis, levant sa mince figure glabre, où saillaient sous les 
oreilles les os maxillaires comme les extrémités d’un arc tendu, 
il fixa sur son contremaître ses yeux bleu pâle, qui étincelaient. 

— J'ai à vous parler, Linière! fit-1l d’une voix saccadée. 
Voici. J'ai reçu tout à l'heure avis du sous-préfet qu'il met 
de la troupe à ma disposition... en prévision de désordres », 
me dit-il. Je viens de répondre pour décliner cette offre. 

M. Dehaumont se tut. Le contremaître vit dans ce silence 
une invite à émettre son opinion. 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur Dehaumont, que 
vous avez agi sagement. La population ouvrière de Reims est 
très excitée. La vue de la troupe exaspérerait les grévistes. 
Depuis un mois que dure la grève, les voilà devenus plus misé- 
rables que jamais : ils sont très montés, ils se disent décidés à 
tout, même à mourir... Pour venir à bout de gens qui ne crai- 
gnent pas la mort, ce n'est pas des soldats qu'il faut; c'est de 
l’habileté, de la prudence, un air de confiance... Au fond, ils 
ne sont pas mauvais. 

15 Août 1908. 10 
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Il avait parlé avec fermeté. La perception nette du péril, la 
conscience que son bon sens de salarié voyait aussi clair dans 
ces choses, plus clair peut-être sur certains points, que l’intel- 
ligence du maître, affranchissaient, à cette minute, son respect 
inné et sincère pour le riche, le puissant patron, de la timidité 
ordinaire : son regard droit était sans bravade et sans gau- 
cherie. Les yeux de M. Dehaumont étaient restés fixés sur les 
yeux de Linière, comme pour y guetter le scintillement d'une 
pensée secrète. Le contremaître ne vit pas cette méfiance, 
parce qu'il n’en éprouvait lui-même aucune. Il lui semblait 
tout simple d’avoir été appelé, d’être interrogé, consulté par 
M. Dehaumont, qui, tant de fois et dans des circonstances 
moins critiques, n'avait pas dédaigné ses avis. 

— (Ils ne sont pas mauvais »!... Vous trouvez, Linière?... 
Exemple, ce malheureux Bertin qu'ils ont assassiné, il y a six 
semaines, à trois kilomètres d'ici! 

Linière, étonné, fit naïvement : 

— Mais, monsieur Dehaumont, monsieur Bertin n’a pas 
été tué par vos ouvriers... c'en étaient d’autres. 

— Eh! parbleu, est-ce qu'ils ne se valent pas tous? Engeance 
féroce et lâche... Plats et obséquieux devant le maître qui est 
fort, bêtes sauvages dès qu'ils espèrent une curée... Mais je 
ne les crains pas; et, si je ne veux pas de troupe pour me 
défendre, c'est afin de leur montrer que je n’ai pas peur. 

Linière leva les yeux; ct, l'ébahissement l’emportant sur 
l'habitude de la soumission, il répondit à une question que le 
maître ne lui posait pas. Il fit, tristement : 

— Je ne vous reconnais pas, monsieur Dehaumont.…. 
Vous, si bon, si généreux pour vos ouvriers, vous qui payez 
une pension à la mère et à la femme de l’un d'eux, qui n’est 
pourtant pas mort à votre service ! 

— Je suis bon pour ceux qui obéissent; mais, dès qu'ils 
oublient leurs devoirs et qu'ils se révoltent, je ne les connais 
plus, et je les traite comme ils le méritent... Ce pauvre 
Bertin! Il a payé cher ses illusions. Ils demandent à venir 
chez lui sous prétexte de conciliation : il les reçoit; à peine 
entrés, ils poussent des cris de mort, et ils le massacrent.… 
Cent contre un! 
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— Oh! les misérables ! 

— Ce fut un très grand malheur, un très grand crime; et 
rien ne peut l'excuser.. C'est quelques mauvaises têtes qui les 
avaient excités. On leur avait empoisonné l'esprit, on leur 
disait que des mouchards étaient cachés dans les caves : ils ont 
vu sortir de chez Bertin le commissaire central, ils ont cru 
stupidement à un piège... Ils méritent d'être punis rigoureu- 
sement, puisqu'ils ont tué. Mais il vaudrait mieux prévenir le 
mal, redresser les esprits dévoyés.… Et puis, enfin, ces ouvriers, 
ce n'étaient pas les vôtres. 

— Je vous dis qu'ils se valent tous !... Tenez, lisez cette lettre 
insérée dans leur feuille, ce matin : « Le comité socialiste 
révolutionnaire de M... acclame les justiciers de Reims... » 

— Ce ne sont pas les vôtres. 

M. Dehaumont le regarda durement. 

— Comme vous les défendez, Linière ! 

— Je les défends contre vous, comme je vous défends 
contre eux. 

— Vous avez tort. Qui n'est pas avec moi est contre moi. 
C’est le moment de parler net, Linière, de prendre parti. 

— Comme vous me dites cela, monsieur Dehaumont ! 
Est-ce que vous n'auriez plus confiance en moi? 

Il chercha les yeux de son patron, qui, devant la simplicité 
de cette protestation, se dérobèrent. Il continua : 

— Vous savez bien que mon parti est pris depuis longtemps : 
je suis pour la paix... Si vous croyez vos ouvriers solidaires du 
meurtre du malheureux Bertin parce qu'ils sont des ouvriers, 
s’ils sont tous les mêmes, comme vous dites, 1l n'y a plus qu’à 
fermer votre maison, qu'à fermer toutes les maisons... Après 
cela, est-ce que la question aura fait un pas) 

Cette naïve démonstration par l'absurde calma la colère 
de M. Dehaumont : la dureté de sa physionomie s’adoucit. 
Linière, encouragé, continua : 

— Vous m'avez toujours permis d'être franc; permettez-moi 
de l'être encore. Vos ouvriers protestent contre l’abaissement 
des salaires. Ont-ils raison? ont-ils tort? Je n'ai pas d'opinion 
là-dessus : cela vous concerne, et non pas moi. Vous êtes le 
maître : vous seul savez jusqu'où peuvent aller vos conces- 
sions. Ils ont leurs droits, mais vous avez les vôtres. Ce qui 
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importe, et c’est là-dessus que je vous prie de me permettre de 
vous donner mon avis tout franc, c’est que vous les receviez, 
c'est qu’on trouve une base de conciliation. Expliquez-leur les 
choses, montrez-leur les causes de cette diminution, prouvez- 
leur qu’elle vous est imposée par l’état des affaires. Ils peuvent 
comprendre cela. Et, lorsqu'ils sauront que votre mesure 
n'est pas arbitraire, que des conditions nouvelles... la sup- 
pression de la prime… 

— Là, là! — s’écria M. Dehaumont. — Vous vous 
moquez de moi, Linière! Pourquoi pas les prendre comme 
associés, pendant que vous y êtes?... Est-ce là ce que vous 
leur avez offert, dans vos colloques de cette semaine? 

Il s'arrêta, cloua de nouveau sur la figure du contremaître 
la fixité de son regard ; il y perçut un tressaillement léger, un 
frisson vague des traits. Alors sa voix se fit plus dure : 

— Leur montrer mes livres..., les chiffres de vente... 
(Un mouvement de fureur le dressa debout : son orgueil de 
maître gémit sous l’outrage qui le cinglait.) Oh! mais... oh! 
mais... votre désir de conciliation va trop loin, mon bon 
Linière! La maison est à moi; j'y ferai ce que je veux, moi 
seul; et quand je pourrais ramener ces révoltés en leur 
mettant sous le nez les preuves de ma ruine, je ne le ferais 
pas, parce que je ne le veux pas. 

La table résonnait sous les violences saccadées de son poing. 
Il se rassit, et, d’une voix sèche : 

— D'ailleurs, voici ma décision, et rien ne la changera. 
Vous allez vous rendre chez ces gens... mais, cette fois, de 
ma part, en mon nom... Vous leur direz que, par humanité, 
j'accepte de recevoir trois d’entre eux, pas un de plus. S'ils 
refusent, leur affaire est réglée : je les chasse, sans rémission… 
Et dites-leur bien ceci : qu'il n’en vienne pas un de plus. Car 
voici avec quoi je leur répondrais. (Il tira de sa poche un 
revolver.) Depuis l'assassinat de Bertin, ce petit joujou ne me 
quitte pas... Six balles; et j'ai l'œil et la main sûrs... Avant 
que j'en aie abattu six, les autres seront en fuite, car ils sont 
lâches... Et voilà pourquoi je ne veux pas de troupe chez 
moi... Je veux leur montrer qu'un patron est de force à se 
défendre tout seul. 

La clarté perçante de ses grands yeux bleus dans le calme 
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absolu des traits imposa à Linière : un instant, il se Jugea très 
petit, plus petit que jamais, devant cette férocité, cette 
démence héroïque. Il se leva et dit : 

vo Je vais m'acquitter de ma mission. 

EÉtait-ce l'effet d’une prévention déjà trop enracinée dans un 
esprit où la hantise de la tragédie récente imposait des résolu- 
tions rapides? M. Dehaumont crut observer dans le salut de 
Linière moins du respect que la lâcheté d’un regard qui fuyait 
le sien. 

— Linière!…. 

Par ce nom prononcé d’une voix sonore, il voulut redresser 
ce front qui se cachait, scruter encore une fois l'intention 
gitée derrière ce mur. Fidélité ? trahison? La question brutale 
fit trembler ses lèvres. Mais quoi! dire son soupçon, c'était 
admettre la possibilité d'une telle infamie, c'était donc, jusqu'à 
un certain point, la légitimer. — Réflexion d’orgueil plus que 
de prudence : car le sentiment du danger n'’effrayait pas cette 
àme impérieuse, ne faisait qu'exalter sa colère jusqu’au mépris 
de maître à esclaves rebelles. Du moins sa bouche frémissait- 
t-elle déjà pour une insulte. 

— Linière, je compte sur votre. 

Il allait dire : & votre loyauté ». Mais le souvenir des années 
de fidélité certaine émut son cœur irrité. Il serait toujours 
temps, plus tard. d'aviser : ou une large, généreuse répara- 
tion du soupçon une fois reconnu faux, ou un châtiment 
exemplaire de la trahison immonde. Il se reprit : 

— Je compte sur vous, n'est-ce pas? 

Le contremaitre s'inclina : 

— Je ferai tout ce qui est humainement possible pour qu'on 
s'arrange. Cela, je vous le jure sur la tête de mon Jean ! 

À ce nom, qui était toute sa fierté et tout son bonheur, sa 
voix trembla; et, en même temps, parce qu'il sentait la 
grandeur des choses qui reposaient sur lui et les périls qui 
menaçaient, parce qu'il venait de comprendre, à certains mots, 
à certains accents, les soupçons du maître et qu'il prévoyait 
bien, pour tout à l'heure, les soupçons des autres, une angoisse 
le serra à la gorge, lui cppressa le cœur... Ce fut un de ces 
malaises intenses dont le trouble gagne, de proche en proche, 
jusqu'aux sources de la vie, et qu’on appelle des pressentiments. 
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— Ma parole! ils ont tous perdu la tête, — murmurait-il en 
traversant la cour. — Le patron pose ses conditions, qui sont 
des balles ; les grévistes vont me poser les leurs, qui seront des 
balles aussi, ou des pierres... Et il ne faudrait qu'un peu de 
sang-froid d’un côté et de l’autre pour que tout le monde soit 
content. 

Quel chaos d'idées dans son cerveau, d'ordinaire si tran- 
quille ! et quel tumulte de craintes dans son cœur optimiste de 
brave homme!... Comment tout cela finirait-11?... Un pêle- 
mêle de fantômes obscurs défilait dans son imagination... Un 
seul point lumineux : l'énergique, l'intelligente figure de son 
Jean, le brillant élève du lycée, que lui enviaient tous les 
parents des lycéens, que lui envieraient tous les parents de 
France et du monde entier, si seulement 1ls avaient assisté à 
une distribution des prix, s'ils avaient entendu la voix sonore 
du censeur, qui retentissait alors dans son orgueil paternel 
comme un accord triomphal de tous les bruits de l'univers, 
lancer le nom, dix fois de suite répété, de Linière (Jean)... 
Linière (Jean)... Linière (Jean)... Ah! quel gaillard c'était que 
Linière (Jean)! Il était là, tout près de lui, dans ce grand 
bâtiment en pierre de taille, qui prenait tout un côté de la rue 
jusqu'au coude brusque où lui succédaient les bureaux de 
M. Dehaumont.. Une idée jaillit de son âme troublée, un désir 
irraisonné d’embrasser son Jean tout de suite, tout de suite. 

Il venait de tourner de la rue Vauthier-le-Noir dans la rue 
de l’Université et se trouvait devant une petite porte de bois. 
Il la poussa, entra chez le concierge, et demanda à voir 
Jean Linière, élève de philosophie. 

Un petit homme lui répondit, d’une voix timide : 

— Le parloir est à quatre heures, monsieur. 

Linière fut déconcerté : 

— C'est vrai. 

Il bougonna : 

— Avec ça que Je ne le savais pas!... Il est deux heures. 
Parbleu ! il est en classe... Eh bien, je ne suis pas la moitié 
d'une bête! 
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Il sortit. Aussitôt une inquiétude le prit, à la pensée que 
Jean s’étonnerait de cette visite faite à une heure indue, que 
cela lui mettrait l’âme en peine. Il rentra et dit au concierge : 

— Ne dites pas à mon fils que je suis venu. 

Puis, avec ce scrupule des petites gens, chez qui le senti- 
ment de leur dépendance entretient l'attente de toutes les 
curiosités indiscrètes, d'où qu'elles viennent : 

— Il ne comprendrait pas, n’est-ce pas?... D'ailleurs, ce 
que je voulais lui dire, je le lui dirai demain : c’est justement 
dimanche. 

IL n'avait rien à lui dire. S'il avait pu le voir, il l'aurait 
embrassé, lui aurait demandé, souriant déjà de la réponse cer- 
taine : € Toujours content de toi, ton professeur? » l'aurait 
embrassé encore, et serait parti. 

& Assez musé comme ça, mon vieux Linière! Allons de ce 
pas chez ces sauvages, et voyons voir à les apprivoiser. Ce 
n'est pas si difficile, quand on a du cœur au ventre et la tête 
bien campée entre les deux oreilles. » 

Il savait bien le lieu de réunion où « ces sauvages » asso- 
ciaient les grondements de leurs colères : la grande salle du 
Bal Rémois, — dans le quartier du Barbâtre, — un hall cou- 
vert, très large et très haut, où l’on pouvait faire beaucoup de 
bruit sans casser les vitres. Il y était venu trois fois, cette 
semaine, pour les amener peu à peu à l’apaisement, mais n’en 
avait pas soufflé mot à M. Dehaumont, par une attention déli- 
cate qui lui inspirait de garder pour lui tout seul les ennuis 
de l'effort jusqu'à la certitude du succès, — et aussi par un 
désir naïf, quand il aurait dans sa main la grande, la bonne 
nouvelle, d’aviver pour soi-même l’allégresse de l’apporter 
avec tout l’imprévu de la révélation. Par exemple, il lui fallait 
renoncer à ce pétillement de joie qui lui chantait d'avance dans 
la tête et dans le cœur, puisque M. Dehaumont était informé 
de ses démarches. Même qu'il en avait été interloqué au point 
de ne savoir que dire! Et voilà que le patron avait eu comme 
un air de se méfier de lui... Ca, c'était drôle!... Se méfier de 
lui ? pourquoi ? Qu'est-ce qu'il pouvait bien vouloir, lui, Linière, 
qui ne fût pas le contentement de tout le monde?... Est-ce que 
le patron lui tiendrait rigueur de ce qu’il accomplissait de 
vrais prodiges de diplomatie pour lui ramener ses ouvriers ?.. 
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Avec cela, l'affaire de l’apaisement ne marchait pas vite. 
Pas mauvais garçons, pourtant, — sauf une poignée de fai- 
néants tout Juste assez honteux de leur paresse pour éprouver 
un besoin obscur, à peine conscient, de s’en excuser en l'impo- 
sant aux autres, et qui braillaient sans conviction, rien qne 
pour étouffer chez les autres toute velléité de raisonnement et 
de bonne pensée. — Non, pas mauvais garçons : des égarés, à 
qui ne manquaient pas, certes, les motifs de plaintes, mais 
qui, à force de les redire, de les ressasser entre eux, les exagé- 
raient, ne distinguaient plus le possible et l'impossible, se 
montaient les uns les autres, puis tout seuls, et gâtaient, 
comme cela, les plus justes jérémiades en menaces stupides 
d'agression, de mort... Comme si on n'était pas des hommes, de 
chaque côté !... comme si on n'avait pas tous un bon cœur caché 
sous des tas de saletés, préventions instinctives, méfiances 
bêtes, ignorances surtout! Parbleu! il était payé pour 
savoir tout cela! Est-ce qu'il n'avait pas été un ouvrier, avec 
tous les tourments du pain trop cher, du travail de dix et 
douze heures, avec tous les emballements aussi de ceux qui se 
sentent victimes et qui, sans vouloir se rendre compte de rien, 
des soucis qui incombent au patron, ne se refusent à rester 
des victimes que pour devenir tout de suite des bourreaux ?... Et 
maintenant, est-ce qu'il n'était pas à même de juger le lot du 
patron, d'en mesurer les avantages et les dangers, la fureur de 
la concurrence, les prix qui baissent sans qu’on sache pour- 
quoi, et les échéances énormes, qu'on voit arriver, appro- 
cher jour par Jour, heure par heure, comme des nuages tout 
noirs, pleins de vents destructeurs et de pluies qui sub- 
mergent tout}... Ah! s'il était patron, comme l’aflaire serait 
vite réglée! I] leur dirait : «Mes enfants... » Eh bien! à quoi 
bon marmonner tout cela en pure perte? C'était le moment de 
le dire, pour de bon, de le redire plutôt, à ces braves gens de 
mauvais gueulards, puisqu'ils étaient là au Bal Rémois. 

Là, 1ls étaient tous, — ceux du faubourg de Cérès et ceux 
du faubourg de Laon, ceux de Fléchambault et ceux du Bar- 
bâtre; — c'est là qu'ils s’assemblaient, dans une atmosphère 
épaisse d'alcool, pour crier : ( Prolétaires, on vous exploite! » 
— Il entra dans le petit cabaret qui servait de vestibule au 
hall. Aucun tapage : seulement trois ou quatre consomma- 
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teurs, causant paisiblement. Surpris, Linière s’adressa au 
maître de céans : 

— Bonjour, père Jacques. Ils ne sont pas là, les Dehau- 
mont ? 

— Ils sont partis, y a pas demi-heure, — fit le gros petit père 
Jacques. — Ils m'ont dit de dire aux camarades qu'y a réu- 
nion chez Boulin, dans l'arrière-boutique.. Y a tr du bon 
sens de se cacher comme ça, quand on a le bon droit pour so1 ? 

Linière se mit à rire : 

— Ah! espèce de socialiste que vous êtes, père Jacques! 
Vous leur en voulez de ne pas consommer chez vous, encore 
plus que de se cacher! 

— Ah ben! ouiche! V'à huit jours qu'ils ne consomment 
que de l’eau! Ils n'ont pas le sou. 

Quand Linière fut dehors, une réflexion lui ôta l’envie de 
rire : pourquoi se cachaient-ils aujourd’hui dans cette arrière- 
boutique, petite, basse et sombre, où un homme ne pourrait 
monter sur une table sans s’écraser la tête aux solives? Linière 
ne s’effrayait pas des discours à grands coups de gueule : on 
était content d’avoir fait trembler les vitres, on se grisait de 
lumière et de bruit, — une griserie pas méchante, qui ne 
pénétrait pas bien profond dans ces dures écorces.… Tandis que 
chez Boulin, c'était le rendez-vous étroit des résolutions toutes 
prises, la retraite obscure des idées mauvaises, où les cœurs se 
pressent les uns contre les autres pour exprimer tout leur fiel. 

Boulin, c'était dans la même rue que le père Jacques, à 
deux cents mètres plus haut : — une rue large, bordée de 
petites maisons à un ou deux étages, les unes remarquables par 
des revêtements artistiques où le moyen âge imprimait encore 
la marque de son mysticisme sublime et grotesque, tout près 
de la misère vulgaire et sale des autres. — Une voie de soleil et 
de paix, à peine troublée par quelques cris de gamins, quelques 
propos de commères ou le tangage sourd d’un tramway chétif. 
Gà et là, à chaque tournant de rue, un sergent de ville semblait 
flâner avec indifférence; mais, si l'allure était placide, l'œil 
veillait : un appel lancé par l’un d’eux suffirait pour faire sortir 
des rues avoisinantes une vingtaine de képis qu'on ne voyait 
pas. 

Quant Linière eut poussé la porte du cabaret, le bruit con- 
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fus qu'il avait perçu du dehors tomba. Il vit quelques gens 
épars dans la première salle, — postés là, sans doute, comme un 
rideau de calme pour masquer l'agitation du fond. Hors de la 
demi-obscurité, sans limites, de l’arrière-boutique, des têtes se 
tendirent; puis une rumeur commença de gronder, puis quel- 


ques chuts. 
— Dites donc, Boulin, — dit gaiement Linière à un petit 
homme sec et bilieux assis derrière le comptoir, — vous ne 


feriez pas mal d'allumer vos quinquets. On doit verser sa fine 
champagne dans le goulot du voisin. 

Du fond, une voix lança : ; 

— On voit assez clair pour distinguer un espion d’un tra- 
vailleur ! 

Linière s’approcha, et, apostrophant Rouget, qu'il avait 
reconnu à sa voix : 

— Eh! Rouget, en tout cas, le travailleur, ce n’est pas toi. 
Il y a du travail là-bas : qu'est-ce que tu fais ic1?... Un espion? 
Vous voyez, toujours, qu'il n'a pas peur de vous, l'espion : il 
vient tout seul, sans arme, sans bâton, dans votre tanière. 

De ses yeux qui fouillaient l'obscurité, il les regardait, assis 


sur les bancs, les tables, debout dans les coins, — figures 
sombres, méchantes; même les bien portantes, celles qui 
avaient le sang à la peau, noires de haine. — II regardait cet 


amas confus de têtes, de casquettes, de feutres mous; et 1l se 
demandait où elles logeaient leurs ventres et leurs jambes, dans 
ce réduit : il y avait juste place pour vingt, et ils étaient bien 
cent. 

Aucun n'avait répondu à la bravade du contremaitre. Il 
reprit : 

— L'espion vient à vous avec son cœur et son bon sens. 
Voulez-vous l'écouter ?... Eh bien, est-ce que vous êtes devenus 
muets ?... Vous n'êtes pas beaux, vous savez!... Qu'est-ce que 
vous avez donc tous? Je sais vos noms, Rouget, Laurencin, 
Barton, Linard, Dubois, Jantin... Mais je ne reconnais pas vos 
figures. Ma parole ! vous ressemblez à des brigands qui guettent 
le passage d’une diligence. 

— Assez, l’aboyeur du patron! 

— Chut! — fit la voix de Rouget. 

— Je vois ce que c'est, — reprit Linière. — Vous ne voulez 
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rien dire : vous avez peur de vous compromettre ; vous aimez 
mieux que je parle le premier. Eh bien, ça me va : c’est pour 
vous parler que je suis venu... Boulin, une chope! 

Il prit une chaise dans le première salle, s’assit à cali- 
fourchon, et, d’un ton posé : 

— Mes amis, je sors de chez le patron. Il n'a que de bons 
sentiments pour vous. (Linière mentit avec une effronterie 
admirable : n’était-ce pas plus sage?) Envoyez-lui trois d’entre 
vous, qui défendront votre cause. Il vous expliquera ses 
raisons. Vous vous arrangerez; et demain, au travail! et 
du pain pour la femme et les gosses. 

Un silence. Puis Rouget, un gaillard robuste, blond-roux, 
face énergique, et avec cela très malin, comme il le prouvait, 
en attendant, pour répondre, que le silence des autres assurât 
bien Linière, l’assurât lui-même de son ascendant, — Rouget 
lança : 

— Trois délégués! Il leur donnera un tas de mauvaises 
raisons ; et, le lendemain, il les f... dehors en les traitant de 
meneurs... On la connaît, celle-là! Il ne faudrait pas cependant 
que les patrons nous croient plus bêtes qu'eux... Ma proposition 
à moi, la voilà. Pas de délégués! Tous ensemble!... Comme ça, 
pas de boucs émissaires. Et puis, pourquoi des délégués ? Nous 
ne sommes pas des parlementaires, nous autres; nous ne délé- 
guons pas nos pouvoirs. Chez nous, l’un vaut l’autre; etil n'y 
en à pas un qui pose pour en remontrer à son voisin... Est-ce 
votre avis, les camarades 

Ah! oui, qu'il était malin, le grand Rouget!... Comme il 
connaissait cette nature d'hommes, l'espèce d'idées faites 
pour ces intelligences simples, aux avenues peu nombreuses 
et claires! Comme il savait faire jaillir de leurs cœurs les 
colères justes et les fureurs folles !... Et quel surcroît de force 
à cette éloquence que la vibration profonde qui secoua le grand 
blond, propageant jusqu'à la chair placide de sa figure le 
tumulte de son âme! 

Ce fut un tapage sourd, confus, de poings heurtant les 
tables, de cris : 

— Bien parlé, Rouget!.. A la bonne heure!... Égalité 
entre tous!... Vive Rouget! 

Et ces grands enfants farouches, — eux qui avaient faim, 
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eux dont les femmes et la marmaille avaient faim, — se 
livraient, corps et âme, au nom de l'égalité, à un maître, à 
celui qui leur ordonnait de mourir de faim. 

Les premières paroles de Rouget avaient ébranlé Linière 
lui-même ; et l’idée que M. Dehaumont, en exigeant l'envoi de 
trois délégués, s'était ménagé des victimes qui fussent des 
exemples, vraiment cette idée entra dans son esprit sans ren- 
contrer de résistance. L'espace d’une seconde, il eut horreur du 
rôle qu'il lui parut qu’on lui faisait jouer. Mais l’autre argument, 
celui qui venait de déchaîner l'enthousiasme des grévistes, le 
désabusait. Il haussa les épaules. 

— Rouget, tu dis des bêtises. Tu voudrais peut-être que le 
patron vous reçoive à cent dans son bureau. Vous auriez beau 
être tous plus égaux les uns que les autres, ça ne ferait pas 
qu'il y ait de la place là où il n’y en a pas... Sans compter que 
si vous faisiez du boucan comme maintenant, ce n'est pas ça 
qui avancerait les négociations, 

Les ouvriers se taisaient, confiants dans leur Rouget. Celui- 
ci riposta : 

— Bon, accepté! Alors quelle garantie que les délégués 
ne seront pas renvoyés } 

Linière, très loyalement, hésitait à répondre : il manquait 
d'instructions sur ce point; et il cherchait dans sa tête une 
combinaison satisfaisante. 

Rouget triompha : 

— Là, vous voyez bien, les amis! Parbleu! c'est clair comme 
le soleil. Livrez vos chiens, les moutons, pour que les loups 
puissent vous manger à l'aise! 

Il rugit : 

— Ah! la canaille! 

Puis, baissant la voix par prudence, il continua, d’une voix 
qui grondait monotonement, comme un torrent souterrain : 

— Voyez-vous, les amis, ce que c’est qu'un patron dans 
notre beau régime capitaliste? Voyez-vous comment ça vous 
traite ?... Les bénéfices baissent : au lieu de deux cent mille 
balles, on n’en gagne plus que cent mille. Il s’agit de rattraper 
la différence, autant que possible. C’est bien simple : on 
arrache un ou deux kilos de pain à chaque famille d'ouvriers, 
et le tour est joué. Oh! il ne vous donnera pas d’explications, 
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soyez tranquilles : les travailleurs, c'est pas de la même 
viande que les bourgeois; paraît qu'on l’a pas fabriquée à la 
même charcuterie... Et quand ça vous étonne, ça, et que vous 
le dites, on vous regarde d’une façon qui vous enlève l'envie 
de recommencer. 

Rouget s'arrêta pour juger de l'effet produit : ses yeux, à 
travers les demi-ténèbres, virent les faces tendues vers lui, 
pleines de vie, de colère et de joie sombre, comme si la voix 
de l'orateur était le grondement sourd de leurs propres pen- 
sées, comme si le camarade, en proférant pour eux le cri de 
leurs haines, soulageait leurs cœurs oppressés. Alors :1l 
poursuivit : 

— Et puis, qu'est-ce que ça nous ferait qu'on nous 
explique les choses, qu'on nous prouve que les bénéfices ne 
sont pas même de cent mille balles, pas même de cinquante 
mille}... Quand même il ne gagnerait rien du tout, quand 
même 1] mangerait de l'argent! C’est pas donné à tout le 
monde de manger de ça : faut en avoir... Nous, nous ne deman- 
dons que du pain à manger, et nous n’en n'avons pas. Est-ce 
que, les années qu'il gagne des trois cent mille, il augmente 
nos salaires? Est-ce qu'il nous fait nommer des délégués 
pour leur dire : « Mes enfants, nous gagnons bien plus gros 
que l’année passée ; et, comme c’est vous qui travaillez, comme 
c'est votre travail qui me fait riche, vous aurez votre part!... » 
Peau de balle! Qu'est-ce qui se souvient ici qu'on ait 
jamais dit ça?... On vous dira plutôt : & Eh bien, de quoi 
que vous vous plaignez, les amis? Vous voulez qu'on vous 
associe? Approchez-vous. Voilà, c’est fait : cette année, je 
perds cent mille balles, plus cent mille que je devrais gagner ; 
distribuez-vous ça en frères!... » La voilà, leur coopérative : 
la coopérative pour la misère!... Et quand le patron, au lieu 
de manger de la pintade truffée, ne peut manger que de la 
dinde aux marrons, et que son fils ne donne plus que cinq 
cents balles au lieu de mille, à une p... qui sent bon, vous, 
les amis, au lieu de manger un kilo de pain, vous n'en man- 
gerez plus qu'une demi-livre, et ceux qui jeûnaient, avant, un 
jour sur deux, eh bien, ils en seront quittes pour jeûner deux 
jours sur trois. Et vous supportez ça! 

Et le torrent, hors de terre, fit irruption, avec fracas: et à 
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cette colère toutes les colères présentes s’unirent, et ce fut, dans 
la sombre arrière-boutique, un cri effroyable d’exécration. 

Linière eut peur, non pour lui; il jeta sur la tempête, pour 
l’apaiser, un appel d'humanité : 

— Prenez garde; souvenez-vous de l'affaire Bertin! 
Voyons, Rouget, toi qu'ils écoutent, sois raisonnable. 

Rouget eut un geste de dédain : 

— Eh bien, quoi? Bertin}... parce qu'ilest mort?... La mort, 
ça nous connaît, nous autres : elle vient chez nous tous les 
jours, avec la faim... Et puis Bertin, il est mort tout seul; 
nous, quand ça nous prend, c'est à quatre ou à cinq : l’homme, 
la femme et les gosses. Est-ce qu'on a pitié de nous? 

Ce fut parmi les grévistes un soulèvement de toutes les 
souffrances évoquées, un ouragan de toutes les misères 
déchaînées sous un vent de haine. Ils étaient debout... Certains 
vraiment n'avaient pas mangé depuis deux jours, et leurs 
corps tremblaient de fièvre; d'autres prévoyaient qu'ils ne 
mangeraient pas demain, et leurs âmes tremblaient de 
fureur. La houle déjà se précipitait en avant, prête à toutes les 
dévastations. Linière se dressa debout devant eux, les bras en 
croix, sublime de courage. 11 cria d’une voix tonnante : 

— Arrêtez! Ce soir, vous vous repentiriez ; ce serait trop 
tard... Au nom de vos femmes et de vos enfants. 

— Nos femmes, nos enfants! — hurla Rouget. — Qu'est-ce 
qui les tue? Quand nous gagnons tout juste pour leur apporter 
à manger, qu'est-ce qui nous crie : € Assez mangé, les ventres 
plats! Serrez-vous encore un peu!... » Moi, Rouget, il y a 
trente-six heures que j'ai rien mangé pour que les gosses ne 
crèvent pas de faim! 

Il poussa ce cri d’un accent sauvage, les yeux flamboyants. 

Linière allait répondre que, si plus d’un n'avait pas de quoi 
manger, c'était qu'il avait trop bu : il comprit assez tôt combien 
le reproche tomberait mal sur ces exaltés. D'ailleurs le cri de 
détresse lui avait serré le cœur. 

— Eh! Rouget, moi aussi, j'ai été ouvrier; et il y avait des 
jours où je ne mangeais pas, moi non plus… les jours de chô- 
mage... pour que mon Jean ait sa pitance... Et puis après, on 
se tire d'affaire. 

— Une fois sur mille! Et puis, si ceux qui réussissent 
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oublient leurs frères de la veille, eh bien, j'aime mieux pas être 
de ceux-là. 

— Je ne les ai pas oubliés. 

— Montre-le donc! Si t'es pas avec nous, t'es contre nous. 

Pauvre Linière ! Quel terrible écho, pour lui, des paroles 
que le patron lançait une heure plus tôt !.. comme si deux âmes, 
dont la haine emplissait l’univers, étaient dressées l’une contre 
l’autre, répercutant par delà les espaces et les choses, mysté- 
rieusement, les éclats de leurs mutuelles fureurs... Quelle 
ingrate besogne que celle des hommes de paix et de bonne 
volonté ! 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous voulez? quel est votre 
plan ? qu'espérez-vous de vos violences ? 

— Rien. Nous n’espérons plus rien, nous ne demandons plus 
rien. Nous ne voulons plus rien qu’une chose : crier notre 
haine avant de mourir de faim. 

Que dire à ces hommes emportés par la folie de la mort, 
de la mort à donner et à recevoir? Une idée, la plus simple 
de toutes, traversa l'esprit de Linière : 

— Si vous sortez comme Ça... la police, la troupe... vous 
vous ferez tous mettre dedans bien avant d'arriver chez le 
patron. 

Ils s'étaient arrêtés. Linière, encouragé, reprit : 

— Tiens, Rouget, viens avec moi; emmène quelques cama- 
rades.. Tu verras qu'on s’arrangera, à la fin. Tu m'attendras 
devant la porte, rue Vauthier-le-Noir; j'irai demander au 
patron d'en recevoir dix ou quinze... pas tous! c'est impos- 
sible.. et je t'apporterai la promesse que pas un des délégués 
ne sera renvoyé. 

Rouget réfléchit, un instant: puis, se retournant vers les 
autres : 

— Il a raison. 

Des grondements s'élevèrent. Rouget, vivement, se jeta vers 
ceux qui protestaient, et leur dit quelques mots à voix basse. 
Le silence se fit. Alors Rouget revint à Linière, qui, voyant sa 
cause gagnée, espérant même obtenir durant le trajet une 
victoire plus complète, s'était mis à l'écart. 

— C'est entendu, — reprit Rouget. — J'en emmène dix 
avec moi; et, les autres, ayez confiance en nous! 
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Ils sortirent. Deux sergents de ville et deux agents en bour- 
geois les suivirent, à quelque distance. Les autres grévistes sor- 
tirent à leur tour et se dispersèrent, un par un, ou par 
groupes de deux, de trois, de quatre, dans tous les sens; très 
peu dans la même direction que le groupe principal, presque 
tous remontant le Barbâtre ou s’engageant dans les rues de 
traverse. Les sergents de ville qui gardaient ces rues ne les 
suivirent pas, soit que cette dispersion leur ôtàt toute 
méfiance ou qu'elle rendit à leur petit nombre toute « filature » 
impossible. 

Linière, soulagé, gonflé de joie, endoctrinait Rouget et ses 
compagnons. 

— Voyez-vous, les amis, le grabuge n’a jamais servi de 
rien. C'est pas les patrons qui en profitent, mais c’est pas 
les ouvriers non plus. Il n’y a que la police qui y gagne. 
et encore!... Le patron n'est pas si mauvais que vous croyez. 
Vous verrez qu'on peut en faire quelque chose. Mais pas de 
violence ! oh! pas de violence! A quoi ça mène, la violence? 
Vous dites que vous êtes des hommes, tout comme les patrons. 
Parbleu, c'est vrai! Eh bien, conduisez-yous en hommes, en 
hommes qui raisonnent, qui comprennent les choses... Est-ce 
que je n'ai pas été un ouvrier comme vous? est-ce que je ne 
comprends pas vos revendications ? Je sais bien qu'il y a du 
vrai dans ce que vous dites. 

Rouget répondait parfois évasivement, laissant parler 
Linière. Quand ils furent à l’entrée de la rue de l'Université, 
qui fait suite à la rue du Barbâtre, Rouget proposa une 
tournée sur le zinc. 

— À la bonne heure! — s’écria Linière. — C'est moi qui 
paie. 

L'idée l’enchantait : allons, on n’était pas loin de s'entendre, 
puisqu'on avait envie de boire! Ils restèrent là un bon quart 
d'heure. Quand ils sortirent, Rouget lança un coup d'œil à 
gauche, dans la rue de Contray : il reconnut trois grévistes, 
qui venaient vers eux. Cependant eux-mêmes continuaient leur 
chemin, lentement, Rouget ayant allégué une douleur sou- 
daine à la jambe. Ils passèrent devant le lycée, tournèrent au 
coin de la rue de l’Université et de la rue Vauthier-le-Noir… 
Un coup de sifflet retentit. À ce signal, de tous les côtés, de 
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toutes les rues voisines, d’un bureau de tabac, de plusieurs 
cabarets, des groupes convergèrent vers la rue Vauthier-le- 
Noir. Ils étaient tous là, tous ceux de chez Boulin. 

Alors Linière comprit. Une colère le suffoqua, puis une 
peine infinie. Qu'est-ce qui allait arriver? Et pas de police! 
Il ne vit pas, derrière le moutonnement des têtes rudes et 
dures, deux agents qui les avaient suivis et qui couraient en 
quête d’un renfort, — trop tard! — Il ne fallait pas penser à 
mater cette révolte, dans la rue, où sa parole se briserait sur ces 
rangées de haines résolues. Il empoigna le bras de Rouget, 
lui enfonçant les ongles dans la chair : 

— Tu m'as trompé; tu les perds tous, malheureux! 

L'autre le repoussa : 

— Nous nous défendrons! 

Puis sa voix se leva, frémissante, dominatrice : 

— Vive la grève! Vive la sociale! En avant! En avant 
les meurt-de-faim ! 

Et tous répétèrent : 

— Vive la sociale!... Vive la grève! 

Quelqu'un hurla : 

— À mort le patron! 

Et les pas martelèrent le pavé sonore d’une lourdeur brutale 
et confuse... Ils étaient devant le portail, Linière en tête, 
décidé à se Jeter entre les grévistes et le patron pour éviter 
une bagarre épouvantable. Les efforts coalisés de toutes ces 
épaules foncèrent sur la porte, qui résista. Des exclamations 
furieuses, menaçantes; des cris de mort plus nombreux. Une 
nouvelle attaque : les deux battants fléchirent, puis cédèrent.… 
Ignorant pourquoi ils étaient R et ce qu'ils allaient faire, et ce 
qui pouvait se passer, — une insouciance d'enfants poussée 
par une rage de bêtes fauves les précipita en avant, jusque 
dans la cour... Linière courait pour les devancer; tous cou- 
rurent avec lui, parmi d'effrayantes clameurs.… 


Jean Linière et Albert Dehaumont étaient, à dix-huit ans, 
ce que les lycéens appellent de vieux amis. 
À environ six ans de là, M. Dehaumont avait appelé dans 
15 Août 1908. 11 
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son bureau l’ouvrier Linière, et, dans une de ces allocutions 
laconiques par où se produisait d'ordinaire son éloquence pré- 
cise et impérieuse, il lui avait fait part de sa haute estime; en 
guise de péroraison, il lui annonçait qu'il le nommait contre- 
maître. Linière en éprouva une grande joie d'ordre pratique. 
Mais ce qui lui causa une satisfaction plus profonde encore et 
d'espèce plus délicate, ce qui en même temps lui donna 
l'impression saisissante qu'il venait de monter dans la hié- 
rarchie sociale, ce fut d'entendre le patron lui demander des 
nouvelles de ses enfants. Le pluriel était hors de propos ; mais 
Linière n’observa pas que l’incompétence de cette sympathie 
en trahissait la soudaineté. 

Il répondit, le cœur tout remué d'orgueil, que son Jean 
était le meilleur élève de l’école et qu'il avait reçu, l’année 
dernière, un livret de caisse d'épargne de vingt francs : & Un 
gamin qui n'avait pas ses douze ans! » 

— Je veux le voir, — fit M. Dehaumontavec bienveillance. — 
Amenez-le moi. 

L'affaire ne traîina pas. Le lendemain matin, les deux 


Linières se présentèrent chez le patron; l’un très ému, — le 
père; — l'autre, timide, mais calme, les yeux noirs bien 


ouverts, la tête droite, une tête tondue de petit puritain. Depuis 
que Monsieur l'inspecteur l'avait félicité, devant tous ses 
camarades, « de son travail et de sa conscience », et que 
Monsieur le Maire l'avait embrassé en l'appelant « mon petit 
ami », nulle puissance, nul prestige ne faisait plus trembler 
Jean Lanière. 

— Il paraît que tu es un excellent sujet, mon petit, — dit 
M. Dehaumont avec quelque indifférence. 

— Je fais ce que je peux, monsieur : c’est mon devoir. 

M. Dehaumont regarda ce bout d'homme qui parlait de son 
devoir, — sans avoir l'air de réciter une leçon, — et semblait 
posséder cette notion, peu commune, même parmi les adultes, 
que le pouvoir humain a des limites. Jean soutint ce regard, 
simplement. Le souvenir de Monsieur le Maire et de Monsieur 
l’Inspecteur offrait à sa petite personnalité une base ferme, 
d'où Jean eût assisté, immobile et sans crainte, à l'écroulement 
de l'univers. Mais il ne s’en faisait pas un piédestal pour jeter 
de là autour de lui une ombre orgueilleuse : avait-il une intui- 
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tion obscure de cette vérité que la récompense n'est que le 
signe matériel du mérite et n'équivaut pas à un droit d’entre- 
prendre sur les autres, sur leurs biens, ni même sur leur 
admiration? À coup sûr, ce petit Jean était d’une trempe point 
vulgaire. M. Dehaumont sourit. 

— Linière, il faut mettre ce garçon-là au lycée : il n’y per- 
dra pas son temps. 

Linière, ivre de fierté, fut un peu dégrisé à ce mot de 
« lycée », qui éveillait en lui une idée assez confuse d'éducation 
raffinée et de grosse dépense. 

— Le lycée, ça n’est pas pour les enfants d'ouvriers. 

— Le lycée est fait pour les enfants intelligents: et votre 
Jean est intelligent comme deux fils de patron. Je paierai les 
frais de la pension, 

— Oh! monsieur Dehaumont.… 

— Ou plutôt, non : il les gagnera lui-même: cela vaudra 
encore mieux pour lui. Qu'il passe l'examen de la bourse. 

Alors, prenant l'enfant tout près de lui, d’un geste affectueux, 
avec une douceur que Linière ne connaissait pas à son terrible 
patron : 

— Mon petit Jean, tu passeras bientôt un examen au lycée. 
Grâce à ton intelligence et à ton travail, tu seras reçu; et tu 
seras instruit avec les enfants des riches par des professeurs 
très savants, sans qu'il en coûte rien à ton brave homme de 
père. C’est la France tout entière qui paiera pour toi: et c’est 
toi qui l’auras gagné. 

Puis, d’un accent plus grave : 

— Que ce soit en même temps pour toi une grande leçon 
et la règle de ta vie. Écoute-moi bien, et souviens-toi, quand tu 
seras un homme : ne compte jamais sur les autres, mais sur 
toi seul, etsache que l’homme n'est vraiment un homme que si 
par ses efforts, à lui, son caractère, à lui, sa valeur, à lui, 1l à 
fait sa vie, lui tout seul. 

Il est présumable que l'esprit de Jean n'avait pas la vigueur 
nécessaire pour suivre ces paroles jusqu'au bout de leur portée. 
Du moins il les reçut; et autour d'elles, avec l’âge, quelques 
pensées se levèrent, d'abord rares, puis nombreuses, bulles de 
plus en plus grosses et vives d'une effervescence où brülait 
maintenant toute son âme. Depuis, par une illusion de per- 
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spective, cette première entrevue avec M. Dehaumont se fixa 
dans sa mémoire comme une date de sa vie : vraiment il crut 
que ces propos tenus à l'enfant de douze ans avaient tout de 
suite créé en lui la foi qu'il avait maintenant dans sa force phy- 
sique et morale — et ce sentiment si net de sa personnalité, 
qu'il considérait, très intrépide et pourtant modeste philosophe, 
non pas, certes, comme la raison d'être du monde, mais comme 
le point d'élan de toutes ses actions sur le monde. 

De cela, il gardait pour M. Dehaumont une reconnaissance 
fière, qui rayonna tout de suite sur son camarade Albert en 
affection chaude et tendre. Il aima en lui le fils de cet homme 
puissant et redouté qui lui avait jadis, tout enfant, redressé le 
menton d'une main douce et, par ce regard curieux dardé sur lui 
de près, lui avait révélé à lui-même sa dignité ; il aima ensuite 
le franc camarade, si délicat à ne se jamais prévaloir, devant 
le fils du serf, de sa noblesse d'argent; enfin, depuis quelques 
mois, 1l l'aimait encore plus intimement, — depuis qu'avec 
Albert il était devenu socialiste. 

Car, dans la classe de philosophie du lycée de Reims, il y 
avait des socialistes, — dix-neuf sur vingt-deux. Des trois 
restants. l’un, Vaubecour, fils d'un riche industriel, ne com- 
battait pas le socialisme, faute de le concevoir : les deux autres 
étaient indifférents, celui-ci par dédain des chimères, celui-là 
par respect timide des choses trop sérieuses. De ces dix-neuf 
socialistes, quinze l'avaient été dès avant leur entrée en phi- 
losophie : besoin réel, ou simulé par snobisme, de secouer la 
domination trop longue d'une antiquité trop sereine, de res- 
pirer en liberté un air trouble, d'entendre, après tant d'analyses 
de passions mortes, les cris de passions qui vivent; besoin 
d'idées tapageuses, violentes, où fût à même de projeter ses 
éclats l’outrance naturelle de leur vocabulaire; besoin aussi, 
bien compréhensible entre seize et dix-huit ans, d'affirmer une 
Opinion aussi catégorique que peu motivée sur les rapports de 
l'individu avec l'État : en outre, instinct obscur de générosité. 
Puis, comme le professeur tournait en ridicule leur présomp- 
tueuse candeur, ils acceptèrent ces railleries à titre de persé- 
cution qui devaient les affermir dans leur foi; entre eux ils se 
comparèrent à ces avant-gardes dont c'est la destinée et la 
gloire de s'offrir en holocauste pour le bonheur de l'humanité. 
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Tout de suite, ces quinze socialistes de la veille avaient 
empli l'atmosphère morale de la classe avec le bourdonnement 
de leurs nobles et inconsistantes déclamations. À côté d'eux 
pourtant Logeret, Moulins, Linière et Duhaumont demeu- 
raient froids. La réserve de Linière surtout étonnait la ma]o- 
rité; son entêtement à mépriser « leurs vains bavardages » 
indignait ses camarades comme un outrage au bon sens. Lui, 
un fils de travailleur, n'être pas socialiste, alors que tant de 
bourgeois en la personne de leurs fils, — y compris un notaire, 
un avoué, un marchand de vins de Champagne, un receveur 
des finances, — débordaient d'enthousiasme pour la cause des 
prolétaires ! Un jour, l’un d’eux — le «receveur des finances » 
— lui cingla la face d’un : « Renégat! » tout frémissant de sin- 
cérité. Il s’ensuivit un échange passionné de coups de poings ; 
après quoi, Linière voulut bien expliquer à l’autre que leur 
socialisme de pacotille le dégoûtait et qu'il avait pour principe 
de n’adopter une doctrine qu'en pleine connaissance de cause. 

— Est-ce que tu sais ce que c’est que le socialisme? Est-ce 
que cela t’amuserait, dans le régime collectiviste, de te laisser 
imposer, tel jour, à telle heure, telle nature de travail ou de 
plaisir, telle limitation de dépense qu'il plairait au despote? 
Car ce serait une tyrannie, votre collectivisme! 

En manière de conclusion, il le prévint que le premier qui 
s'aviserait encore de l'appeler renégat passerait assurément un 
quart d'heure douloureux. Le « receveur des finances » fut 
dépité, parce que Linière était le meilleur élève de la classe et 
qu'il ne fallait plus compter sur son adhésion. 

La contrainte de tous les instants, les entraves gênant sans 
cesse le libre jeu de la volonté humaine, voilà ce qui détour- 
nait Linière de cette doctrine, dont la générosité exerçait sur 
lui un attrait puissant. Être libre, éployer au dehors, à condi- 
tion de n'empiéter sur nulle autre liberté, tout le contenu de 
son être, exiger des choses toute sa part et rien que sa part, 
qu'il entrevoyait pour lui très grande, n'’était-ce pas la vraie 
destinée de l’homme, comme c'était celle de la fleur de respirer 
tout l'air nécessaire et d'exhaler tout son parfum, superbement? 

Un jour, — c'était au mois d'avril, — il fut chargé par le 
professeur d'exposer à ses camarades la théorie de Hegel sur la 
liberté. Étudiant à ce propos la Philosophie du Droit, 1 y ren- 
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contra cette idée : « Le vouloir ne prend pas possession de 
lui-même par la perception du monde extérieur : car la per- 
ception est dans le sujet pensant et s'impose à lui. Pour que 
le moi se sente libre, il faut qu'il s'impose, lui, à l'objet de 
la perception, et cela en se l’appropriant. Un vouloir véritable 
ne peut être qu'un vouloir extériorisé. » De ces abstractions 
obscures, jaillit un éclair, dont les yeux de Linière furent 
d'abord éblouis : liberté impliquait propriété : pas de liherté 
sans propriété... Après réflexion, l'éclair devint lumière dif- 
fuse et pâle : subtilement le jeune philosophe pensa que c'est 
au vouloir à créer soi-même sa propriété et que la logique 
même du droit, d’après Hegel, attribue à une volonté faible 
une propriété médiocre. Ce raisonnement le contenta; il en 
fit le centre de sa leçon; et le professeur le félicita sur la 
solidité de son argumentation. 

Mais une inquiétude sourde demeurait en lui; et bientôt le 
doute prit forme et précision. Était-il vrai que, dans la société 
présente, chacun possédàt un lot à la mesure de sa volonté ? 
N'y avait-il pas des volontés fortes parmi les pauvres, et les 
millions étaient-ils toujours indices de volontés puissantes ? 
— Sa méfiance de la tyrannie collectiviste (car il ne savait pas 
discerner socialisme et collectivisme) lui suggéra encore une 
subtilité d'ordre pratique : la volonté forte, chez le pauvre, 
ne l'était, sans doute, pas assez : de cela quelle preuve plus 
éclatante que la médiocrité même de sa projection au dehors? 
La nature était là, inerte, livrée à toutes les conquêtes; de 
la part des hommes et de leurs lois, nul obstacle. Dans des 
conditions si favorables, quelle autre explication raison- 
nable de la pauvreté que l'impuissance? L'hostilité des cir- 
constances? Mais c'était affaire à l'individu, à sa volonté, de 
mettre dans son camp les circonstances! On ne pouvait 
demander aux lois que la neutralité! — Spéculations méri- 
toires chez un si jeune garçon, et qui témoignaient certes 
d’une faculté d’abstraction rare. 

Linière était brave : 1l n’enfouit pas sa tête entre ses bras 
croisés pour ne plus rien voir qui ébranlât la sérénité de sa 
certitude. Il avait déjà cette foi ardente, absolue, dans la 
vérité, qui suscite toutes les audaces : toute vérité étant bonne 
parce qu'elle était vérité, nulle recherche capable d'y conduire 
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ne pouvait être mauvaise. Il consacra tous ses loisirs à étudier 
des doctrines ennemies de la sienne: noblement 1l instruisit 
le procès de ses convictions. Il lut, dans Rodbertus, que les 
libéraux sont dupes de leur courte vue, que la prétendue 
liberté économique n’a jamais existé en fait; qu'un état social, 
quel qu'il soit, est toujours le résidu de législations anciennes, 
qui limitaient cette liberté, et que le socialisme moderne, en 
demandant la réglementation du travail, ne fait qu'opposer à 
ces lois anciennes des lois nouvelles et plus équitables. Les 
lois anciennes avaient établi des privilèges légitimes, récom- 
pense de services rendus, mais maintenant périmés. A ces sur- 
vivances vaines, 1l était juste de substituer les droits vivants; 
il fallait rémunérer, non plus des titres transmis, mais l’activité 
présentement créatrice. Un rapprochement se fit, dans l'esprit 
de Jean, entre cette révolution sociale et la révolution politique 
de 89, naguère racontée par un professeur d'histoire avec 
enthousiasme. La propriété moderne lui apparut sœur de 
la noblesse de jadis, l'une et l’autre restes morts, fantômes 
indûment persistants de privilèges qui avaient été des droits. 
Puis, dans cette coïncidence, il flaira une duperie : ne l’avait- 
on pas mis en garde contre ces assimilations factices, sources 
inépuisables d’éloquence déclamatoire, facile et décevante? 


Malgré tout, les idées de Rodbertus, — un réactionnaire, 
chose remarquable ! — affaiblissaient dans l'âme du lycéen 


l'éclat de son idéal de hberté. Ils n'étaient pas décisifs, ces 
arguments, — le pauvre philosophe en eût été torturé ; — mais 
qu'ils fussent même spécieux, que ce collectivisme exécré pos- 
sédât de vraies armes contre la souveraine, la toute vénérée 
liberté, Linière s'en affligeait. Et il ne voyait pas que cette 
tristesse était l'aube pâle et mélancolique d’une conversion. Il 
ne vit pas davantage que ses causeries avec ses camarades, 
surtout avec Dehaumont, insensiblement, prenaient un aspect 
de prosélytisme, et que la lumière, ayant franchi l'horizon au- 
dessus de lui, autour de lui s'élargissait, devenait plus intense. 
Ce n'est qu'en pleine splendeur rayonnante qu'il prit con- 
science de son socialisme. Le 17 juin, après l'étude du matin, 
comme on se rendait au réfectoire deux par deux, Linière dit 
à Dehaumont, avec ivresse : 
— Mon vieux Dehaumont, j'ai sauvé la hberté! 
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— Non? 

— Je t'expliquerai cela pendant la récréation. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Ce serait trop long. 

A table, il dévora tout ce qui passait : sur son assiette avec 
une gloutonnerie insolite et désintéressée : car son cerveau, 
envahi par un tumulte de joie, ne s'ouvrait pas aux sensations 
que lui dépêchaient les papilles de son palais. Il ne prononça 
pas une parole, la tête dans son assiette pour manger et, durant 
les intervalles des plats, dans l'infini. Cliquetis de vaisselle, 
grincements de fourchettes, remuements de pieds, bavardages, 
il ne perçut rien de tout cela. Le repas terminé, sa Joie 
s’exalta. Ils sortirent du réfectoire deux par deux, traversèrent 
une cour, s’arrêtèrent dans la cour des grands; et un claque- 
ment de mains du répétiteur les dispersa. 

— Viens! — dit Linière à Dehaumont. 

Ils s’adjoignirent les deux autres membres de leur groupe; 
et l’on se mit à marcher d’un bout de la cour à l’autre, deux 
avançant, deux reculant, jusqu'à ce que la rencontre du mur 
forçât d'avancer ceux qui reculaient, et ceux qui avançaient 
de reculer. 

— Mes amis, j'ai sauvé la liberté. Nous restons des hommes 
libres, quoique socialistes... ou, plutôt, parce que socialistes! 
Quand je dis que j'ai sauvé la liberté... c'est Hegel qui l’a 
sauvée... J'ai lu, ce matin, de dix heures à midi, un passage 
de sa Logique : une révélation! Jugez-en. 

Et il martela ses explications d’une voix lente et nette : 

— Je résume. Les rapports économiques entre les hommes 
sont régis par une loi naturelle, comparable à celle qui préside 
aux rapports des mondes : c’est une loi de gravitation. Les 
unités humaines exercent les unes sur les autres des actions, 
des pesées, d'où naît un certain mouvement et un certain 
équilibre, analogue à à celui du système solaire. Le soleil écono- 
mique, c’est l État; les individus parcourent autour de lui des 
orbites, déterminées par leurs masses, c'est-à-dire par leurs 
besoins et leurs richesses. Ainsi les richesses s'accumulent 
chez certains individus en raison de leurs richesses acquises, 
comme la matière cosmique autour de certains noyaux en 
raison de leur poids et de leur vitesse. La répartition prétendue 
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libre des richesses est donc un phénomène purement fatal, si 
bien qu'on pourrait à la rigueur en calculer d'avance toutes les 
phases... Vous voyez! là où l’on croit vulgairement qu'il y a 
liberté, il y a réellement fatalité, soumission de brute à la 
nature des choses, des choses sociales, j'entends de l’état 
social, donc de lois surannées et déchues... Par bonheur, nous 
ne sommes pas matière brute : notre intelligence, qui a corrigé 
la nature sur tant de points, peut et doit la corriger en cela. 
Le lui défendre? autant défendre à l’homme d'allumer une 
bougie la nuit, sous prétexte que la nuit est conforme à la 
nature !.. Et voilà la liberté introduite dans l’aveugle fatalité. 
Les lois du laisser-faire sont pur mécanisme, et la vraie liberté 
naît de la réglementation. Le socialisme dompte le mécanisme 
par l'intelligence; et, ce faisant, c'est lui qui crée la liberté. 
Voilà ! 

— C'est superbe! — fit Moulins. 

— C'est lumineux! — constata Dehaumont. 

— Rappelez-vous — intervint Logeret — l'argumentation 
bizarre de Stuart Mill dont je vous parlais l’autre jour. Son 
idée, que les riches, inéluctablement, deviennent de plus en 
plus riches, et les pauvres de plus en plus pauvres, rentre dans 
la loi de Hegel et la confirme. 

— Îlest certain — observa Dehaumont — que les faits don- 
nent raison à Stuart Mill : un million se quadruple plus vite 
que dix mille francs, et l’on passe plus facilement de la pau- 
vreté à la misère que de l’aisance à la pauvreté. La théorie des 
noyaux prédestinés explique ces faits en apparence incom- 
préhensibles. 

— Ah! tu avoues donc — s'écria Logeret, en riant — 
que tes millions sont injustes! 

— Pas du tout, puisqu'ils ont été acquis conformément 
aux lois et à l'honnêteté! Ce que j'avoue, c'est qu'une loi qui 
les empècherait de continuer à croître dans les mêmes propor- 
tions ne serait pas inique. 

— A la bonne heure! — dit Linière. — Dehaumont, tu 
as de la méthode, et tu es un saint. Je ne craindrais pas un 
parlement composé tout entier de riches semblables à toi. 

Le jeune Logeret, précocement sceptique, corrigea : 

— Sauf un pauvre, qui ne serait pas inutile pour leur 
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rappeler de temps en temps que tout le monde n'est pas 
riche. 

— Îl faudra communiquer la découverte de Linière à 
Vaubecour. 

— Si tu crois le troubler!... Sa façon d'ignorer le socia- 
lisme me donne le vertige. Quand nous causons de cela, il 
vous a de ces regards étonnés dont la candeur fascine. Ma 
parole! à ce moment-là, il me semble que j'ai été dupe d'une 
fantasmagorie, et que jamais le mot socialisme n'a volé sur les 
lèvres des hommes. Si jamais le grand incendie éclate! fasse 
le ciel que ne pas!... Vaubecour brülera sans savoir pourquoi. 

Lorsqu'ils rentrèrent en salle d’études, à une heure et 
demie, nos socialistes nouveaux avaient l'esprit peuplé de pen- 
sées graves, mais si remuantes qu'elles entretenaient en eux 
cette agitation qui est la gaieté des sangs Jeunes. 

A quatre heures, un roulement de tambour ouvrit avec une 
simultanéité merveilleuse, en bas sous les marquises, en haut 
sur la galerie du premier étage, toutes les portes : et des volées 
de jeunes garçons s’élancèrent, sans regrets apparents, de 
l'ombre des classes dans la clarté. — Le gravier de la cour res- 
plendit en sa blancheur poudrée d'or: au milieu, les feuillages 
de quelques marronniers laissent tomber une oblique pluie 
d'ombre, délicieuse. Le grand ciel bleu, fleuri de soies pâles et 
nacrées, coupé par les arêtes vives de la chapelle et de petites 
maisons aux toitures capricieuses, répand sur les choses une 
joie vaste. Déjà quelques élèves, en manches de chemise, 
lancent dans l'air un ballon, le poursuivent, le relancent: et le 
bruit sourd des poings heurtant le cuir tendu ponctue, 
d'instants en instants, les exclamations, les rires, les crisse- 
ments des cailloux. 

Linière, Dehaumont, Logeret, Moulins gravement se pro- 
mènent, deux avançant, deux reculant, sous la menace du 
ballon. La laideur intelligente de Linière s’anime d’un surcroît 
de vie; sous son front trop haut, carré et dur, ses yeux noirs 
semblent jeter des étincelles de cette vérité dont l'éclat illumine 
son âme. La fierté de l'avoir découverte affermit le sentiment 
qu'il a de sa domination sur ses amis ; cette nouvelle preuve 
qu'il est né pour commander l'enchante; nulle vanité, 
d'ailleurs, que ce qui en suit, inévitablement, tout exploit 
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d'une force intacte et d’une intelligence fraiche. A côté de lui, 
Dehaumont; un peu moins grand, de musculature solide et 
fine, le sang rose près de la peau, des yeux gris énergiques. 
Très riche, il a des doutes sincères et touchants sur la légiti- 
mité originelle des grosses fortunes et reconnaît à la méta- 
physique, mais à elle seule, le droit de corriger l'erreur 
séculaire. Moulins, dont la famille possède une large aisance, 
est un reflet assez net de Dehaumont: et Logeret, fils d'un 
pharmacien de campagne, un reflet de Linière. Tous quatre, 
malgré l'inégalité de conditions, parfaitement unis dans leur 
bonne volonté exempte de toute envie. de toute défiance réci- 
proque. 

Vaubecour passe auprès d’eux. On l'appelle, on l'instruit 
de la doctrine hégélienne, non sans ironie. Il écoute avec com- 
plaisance, même avec intérêt : la simplicité de l'idée, l'ingé- 
miosité de la comparaison le séduisent en l’amusant: mais, 
aussitôt que dans la conclusion surgit le mot « socialisme », 
sa physionomie se transforme : il a reconnu, au terme de la 
Jolie route, le traquenard. Ses sourcils se sont froncés: et sa 
voix sourde, cotonneuse, toujours la même dans la placidité 
et dans l’indignation, dit ces mots : 

— Vraiment vous me faites de la peine, de pactiser encore 
avec les assassins. 

— Quels assassins? — se récrie Moulins, naïvement. 

— Eh bien, ceux de Bertin. Tu as des lacunes de mémoire 
étourdissantes, Moulins. Dirait-on pas que Bertin a été assas- 
siné au pôle Nord? 

— Tiens! Vaubecour qui s'emballe sur la question sociale! 
Tu y crois donc, maintenant? 

— Il s'agit bien de question sociale! Je vous parle 
d’assassins. 


— Un crime ne prouve rien contre une idée, — répliqua 
Dehaumont bravement. — pas même contre l'idée qui l’a sus- 


cité. 

— Mon cher, je ne comprends pas les énigmes. Mais je 
constate que l’odieux attentat de ces misérables ne te cause 
aucune colère; de ta part, Dehaumont, vraiment cela me 
stupéfie. Tant pis pour toi, et pour vous tous !... Cependant 
les autres ne me rebattent plus les oreilles de leurs & justes 
revendications ». Le meurtre de Bertin leur a ouvert les yeux. 
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Un idéologue jeune ne se laisse démonter par aucun assaut : 
la fidélité aux idées lui paraît le plus saint des devoirs, et, 
s'il la pousse par hasard jusqu'à l'apparence du cynisme, il ne 
s’en aperçoit pas. Linière répondit tranquillement : 

— Dis plutôt qu'il leur a clos le bec... Et, comme ils n’ont 
jamais eu de socialisme qu’au bout du bec. 

À ce moment, il reçut le ballon sur la poitrine; il faillit 
tomber. Mais il ne désira pas châtier le coupable : il avait une 
telle provision de mépris pour la sotte apostasie de ses cama- 
rades et pour les propos de Vaubecour, que le ballon en 
bénéficia. Déjà il continuait : 

— Je te prie de te bien persuader que la perte des Mostier, 
des Brégny, des Bourrien et autres Dupont de même bois ne 
mettra pas le socialisme en grand deuil. (Il haussa les épaules.) 
Quelle idée n'a été arrosée de sang? et qu'est-ce que cela 
prouve contre elle? Dehaumont avait raison tout à l'heure... Et 
j'ajoute qu'une idée, bien comprise, ne peut pas, tu entends, 
Vaubecour, ne peut pas engendrer de crimes. L'idée est har- 
monie, ordre, paix ; c’est l'instinct qui est scélérat, l'instinct, 
c'est-à-dire l'ignorance... Il faut instruire le peuple... non pas 
seulement lui apprendre à lire et à écrire, mais surtout à penser. 

IL termina par cette phrase d'une profondeur et d'une ingé- 
nuité extraordinaires : : 

— Du jour où l’on aura dit clairement aux travailleurs que 
le régime dont ils souffrent est l'effet d’un mécanisme moral 
aussi fatal que le mécanisme physique, mais qu'on peut 
corriger ce mécanisme, y introduire la justice par la liberté, 
et la liberté par des lois d'État, rien que par des lois, alors 
plus de haines, plus de révolution : ils collaboreront avec 
nous, pacifiquement, à la réalisation de leur bonheur. 

Vaubecour avait ouvert de grands yeux, et les ouvrait 
encore : sans doute, il attendait un supplément d’explica- 
tons. Ne le voyant pas venir, il dit : 

— Vous n'avez pas vu Brégny? Est-ce qu'il est retourné à 
l'infirmerie ? Il faut que je lui réclame mon Histoire naturelle. 

Quand il se fut éloigné : 

— Quelle huître! — déclara Dehaumont. 

— Pas de sa faute, — fit observer Linière; — 1l lui 
manque un sens. 
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— Et c’est le bon!... Bien sûr que, depuis la mort de ce 
pauvre Bertin, grève signifie pour lui complot de bêtes fauves : 
il a l'intelligence éminemment unilinéaire. 

— À propos, — fit Logeret, — votre grève, à vous, com- 
ment va-t-elle ? 

vers sa fin, — dit Dehaumont. 
Tu sais, mon père ne me ie pas facilement ses taie: 
Tout ce que je sais, c’est qu'hier soir il n'avait pas l'air 
content. Il a le sang très vif; et, avec cela, d’un nerveux !... 
On s’arrangera certainement : mon père n’est pas si méchant 
qu'il s'en donne la mine. Et toi, Linière, ton père a peut-être 
la confidence moins rare ? 

— Je n'ai pas vu mon père depuis dimanche. Il m'a paru 
très optimiste. Selon lui, on coupera la poire en deux : ton 
père rétablira les anciens salaires et les ouvriers travailleront 
une demi-heure de plus. Avant trois jours, l'affaire sera 
réglée comme il le souhaite, ce brave cœur! (Il sourit.) 
Vaubecour verra que toutes les grèves ne finissent pas en explo- 
sion de férocité et que l'humanité en marche vers le bonheur 
ne laisse pas derrière chacun de ses pas une flaque de sang. 

Il se grisait de ses paroles. Un souffle d'amour fraternel 
gonfla sa jeune poitrine; ses trois amis symbolisèrent un 
instant pour lui l'humanité entière; un élan l’entrainait vers 
eux, il eût voulut les étreindre dans ses bras, surtout 
Dehaumont. Il le regardait avec une tendresse enthousiaste : 
vraiment, ce fils de millionnaire, qui demandait des lois contre 
ses millions, sans pose, avec le calme d'une conviction 
raisonnée, avait de la grandeur. Linière lui mit la main sur 
l'epaule, et, d'une voix qui tremblait d'émotion : 


— Dehaumont, et vous, Logeret, Moulins, jurons entre nous 
d'être unis à jamais, même loin les uns des autres, dans la 
cause sacrée que nous avons choisie librement après de longues 
et loyales réflexions, et, quels que soient les événements qui 
puissent nous décourager, de rester attachés à la justice des 
choses, toujours plus puissante que les égarements des hommes. 


Quatre bonnes volontés tenaces peuvent redresser le monde. 

Comme ils n'étaient pas des assidus des théâtres où l'on joue 
Guillaume Tell, ils ne discernèrent pas dans la circonstance 
ombre de ridicule. Ils étaient très émus, au contraire, la gorge 
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N« un peu serrée, comme si cette parole, d’un rude coup d’aile, 


les eût transportés trop soudainement de l'enfance dans la 
vie virile. 

À peine, redescendus de ces hauteurs lyriques, étaient- 
ils rentrés dans la familiarité de leurs propos quotidiens : on 
entendit un crépitement de pas enchevêtrés qui semblait venir 
de derrière la chapelle. Ils s’approchèrent, l'oreille tendue. Ce 
furent d’abord des cris sourds, confus, intraduisibles, dont le 
brouhaha allait croissant. Puis un fracas sec, comme d’une 
porte qui se brise... Des cris encore, de note lugubre : on eût dit 
un soulèvement d’échos hurlant à la mort... Une détonation… 
Un silence de cimetière... Puis, parmi un nouveau tumulte de 
pas battant la terre lourdement, des vociférations terribles... 
Une nouvelle détonation.. Les cris devinrent plus distincts : 

— À mort, à mort! Linière le martyr... vengeance! le 
martyr du peuple... Dehaumont... à mort, l'assassin !... Il faut 
venger Linière... A mort Dehaumont! 

Le sang de Linière et de Dehaumont s'était glacé; les deux 
amis, en proie à une angoisse inexprimable, n'osaient se 
A regarder: et tous les élèves, accourus de tous les points de la 
cour, les regardaient. Curiosité puérile, terreur, pitié sans 
objet précis, c'était, chez tous ces enfants, un chaos de sensations 
violentes, folles, obscures. Les cœurs se gonflaient; aux yeux 
de certains, des larmes déjà tremblaient. Le répétiteur, atterré 
lui-même, ne songeait pas à éloigner de là ce troupeau d'âmes 
désemparées. Une horreur tragique planait sur la cour désertée, 
sur la palpitation silencieuse de ces attentes éperdues.… 

Et toujours ce même cri, tantôt sourd, tantôt éclatant, 
jaillissait de la confusion mystérieuse : 

— À mort!... à mort! 

Derrière les élèves une voix impérieuse sonna : 

— Mesenfants, rentrez immédiatement en étude. 

C'était le censeur. Il bouscula le répétiteur, lui demanda, 
avec un fort accent méridional, s'il y avait du bon sens à 
laisser ainsi des enfants tout près d’un tel scandale. Les élèves, 
en trois groupes, regagnèrent leurs salles d'étude, cependant 
qu'ils entendaient le choc dur et dru d'un pas de course 
sur le pavé de la rue : cela évoquait dans leurs mémoires 
} une vision de pompiers parmi des volées de tocsin... Mais 
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Linière et Dehaumont... quelles ténèbres haletantes dans 
leurs âmes! Que se passait-il? Ils ne savaient pas, ne com- 
prenaient pas, ne pensaient pas... Des poussées de sang 
battaient leurs veines, brusques, courtes, déréglées, au rythme 
saccadé de leurs cœurs. Ils étaient affreusement pâles. Ils 
n'ouvrirent devant eux ni cahier ni livre. Assis à côté l’un 
de l’autre, d’instinct ils se tenaient écartés. Dans toute la salle, 
pas un chuchotement, pas un mouvement; une paix morne. 
Au bout de quelques instants, le censeur entr'ouvrit la porte 
et appela Dehaumont. Bientôt après, il revint, lança le nom 
que tous attendaient : 

— Lainière ! 

Linière était appelé chez le proviseur. Il traversa une cour, 
puis une autre, grelottant au soleil, ne reconnaissant plus les 
choses sous la teinte innommable qu'y répandait son âme 
perdue d'angoisse. Il monta quelques marches, s'avança 
jusqu'au fond de l’antichambre, frappa. 

— Entrez! 

Le proviseur, debout près de la fenêtre d’où il avait vu venir 
Linière, fixait sur lui des yeux noyés de larmes. Il s’'approcha : 

— Mon cher enfant, un grand malheur est arrivé. Dans une 
bagarre de grévistes, monsieur Dehaumont... ainsi que votre 
père... ont été tués. 

Linière chancela: mais, tout de suite, comme le proviseur 
s'élançait vers lui, il eut une attitude droite, rigide : son cœur, 
après une secousse violente, était foudroyé. 

— Madame Dehaumont a fait chercher son fils. J'ai envoyé 
aux informations : dès que vous pourrez voir votre malheu- 
reux père, je vous le ferai savoir... Vous n'avez plus de 
famille, mon pauvre enfant; vous en trouverez une autre 
parmi nous, qui vous estimons et qui vous aimons... Du 
courage, mon cher... mon pauvre enfant! 

Etil reçut dans ses bras le grand garçon qui sanglotait. 


Ce dénouement de la grève Dehaumont, si peu de temps 
après le meurtre de Bertin, provoqua dans la ville une émotion 
énorme. Les journalistes de Reims, des reporters parisiens, 
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choisis parmi les plus habiles, « interviewèrent » tous les 
témoins de la tragédie, même les plus humbles, même ceux 
qui ne savaient que ce qu'on leur avait dit. Les renseigne- 
ments les plus clairs furent fournis par le caissier de la maison 
Dehaumont : 

— J'étais à ma caisse lorsque j'entendis un tapage inaccou- 
tumé du côté de la rue Vauthier-le-Noir. Au même instant, 
j'apprends que je suis mandé chez monsieur Dehaumont. Tous 
les employés des bureaux furent bientôt réunis dans son 
cabinet. Monsieur Dehaumont semblait très nerveux, mais 
nullement effrayé. Il nous dit, avec un calme qui nous rem- 
plit d’admiration, quoiqu'il parût un peu contraint : ( Je vous 
ai fait venir pour vous tranquilliser. Il n’y a aucun danger. 
Restez chacun à votre poste. Je me charge, à moi tout seul, 
de mettre à la raison ces énergumènes. » Il ajouta, en souriant : 
€ Par exemple, je ne féliciterai pas Linière de son adresse... » 
Puis il se reprit, sans sourire cette fois, les traits contractés 
par la colère : & À moins que lui-même... Ou plutôt, non; Je 
ne veux pas croire cela. Et pourtant je sais qu'il a eu plusieurs 
entretiens, cette semaine, avec les meneurs; et, tout à l'heure 
encore, 1l les défendait devant moi, avec un acharnement!... Et 
puis, c'est si tentant, la députation!... » 

» Pas un de nous n'avait soupçonné cette méfiance de mon- 
sieur Dehaumont à l'égard de Linière. « Allez, — nous dit 
le patron, — et ne bronchez pas. Vous verrez tout de suite 
comment un homme résolu sait dompter la canaïlle... » Nous 
ignorions tous quel était son dessein, et nous obéimes : per- 
sonne n'osait lui désobéir... Pendant que nous rentrions dans 
les bureaux, monsieur Dehaumont s'était avancé sur le 
perron. Tout à coup un fracas se fait entendre. Je cours vers 
la fenêtre, et je vois la porte s’écrouler et des hommes qui 
se précipitent dans la cour. Je m'élance pour secourir monsieur 
Dehaumont; d’autres arrivent en même temps. Nous le sup- 
plions de se retirer, de faire fermer les portes et d'envoyer 
chercher la police. Il nous répond avec un sourire qui me fait 
froid dans le dos : « Non, laissez-moi. Ces gens-là s’imaginent 
qu'ils vont avoir affaire à un mouton comme Bertin... Pauvre 
Bertin! vous allez voir comment on le venge... » Tout à coup 
il pousse un cri de fureur : « Ah! cette fois, je suis sûr : il 
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ose montrer sa face... Oh! le misérable! » Et, avant que 
personne de nous ait eu le temps de s’y reconnaître, de com- 
prendre son cri, de faire un mouvement pour arrêter sa main, 
il braque sur la foule des grévistes, qui se ruait vers nous, 
un revolver qu'il tenait tout prêt dans sa poche. Un coup de 
feu retentit.. Le tumulte était tel que nous ne savions pas ce 
qui s'était passé. C'est depuis, seulement, que nous avons 
appris que c'était Linière qui avait été visé et tué. Il y eut un 
instant de stupeur parmi les grévistes. Si l’un de nous avait 
pu conserver son sang-froid, on aurait entraîné de force mon- 
sieur Dehaumont; mais nous étions affolés... D'ailleurs, qui 
sait? même si nous avions osé porter la main sur lui, il ne se 
serait pas laissé faire... Les cris avaient recommencé. Les gré- 
vistes étaient accourus vers nous, et l’un d'eux, — c'était 
Rouget, — s'avançant tout près, tira à bout portant sur mon- 
sieur Dehaumont, qui tomba... L'un de nous, je ne sais qui, 
le prend dans ses bras, l'emporte dans la maison, et nous 
fuyons… 

» Pendant ce temps-là, une compagnie d'infanterie arrivait : 
le concierge avait eu la présence d'esprit d'aller chercher du 
secours. Malheureusement, c'était trop tard. On m'a dit que 
les grévistes, effrayés de leur crime, ou satisfaits de leur ven- 
geance, s'étaient rendus à la première sommation. 

— C'était bien Linière qui était à la tête des grévistes ? 

— [1 était, en tout cas, parmi les premiers, puisque la balle 
de monsieur Dehaumont l'a atteint... Et c'était lui, — je le 
comprends maintenant d'après les paroles que monsieur 
Dehaumont avait prononcées peu avant et qu'il prononça 
au dernier moment, — c'était lui que le patron avait visé... 
D'ailleurs nous sommes tous très surpris de la conduite de 
Linière, qui passait pour un contremaître fidèle et dévoué. 
Monsieur Dehaumont avait-il eu des renseignements particu- 
liers, précis, sur sa trahison? ou bien y a-t-il eu une 
cffroyable erreur?... L'enquête fera la lumière sur ce point. 
Tout cela est affreux. Reims va se trouver pendant longtemps 
sous un véritable régime de terreur. 


JULES MOOG 
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On ne veut à la Cour que des personnes humbles et sans 
dessein caché. Les princes de Savoie et de Lorraine et les autres 
princes de grande maison, qui ont été dangereux à la couronne 
par les guerres civiles qu'ils ont fomentées et par leurs factions, 
sont réduits maintenant à vivre comme de simples et malheu- 
reux chevaliers. Les princes du sang eux-mêmes ne sont pas 
mieux partagés; on ne leur laisse qu'une simple distinction à 
cause de leur naissance; quant au reste, et pour les affaires, il 
n’y a que les ministres qui soient traités largement. Je voudrais 
que vous vissiez la cour; c'est une vraie confusion d'hommes 
et de femmes; on laisse entrer partout les personnes connues. 
nomme la nation est de caractère plutôt léger, c’est un mélange 
de gens et un bruissement continuel, si bien que le duc de 
Pastrana me dit un soir : &« Mais, monsieur, ceci est un vrai 
MUC »!.. Par contre le cardinal Maldachini, lorsqu'il vint en 


1. Published August fifteenth nineteen hundred and eight. Privilege of 
copyrigt in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 

Voir la Revue des 15 juillet et 1°" août. 
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France pour la première fois, en voyant les chevaliers et les 
dames ensemble, s’écria : « Oh, quelle cocagne! oh, quelle 
cocagne! »... Je vous dirai qu’il n’y a pas de pays plus turbu- 
lent que celui-ci. Comme ils sont d’un tempérament sanguin, 
chaque ménage est en révolution ; il n’y a ni maison, ni biens, 
ni famille, ni honneurs qui soient durables. Vous vous levez le 
matin sans savoir ce qui sera de vous le soir; tout est dans les 
mains de la Providence. A part les ministres à la Cour et quel- 
ques bourgeois en ville, les autres mangent un peu partout, tou- 
jours en mouvement comme les bohémiens. Il y a à Paris plus 
de vingt mille gentilshommes qui n'ont pas un sou et qui 
subsistent pourtant par le jeu et les femmes, ou qui vivent 
d'industrie. Aujourd’hui ils vont à pied et le lendemain en 
carrosse. Pour les jeunes gens insouciants, c’est ici le plus beau 
pays du monde. 

A entendre parler les Français les plus qualifiés, chacun ne 
tient pour bonnes que la famille du roi et la sienne propre: pour 
le reste, ils se reprochent toujours les uns aux autres quelque 
défaut. J'ai connu un généalogiste nommé Bouchet" : les 
meilleures maisons, à ce qu'il me disait, étaient celles qui 
lui faisaient des présents. Beaucoup le visitaient, parce qu'il 
avait une très belle fille et que la mère savait faire valoir la 
marchandise. 

Un autre généalogiste, nommé d'Hozier, était aussi renommé: 
mais 1l n'avait pas une femme comme Bouchet qui fit aller le 
métier; c'est pourquoi on le voyait souvent à la Cour dire 
tantôt à l’un tantôt à l’autre qu'il avait de vieux contrats de 
mariage datant de deux cents ans, et il établissait des parentés 
entre les courtisans comme il voulait. Il travaillait pour un 
certain maître d'hôtel du roi, nommé du Rieu, lequel donnait 
quatre mille francs de pension au chevalier du Rieu, afin 
qu'il lui laissât porter ce nom. Ce maitre d'hôtel avait été 
laquais ou fils de laquais, et s’était enrichi en étant domestique 
d’un commis. Il y en avait quatre autres qui avaient été laquais 
dans la maison d’un financier; l’un est resté portier, mais les 


1. Jean du Bouchet, généalogiste et historiographe, né en 1599, mort 
en 1683, auteur de plusieurs ouvrages importants sur la Véritable origine 
de la seconde et troisième lignée de la maison de France, sur l'Histoire 
généalogique de la maison de Courtenay, etc. 
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trois autres ont fait fortune et particulièrement Frémont ‘ qui 
est le plus riche de Paris. J'ai entendu Gremonville décrier la 
condition de Frémont et cependant le maréchal de Lorges a 
épousé sa fille, parce qu'elle avait 4ooooo écus, outre 
500 000 francs donnés pour être capitaine des gardes du corps. 


Toutes les charges de la Cour sont vénales, et celles de la 
guerre aussi; les Français se ruinent à l’envi pour les avoir; et 
s'il leur revient un coup de mousquet, ils perdent la vie et 
l'argent que vaut la charge: ainsi, leurs fils vont à l'hôpital. 
L'ambition est la plus grande passion des Français... Mais les 
seigneurs qui restent en province vivent dans l'obscurité ; un 
soldat de la garde ayant assassiné son seigneur, le marquis 
de Châteaumorand, qui se tenait toujours dans ses terres, et 
l'affaire étant venue devant le roi, celui-ci dit : « Je connais 
la maison de Châteaumorand, mais non le marquis ; certaine- 
ment c'était quelqu'un de peu, car 1l ne venait pas à la Cour 
et n'allait pas à la guerre ». Et le soldat se disculpa sans peine. 

Le marquis de Boufflers me conduisit au prince de Condé, 
qui me recommanda de le voir souvent. Je le trouvai uni- 
versel et instruit en tout, recherché dans son langage, et digne 
de cette renommée qu'il avait; 1l a les yeux brillants, et la 
vraie physionomie d'un aigle; il est goutteux dans tous ses 
membres, a un extérieur inculte, la barbe pleine de tabac et les 
cheveux gras; il a l’air d’un brigand, et effectivement il n’a 
pas manqué autrefois de piller provinces et royaumes. 

Les grands ont peur du roi, comme les écoliers de leur 
maître. En somme, les grands vivent aujourd'hui sous le roi 
comme autant de novices sous un père directeur. 


1680. 
Le mariage du Dauphin avec Victoire-Marie, fille de 
l'Electeur de Bavière, fut conclu *. La négociation avait été 


1. Nicolas de Frémont, seigneur d'Auneuil, garde du trésor royal, Sa 
fille, que Bussy-Rabutin appelle la « fille d’un laquais », épousa en 1677 le 
maréchal de Lorges. C'était, dit madame de Sévigné, « une très jolie femme. 
On l’a élevée comme devant être un jour une grande dame. La fortune est 
jolie ». (Lettres de madame de Sévigné, édit. Monmerqué, IV, p. 395.) 


2. Le mariage du Dauphin fut célébré le 3 mars 1680, 
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commencée du vivant d'Adélaïde de Savoie, électrice mère. Il 
y eut des craintes de rupture. En Bavière, se trouvait le car- 
dinal d'Estrées qui voulait que le jeune Électeur épousât la 
seconde fille de Monsieur, car l’on craignait qu'il n'épousit 
la fille de l'Empereur. On parla aussi de celle-ci pour le Dau- 
phin. La reine la désirait pour bru, étant elle-même nièce de 
l'Empereur; si le roi avait eu le dessein de garder une paix 
perpétuelle, il aurait suivi ce conseil... 

Les raisons qu'on donna pour ne pas choisir comme Dau- 
phine la fille de l'Empereur étaient qu’elle boitait, s’étant cassé 
une cuisse en tombant, qu'elle était trop jeune, que le roi 
voulait promptement des enfants, et ne voulait pas manquer 
de parole à la Bavière. Mais la vérité était qu’on n’aimait pas 
l'Empereur, parce qu'il avait mis obstacle aux progrès du roi 
en Hollande par la guerre d'Allemagne. 

Quant au Dauphin, il prenait femme comme il prenait la 
leçon, quand il était écolier; Joyeux, son premier valet de 
chambre, ami de madame de Beauvais, laquelle avait donné 
au roi la première leçon d'amour, reçut l’ordre de l’instruire. 
Quand il était jeune garçon, il était plus vif ; comme il deman- 
dait à quel âge son père fut roi, quelqu'un lui ayant répondu 
à quatre ans; il s'écria : O quelle belle chose! A présent, il ne 
paraît plus rien de cette vivacité. S'il venait à régner, peut- 
être 1l ressemblerait à son père. On dit que le Roi, lorsqu'il 
était jeune, était moins éveillé encore que son fils. 

La Dauphine, dès qu'elle fut arrivée, me parut bien ins- 
truite de la Cour, flatteuse, complaisante aux désirs du roi, 
comme si elle avait été élevée en France; tous accouraient 
auprès de celte personne nouvelle ; on recherchait les charges 
de sa maison de préférence à celles de la reine. La duchesse de 
Richelieu, qui était dame d'honneur de la reine, le devint de 
la Dauphine, acceptant une diminution de rang, et son mari, 
le duc, fut fait chevalier d'honneur; mais cela fut dû à une 
intrigue de madame de Maintenon, gouvernante des enfants 
de madame de Montespan. La Maintenon fut faite dame de la 
garbe-robe, sous la maréchale de Rochefort, puis déclarée 


1. Anne Poussart, fille de Francois, marquis de Fors, duchesse de Richelieu, 
avait été nommée dame d'honneur de la reine à la mort de madame 
de Montausier, 











854 LA REVUE DE PARIS 


l'égale de celle-ci, qui en fut furieuse: mais madame de 
Montespan était encore plus furieuse, car elle avait espéré 
recouvrer entièrement le roi, dégoûté de la maladie de made- 
moiselle de Fontanges, maladie que certains prétendaient être 
une rupture d'intestins. 

Toute la Cour était étonnée que la préférence fût pour la 
Maintenon, personne inconnue, veuve du poète Scarron, née 
en Amérique, et pour qui la charge de gouvernante des 
enfants naturels du roi semblait être le comble de la fortune. 
Cependant il ne s'était pas écoulé beaucoup de temps que 
madame de Rochefort se faisait honneur de la traiter en 
compagne, car le roi vivait la plupart du temps auprès de 
madame de Maintenon au préjudice de ses visites à madame 
de Montespan et à mademoiselle de Fontanges. Personne ne 
savait ce qu'il en fallait croire, car elle était âgée; les uns la 
regardaient comme la confidente du roi; les autres comme une 
personne habile dont le roi se servait pour rédiger les mémoires 
de son règne. Il est certain qu'aux habits, à l'ajustement et 
aux manières On ne savait pas à qui l’on avait affaire. Beaucoup 
étaient d'avis qu'il y a des hommes dont les sens sont plus 
portés vers les vieilles que vers les jeunes. Madame de Mon- 
tespan et les ennemis de la nouvelle favorite recherchaient 
les tares de sa naissance et de sa personne, comme l’on a tou- 
Jours eu coutume de faire pour tous ceux qui s'élèvent. On 
chuchotait qu'étant jeune elle avait été vue, vêtue en page, au 
lit du seigneur de Villarceau, mais un de mes amis particu- 
hiers, le marquis de Marsilly', lieutenant général, celui qui 
défendit dix mois Barcelone, et, qui avait été un des soupi- 
rants de madame Scarron, m'a assuré qu'elle était vertueuse 
et qu'elle avait refusé trente mille écus du surintendant de 
Lormes, quoiqu'elle fût pauvre; ce que je croirais, car Mar- 
silly, ne craint pas de dire le mal. 

Monsieur voulut prévenir la Dauphine contre la Maintenon ; 
le roi l'ayant su, et remarquant que Monsieur mettait les 
doigts à un plat avant lui, lui dit devant la Dauphine : « Mon 
frère, vous ne savez retenir ni vos doigts ni votre langue ». 


1. Antoine Deschamps, marquis de Marsilly, avait largement contribué à 
la défense de Barcelone qui, assiégée à la fin de 1651, ne se rendit qu’en 
octobre 1652. Il avait été créé lieutenant général le 1°" juillet 1655. 
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Sur quoi, à son ordinaire, Monsieur dissimula : il est humble, 
et il vit dans l’'indolence, plus en courtisan qu'en frère à 
l'égard du roi. 

Pour ce qui est de l’esprit de la Dauphine, comme on en 
parlait beaucoup chez la reine, il échappa au duc de Montausier 
de dire assez ingénument à celle-ci : « Quel esprit! Il faut avoir 
du temps pour la connaître. On disait bien dans les commen- 
cements, même de Votre Majesté, qu'elle avait de l'esprit ». 
S'apercevant de sa bévue, il s'arrêta; les courtisans se mirent 
à rire, mais la reine ne comprit pas. Et en effet, au bout de 
quelque temps, la Dauphine changea d’attitude à l'égard des 
princesses et duchesses qui se trouvaient à son cercle. Elle se 
mit à louer leurs jupes et à ne plus parler que de chiffons. 
Elle avait été avertie qu'il ne fallait pas parler d’autre chose, 
et que l'intérêt que le roi lui avait témoigné était diminué 
parce qu'elle avait commencé par s'informer des affaires. 
Cette princesse est brune, de taille moyenne et d'air noble. 
Elle a belle peau, belles dents, beaux yeux, ce qui rend sup- 
portables les autres traits: elle sait plusieurs langues, la 
musique, et danse bien. Il lui déplaît fort de se lever à midi, 
de se parer pour aller à la messe, au diner avec le roi, de tenir 
cercle, et d'aller le soir à un diner d’apparat, le tout avec une 
règle que le roi veut qu’on observe ponctuellement ; cette vie 
ordonnée lui apparaît comme l'existence fatigante d’un reli- 
gieux. 

Elle aime Fontainebleau; mais, pour Versailles, elle a 
une grande aversion. On y travaille continuellement à des 
constructions, et, comme on ignore ici l'architecture, on ne 
sait que faire et défaire. Par suite, à cause des grands remue- 
ments de terres, l'air y est mauvais. De plus, les eaux, qui sont 
putrides, infestent cet air, si bien qu'au mois d'août, tous 
sont tombés malades, le Dauphin, la Dauphine, les courtisans, 
tous ceux qui se trouvaient à Versailles. excepté le roi et moi 
seul, je crois. Cependant le roi s’obstine à y demeurer. Per- 
sonne n'ose parler de quitter ce lieu, car il l'aime, comme son 
œuvre. Du reste ce pays est ingrat, il n'y a que des sables et 
des marais malsains. Le roi, on peut le dire, y a fait venir des 
éléments qui n'y étaient pas, en y faisant transporter, planter 
ou venir bois, arbres et eau. Il suffit de vous dire que j'ai 
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entendu Monsieur raconter que le roi, jusqu’en l'an 1680, y 
avait dépensé cent millions de francs, et l’on ajoute qu'il n’y 
en a pas encore la dixième partie de faite. Pour entretenir 
seulement les jardins, les fontaines, un grand canal avec des 
vaisseaux, des galères et toutes espèces de navires et un 
personnel nombreux et de toute sorte, 1l dépense un million 
par an; et, que Versailles soit abandonné seulement deux ans, 
il n’en restera plus de vestige. 


J'ai vu une fois à Fontainebleau la princesse de Conti! sortir 
de la chambre du roi, les yeux rouges et humides. Cette 
princesse est la plus belle créature que l’on puisse voir, et la 
seule que l’on puisse dire parfaite en beauté, taille et élégance ; 
J'ai entendu cent courtisans dire qu'ils seraient heureux d'être 
pendus un quart d'heure après l'avoir possédée; il en est 
de même des dames, et la duchesse de Duras disait qu’elle 
aurait payé quatre mille pistoles et aurait même engagé sa 
chemise, pour dormir une nuit avec la princesse. Mais elle est 
fille du roi, à peine ose-t-on la regarder ; du reste, elle est tout 
amour, et l'on a peur de laisser auprès d'elle des pages qui 
aient plus de dix à douze ans. 

Quelques-uns disent que le Dauphin lui-même, entendant le 
prince de La Roche-sur-Yon et d'autres parler continuellement 
d'elle, en est devenu amoureux ; mais il est timide, et je n'ai 
observé en lui, depuis qu'il est devenu plus libre, qu'à peine 
une ou deux vélléités d'indépendance. Cependant on découvrit 
des lettres qu'ils s'écrivaient où ils parlaient de se divertir 
ensemble dans le voyage de Flandre. La Dauphine en eut 
jalousie; le roi reconnut que ses craintes n'étaient pas fondées, 
mais la princesse de Conti ayant brisé de dépit quelques miroirs 
et porcelaines après une audience du roi, elle fut, pour cette 
raison. laissée à Sceaux. Le prince de Conti s’est souvent plaint 
de sa femme au roi. Le roi la faisait appeler dans sa chambre, 
et feignait d’être en colère, mais elle se jetait en pleurant au 
cou de son père, qui, à la fin, ne pouvait se retenir de tendresse. 


1. Marie-Anne de Bourbon, dite Mademoiselle de Blois, fille naturelle de 
Louis XIV et de Mademoiselle de la Vallière, mariée en 1659 à Louis- 
Armand de Bourbon, prince de Conti, neveu du Grand Condé, 
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La Chambre Ardente', établie à l'Arsenal, faisait alors 
grand bruit, car, outre les empoisonnements, elle recherchait 
les superstitions et tous les vices; elle semblait une inquisition 
d'Etat et de conscience. Toute la France tremblait d'autant 
plus que l'on voyait, sur de simples soupçons, jusqu’à des prin- 
cesses et des maréchaux, qui en fuite, qui en prison ; Je vous 
assure que d'innombrables dames ont passé de mauvaises 
nuits, et que beaucoup d'hommes étaient dans une situation 
encore pire, tant que fut sur le tapis la question de savoir si 
l'on rechercherait aussi la sodomie. Colbert voyait de mauvais 
œil ce tribunal; outre qu'il coûtait beaucoup au roi, il recon- 
naissait qu'il diffamerait la nation. Louvois, au contraire, le 
soutenait ; c'était son œuvre, et il avait conseillé au roi de l’éta- 
blir, ayant remarqué qu'il craignait le poison. 

Il m'a été dit que la prédiction d’un certain mathématicien. 
nommé Pagani”, avait été cause de la première appréhension 
du roi; elle avait été augmentée parce qu'on avait découvert 
dans les gazettes qu'un certain Sainte-Croix, qui mourut en 
fabriquant des poisons, avait aspiré à la charge de maître 
d'hôtel. Aussi le roi, quelques années auparavant, avait fait 
arrêter à Liège madame de Brinvilliers, femme adultère, amie 
de Sainte-Croix‘, laquelle avait empoisonné M. d’Aubray, son 


1. Par lettres patentes du 3 avril 1659, le roi avait institué une commis- 
sion spéciale chargée de juger les affaires se rapportant aux empoison- 
nements. Cette commission, devenue bientôt célèbre sous le nom de Chambre 
Ardente, était composée de conseillers d'État et de maîtres des requêtes, 
et avait pour président Boucherat, et pour rapporteurs MM. de la Reynie, 
lieutenant de police de Paris, et Bazin de Bezons. Après plusieurs inter- 
ruptions dans ses travaux, elle fut définitivement fermée par lettres patentes 
du 21 juillet 1682. Ce qui donne aux souvenirs de Primi sur l'affaire des 
poisons un intérêt tout particulier, c’est qu'on y trouve tout comme dans 
les lettres de Madame de Sévigné, mais avec une information généralement 
plus sûre, des impressions contemporaines des événements. Nous avons dit 
en effet que le manuscrit des Mémoires fut saisi sur Primi lors de sa déten- 
tion à la Bastille le 20 juillet 1682, c’est-à-dire au moment mème où la 
Chambre Ardente prenait fin. 

2. Un comte Pagani était à la Bastille en 1659 pour « s'être vanté qu’il 
ferait mourir le roi par magie » (Depping, Correspondance administrative 
sous le règne de Louis XIV, IT, 547), 


3. Godin, dit Sainte-Croix, capitaine au régiment de Tracy, le premier 
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père, lieutenant civil, ses frères, sœurs, et beaux-frères, afin 
d'hériter de leurs biens. Pour faire l'épreuve du poison, elle 
allait dans les hôpitaux; elle donnait aussi des biscuits aux 
pauvres qu'elle rencontrait dans les rues et dont elle faisait un 
massacre. Elle fut condamnée en 1676; elle eut le poing coupé 
devant Notre-Dame et fut décapitée et jetée au feu en Grève, 
au milieu d’un tel tumulte, que le peuple ne put chanter le 
Salve Regina pour elle, comme on a coutume de le faire en 
France pour tous les autres justiciés. 

Il s’en fallut de peu qu’elle n'échappât; la plus grande partie 
des conseillers et le premier président du Parlement étaient ses 
parents. Le bruit courait que l'on n'avait pas recherché bien à 
fond ses méfaits et ses secrets pour ne pas porter préjudice à 
Pénautier ‘, gendre du conseiller Le Boults, lequel l'avait tirée 
une autre fois d’une affaire criminelle et avait tant de crédit 
au Parlement que le roi en vint à dire : & Si j'avais un procès 
avec Le Boults, je le perdrais ». En somme, au bout d'une année 
Penautier sortit de prison. Il m'a été rapporté que le premier 
président lui aurait dit : (Je désire que vous soyez aussi justifié 
devant Dieu que vous l'êtes devant le Parlement. » Pour le roi, 
on prétend qu'il aurait dit qu'un homme riche de quatre mil- 
lions ne serait jamais trouvé coupable par le Parlement. 

C'est pourquoi, en signe de défiance à l'égard de cette cour, 
il choisit quatorze commissaires avec lesquels 1l constitua, en 
1679, la Chambre Ardente. Louvois haïssait Penautier parce 
qu'il était du parti de Colbert, et Penautier s'était mis en mau- 
vaise réputation parce qu'il voulait acheter pour Sainte-Croix 
des charges à la Cour. Il faut que vous sachiez que ce Penautier, 
par des prêts, des dons, et par un extérieur de galant homme, 
aurait fait jurer pour lui tout le clergé de France, dont il 
était receveur-général. Quoi qu'il en soit, à tort ou non, il 
est bien malheureux. Je l'ai vu venir en Cour comme aupa- 
ravant, et je voyais avec regret qu'il se présentât au dîner du 


amant de madame de Brinvilliers, avait été mis à la Bastille en 1663, sur la 
plainte du frère de madame de Brinvilliers et y apprit, dit-on, l’art de pré- 
parer les poisons qu’il enseigna ensuite à sa maîtresse, 

1. Pierre-Louis de Reich, seigneur de Penautier, receveur général du 
clergé. Marie Vosser, veuve de Saint-Laurent, prédécesseur de Penautier 
dans sa charge, accusait Penautier d’avoir empoisonné son mari pour lui 
succéder. 
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roi, Car Je suis sûr que Sa Majesté ne mangeait pas de bon 
cœur ‘. 

On répandait le bruit que Louvois s'était insinué comme 
conseiller dans cette Chambre ?. 

Quelques femmes furent brûlées pour sacrilèges et autres 
crimes. On avait nommé enquêteur La Reynie, recommandé 
à Louvois par le vicomte de Marsilly. Ce La Reynie, désireux 
d’être conseiller d’État, pour mériter celte charge, a mis sens 
dessus-dessous toutes les plus honnêtes familles de Paris. Il a 
fait emprisonner quelques misérables femmes, lesquelles, sous 


prétexte de divination, vendaient des drogues et attiraient les 


femmes curieuses par leurs charlatanismes et leurs sortilèges. 
Elles eurent tôt fait, sur de simples soupçons ou caprices de 
La Reynie ou de Louvois ”, de remplir par leurs accusations la 
Bastille et Vincennes. Mais, quand il s’agissait de rendre les 
jugements, tous les commissaires qui étaient des hommes 
droits, à l'exception de Bezons, le Judas de l'assemblée, 
s’affligeaient de trouver, dans leurs enquêtes, tant d’innocents 
épuisés par une longue détention. 

Cependant, dans une population aussi grande que celle de 
Paris, on trouva en tout la femme d’un joueur de fifre du 
roi, qui avait empoisonné son premier mari, une madame de 
Poulaillon, qui avait tenté d’empoisonner le sien, et sept ou 
huit autres personnes, qui ont été exécutées plutôt pour avor- 
tements et sacrilèges que pour empoisonnements. On n'a pas 
trouvé contre le roi une mauvaise pensée. 


1. Madame de Sévigné exprimait la même opinion dans une lettre à 
madame de Grignan du 24 juillet 1676 : « Tout le monde croit comme vous 
qu’il n’y aura pas de presse à la table de Penautier ». (Lettres de Madame 
de Sévigné, édit. de Monmerqué, 1V, 542.) 

2. Louvois ne fut pas à vrai dire conseiller à la Chambre ardente, mais 
son rôle, pour être moins officiel, n’en fut que plus important. Il fut l'inter- 
médiaire de tous les instants entre le roi et la Commission, ne reculant 
devant aucune besogne, allant même jusqu’à interroger les prisonniers dans 
leur prison. On a les raisons les plus péremptoires de penser que la passion 
et l’acharnement qu'il apporta dans toute cette affaire ne furent pas toujours 
inspirés par le seul sentiment de la justice. 


3. Le nom de Louvois ne figure pas dans les interrogatoires de la Voisin 
qui nous ont été conservés, mais nous savons par les dépositions d’un des 
plus grands charlatans de l'affaire Bouchard, dit le comte de Montemayor, 
que celui-ci, se trouvant enfermé à Vincennes, a recu du ministre « l’ordre 
de travailler pour lui sur ce qui regardait l'avenir ». (Pierre de Ségur. Le 
Tapissier de Notre-Dame.) 
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On découvrit surtout des folies. Un homme du peuple, 
nommé Lesage ‘, en se vantant d’avoir tous les jeudis des confé- 
rences avec la Sibylle, avait induit certaines dames curieuses 
à payer une certaine somme pour être admises dans son 
taudis; là, se mettant tout nu avec les dames qui s'y trou- 
vaient, il faisait une procession autour de la pièce, puis il 
ordonnait à une de celles qu'il prétendait favoriser en lui 
révélant les choses occultes, de se coucher, le ventre en 
l'air. Sur le ventre, il célébrait la messe. 

En relations avec Lesage, était une certaine Voisin, qui, 
sous prétexte de divination et de magie, avait fait de sa 
maison un mauvais lieu et une boutique de drogues et de 
parfums, qui furent soupçonnés d’être du poison; le fait 
est qu'elle opérait beaucoup d’avortements et faisait amas de 
toutes espèces de plantes. La plupart des dames de Paris 
l'avaient visitée ; elle avait dressé une list: de leurs noms et de 
ce qu'elles demandaient. On publia que la duchesse de Foix 
avait demandé le moyen d’avoir des seins; que madame de 
Vassé réclamait celui d’avoir des hanches et de devenir grande. 
Beaucoup voulaient le secret de se faire aimer, et quelques- 
unes, la place de madame de Montespan; cependant la Voisin 
se vantait que c'était par son art que madame de Montespan * et 


1. Adam Cœuret, dit Dubuisson, dit Lesage, originaire de Venoix près 
de Caen, avait été une première fois condamné aux galères en 1668 par le 
Châtelet de Paris comme « imposteur public ». Il s'était échappé, était 
revenu à Paris ct fut de nouveau arrêté lors de l'affaire des Poisons. Ses 
premières dépositions avaient été assez insignifiantes, mais Louvois lui 
ayant promis la vie sauve et peut-être même la liberté, s'il accusait des 
personnages importants, il se répandit dès lors en déclarations des plus 
fantaisistes, qui furent d’ailleurs acceptées par La Reynie comme autant 
d'articles de foi. 

2. Il n’est pas sans intérêt d'observer que, seul de tous les auteurs du 
xviit siècle et malgré les précautions prises pour garder le secret, Primi 
nous fait connaître que madame de Montespan et madame de Vivonne, sa 
belle-sœur, furent compromises dans l’Affaire des Poisons. Madame de 
Montespan fut en effet mêlée à cette affaire, non par la Voisin qui déclara 
toujours ne pas la connaître, mais par plusieurs autres accusés qui y virent 
un moyen merveilleux d’effrayer les juges et de gagner du temps. La 
recette, du reste, était bonne puisqu'elle permit à des monstres, comme 
Guibourg et Lesage, d'éviter le jugement et le dernier supplice. Nous 
avons montré ailleurs (Madame de Montespan et l'Affaire des Poisons) 
l'inanité des charges invoquées contre madame de Montespan. Pour qu'elles 
aient pu être prises un moment au sérieux, il fallut l’incroyable naïveté de 
La Reynie et la coupable inconscience avec laquelle, dans ses notes au roi 
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Louvois se maintenaient en faveur. La maréchale de La 
Ferté fut citée devant la Chambre; on parlait encore de 
madame de Vivonne. 

Mais, ce qui fit grand bruit, le matin du 4 janvier 1680, ce 
fut le départ imprévu de la comtesse de Soissons, l’arresta- 
tion du maréchal de Luxembourg, d’autres arrestations, la 
citation de la princesse de Tingry et de la duchesse de 
Bouillon. On chuchotait les noms du duc de Vendôme et de 
plusieurs autres, car on disait que madame de Bouillon avait 
été voir la Voisin et Lesage avec Vendôme et d’autres, et que 
Lesage promettait à la duchesse de la faire parler à la Sibylle. 

Le marquis d’Alluye, mécontent de voir sa femme en fuite 
avec la comtesse, suggéra au duc de Bouillon l'idée d'en 
appeler au Parlement, vu que les pairs de France ne devaient 
pas reconnaître d'autre tribunal; tout Paris du reste tournait 
en ridicule les procédures de la Chambre, qui compromettait 

l'honneur et la vie des personnes les plus qualifiées pour de 
simples bagatelles. Le résultat fut que d’Alluye reçut l’ordre 
de se retirer dans son gouvernement de l'Orléanais, du côté 
d’Amboise. Madame de Bouillon, interrogée par La Reynie 
si elle avait vu le diable et comment il était fait, répondit : 
«Oui, je l’ai vu et il était comme vous ». Il fut rapporté au 
roi qu'elle cherchait à ridiculiser les juges; mais ses plus 
grandes plaintes et ses reproches étaient contre l'ingratitude 
de Louvois envers la nièce de ce cardinal’ qui avait fait la 
fortune de Le Tellier. Il fut question de la confronter avec 
Lesage et la Voisin; mais le roi, pour ne pas la compromettre, 
lui ordonna de se retirer à Nérac. Colbert, au contraire, par 
reconnaissance pour le défunt cardinal son bienfaiteur, offrit 
ses services à la comtesse de Soissons. 

Louvois s'était pris d’inimitié contre la comtesse de Soissons 
par vieille rancune. Dans sa jeunesse, il avait voulu faire le 
camarade avec le comte de Soissons; le comte le tolérait: 


et aux ministres, il lui arriva plus d’une fois de travestir les dépositions 
des témoins. Il fallut surtout l'acharnement de Louvois à saisir toute occa- 
sion de ruiner l'influence de Colbert, dans le parti duquel madame de 
Montespan était alors entrée. 


1. Marie-Anne Mancini, duchesse de Bouillon, était nièce du car- 
dinal Mazarin. 
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Le Tellier, sous prétexte de services de guerre, avait fait 
donner par le roi cent pistoles à un des gentilshommes du 
comte, nommé Maino, pour que Maino insinuât à son maître 
de bien traiter Louvois. Mais, celui-ci étant un jour tombé de 
cheval à la chasse, Lauzun, le comte de Lude et d’autres cour- 
tisans lui passèrent sur le corps; ils le raillaient continuelle- 
ment. Pour ce motif, cette société a toujours été depuis persé- 
cutée par Louvois. A cela, s’est ajouté récemment un autre 
grief : comme on parlait de donner la fille de Louvois au jeune 
comte de Soissons, on prétend que Saint-Gelais aurait rapporté 
à madame de Louvois que la comtesse avait dit : & La belle 
chose ce serait de voir une bourgeoise épouse d’un prince. » 

On parlait aussi de l'évêque de Langres', qui aurait été 
avec la comtesse chez la Voisin. 11 me raconta qu'il y a vingt 
ans, étant allé se promener en carrosse avec la comtesse, celle- 
ci s avisa de demander à ses gens s'ils connaissaient quelque 
devineresse: un valet de pied la conduisit chez la Voisin, où 
ils rencontrèrent la maréchale de La Ferté; la Voisin prédit à 
la comtesse que dans quinze jours mourrait, ou sa rivale qui 
était La Vallière, ou l'amant, qui était le roi. Dans le jardin, la 
comtesse étant repartie en carrosse, la Voisin confirma à la 
marquise d’Alluye la mort de l’un ou de l’autre. La comtesse 
aurait dit : & Pour l'amant, j'en aurais grand déplaisir ». La 
Voisin n'a jamais été à l'interrogatoire si ce n’est ivre ; plusieurs 
commissaires l'ont dit; néanmoins Louvois rapporta au roi 
qu'elle accusait la comtesse d’avoir désiré le mal de l'amant 
alors qu'elle avait désiré celui de sa rivale, et conseilla qu'il 
fallait s'assurer d'elle, bien que l'affaire datât de vingt ans. Mais 
le roi, considérant la qualité de la comtesse, sa cousine et pre- 
mière princesse de Savoie, envoya le duc de Bouillon, qui en 
était le beau-frère, l’avertir de s'échapper. La marquise d’Alluye 
la suivit. 

Louvois n'a pas cessé de lui témoigner son mauvais vouloir ; 
il l’a fait poursuivre sur les frontières par des cavaliers de la 
garnison de Dinant: il s'en fallut de peu qu'elle ne se noyât 
dans la Sambre. Elle s’est sauvée à Namur et de là à Bruxelles, 
où un soldat des gardes du corps envoyé à ses trousses par 


1. Louis-Armand de Simiane de Gordes fut évèque de Langres de 
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Louvois apporta des chats noirs un jour de fête dans l’église 
des Dominicains pendant qu'elle écoutait la messe. Le peuple, 
naturellement superstitieux et qui considérait, depuis la créa- 
on de la Chambre Ardente, les Français comme des empoi- 
sonneurs et des sorciers, à la vue des chats, qu'il prit pour des 
diables, se souleva contre la comtesse, la croyant sorcière, et 
elle eut peine à trouver un refuge. Mais elle se justifia bien 
vite et fut traitée, par ordre du roi d'Espagne, comme princesse 
du sang. 

La Reynie, qui ne me connaissait pas, proposa à la Chambre 
de m'interroger; 1l avait entendu dire que, comme homme de 
science, J'avais été très recherché et que j'aurais pu savoir et 
révéler beaucoup de choses; mais les commissaires lui rirent 
au nez, et le roi déclara qu'il se portait garant pour moi. 

Mais cette Chambre faisait raisonner sur tant de choses, 
que les réputations les plus pures en étaient souillées: per- 
sonne presque ne se fiait plus à son ami. D'innombrables 
gens qui ne savaient pas ce que c'était que le poison s’étu- 
diaient à l’'employer, et il se commettait plus d’empoisonne- 
ments depuis l'établissement de la Chambre qu'auparavant. 
Dès que quelqu'un se trouvait mal d’avoir trop mangé, il se 
croyait empoisonné, et l'on emprisonnait les cuisiniers et les 
domestiques. Il suffisait, contre qui que ce fût, d’un billet 
écrit à La Reynie; la prison s'ouvrait immédiatement, et bien 
des innocents languissaient des mois et des années avant de 
pouvoir être interrogés. 

Le maréchal de Luxembourg‘ lui-même fut pendant 
quelque temps victime de cette persécution. Il courait partout 
une copie d’un pacte que, par moyen de la Voisin, il avait 
conclu avec le diable, lui donnant son âme pour qu'il le fit 
bien venir du roi; et comme le terme des dix années du pacte 
expirait au moment de sa disgrâce, précisément en 1680, on 
avait remarqué que depuis le moment où il l'avait signé, qui 
fut en 1670, il avait toujours réussi, avait été général en Hol- 


1. Luxembourg, entré à la Bastille le 24 janvier 1680, n’en sortit que le 
16 mai suivant, acquitté à l'unanimité par ses juges. M. le marquis de Ségur 
a mis en lumière l’inanité des charges invoquées contre le maréchal, les 
manœuvres haineuses de Louvois contre lui et la honteuse incapacité de 
La Reynie dans l'instruction de cette affaire (Pierre de SéGur, Le Tapis- 
sier de Notre-Dame), 
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lande, sur le Rhin et en Flandre, et commandé les plus 
grandes armées du roi, alors qu'auparavant la fortune lui 
avait été défavorable. Il s’excusait, en attribuant la signature de 
sa main, apposée sur le pacte, à la malice de son intendant, 
à qui de bonne foi il avait donné plusieurs blancs-seings pour 
ses affaires. Comme il avait des ennemis pour avoir discrédité 
beaucoup de gens de guerre auprès du roi, tous lui tournaient 
le dos. On racontait qu'il avait fait officier Lesage et la Voisin 
dans la chapelle de Saint-Germain. Mais, comme tout cela 
était pour être bien auprès du roi, on dit que celui-ci a eu 
compassion de lui. Les parents du maréchal suggérèrent au 
roi que, puisque Luxembourg s'était donné au diable pour 
avoir la faveur de Sa Majesté, c'était signe qu'il laimait; 
tous les courtisans, particulièrement les dames, se seraient 
donnés au diable pour l'amour du roi. 

Une nommée du Verger sacrifiait tout pour être aimée du 
roi, qu'elle ne voyait pas, parce qu'elle était bourgeoise de 
Paris. Lesage lui tira beaucoup d'argent, sous prétexte de lui 
faire un habit riche qu'elle porterait dans une cérémonie, où 
elle remettrait une supplique, dont l'écriture rendrait le roi 
amoureux passionné d'elle. Ainsi, bien loin que la Chambre 
Ardente trouvât de mauvaises intentions, elle en trouvait de 
démesurément bonnes chez les sujets envers le roi: mais les 
agents de la Chambre, pour l’accomplissement de leurs desseins, 
les travestissaient. La princesse de Tingry ‘ fut aussi inter- 
rogée, et enfin Luxembourg fut disculpé, mais exilé dans ses 
terres. 


687. 
Déjà, l'été passé, madame de Fontanges m'avait appelé 
auprès d'elle: elle voulait que j examinasse certaines lettres. 
Je m'excusai, cherchant à la persuader que j'étais ignorant ; 
mais elle insistait et me rechercha plusieurs fois, disant qu’elle 
voulait que je fusse son ami: elle me demandait des conseils 
sur son état, non comme à un homme savant, mais comme à 


1. Marie-Louise Antoine d'Albert, princesse de Tingry, belle-sœur 
de Luxembourg 
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un ami. Mais, outre que je la voyais mourante, je n'osais dire 
que ce qui aurait pu plaire au roi, parce que, dans cette Cour, 
les murailles ont des oreilles et une langue. La dernière fois 
que je la vis, au Château Neuf de Saint-Germain, je pleurais 
presque, car je savais qu'elle allait finir ses jours à Paris, 
comme il arriva en mai. Elle était douce, simple; sa passion 
était l'ambition et le faste, et l'on dit qu’elle a coûté au roi en 
trois ans deux millions et demi de francs, sans les joyaux. 

Madame de Montespan coûtait bien davantage : huit cent 
mille francs par an, c'était la dépense ordinaire. Elle tenait une 
table où seules les dames pouvaient manger. comme chez la 
reine, elle se tenait assise sur une chaise à bras et à dos, 
même les princesses et les duchesses n'ayant que le tabouret. Le 
roi lui avait donné quatre jeunes gens à cheval bien lestes, 
avec l'habit de ses gardes du corps, qui. l’accompagnaient 
partout. À part le titre, cette Montespan a été la vraie reine. 

Mais ce qui gênait le roi, c'était que la duchesse de La Ferté' 
le poursuivait partout, et lui faisait publiquement la cour. Aussi 
le duc de La Ferté vint un jour à un bal de la Cour, masqué, 
avec deux cornes semées de diamants sur la tête. Le roi le sup- 
porta; mais un jour comme il faisait demander pour aller se 
promener à Versailles la princesse de Soubise, dans le carrosse 
de la reine, où il était, la Ferté en vint à dire, de rage contre 
celle-ci : « Elle est maintenant trop vieille pour y prétendre. » 
La Soubise, se tournant vers le roi, lui dit : « Votre Majesté voit 
comment je suis insultée. » Le roi répondit : &«J’y remédierai » ; 
il fit entendre à la maréchale de La Motte, par le ducde Noailles, 
que sa fille, madame de La Ferté, le fatiguait, et elle fut 
exilée de la Cour. 

Vous devez savoir que le roi a eu toujours depuis quinze ans 
de l’inclination pour cette Soubise ?. Dans les commencements, 
elle refusa d'y répondre, disant que le roi ne pouvait pas la 


1. Marie-Gabrielle-Isabelle-Angélique de la Motte-Houdancourt, d'abord 
appelée mademoiselle de Touci, avait épousé Henri-François de Saint- 
Nectaire, marquis puis duc de La Ferté. 

», Anne de Rohan-Chabot, princesse de Soubise, D'après Saint-Simon, 
elle était rousse « avec le plus beau teint du monde, un beau visage, mais 
les yeux petits ». Elle avait été créée dame d'honneur de la Reine à la fin 
de l’année 1673, mais sa faveur remontait à une date plus ancienne (Mémoires 
de Saint-Simon, édit. de Boislisle, V, 539-566). 
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faire plus grande dame qu'elle n'était. Dans la suite, elle s’en 
repentit plusieurs fois, mais ses continuelles grossesses inter- 
rompaient les velléités du roi; car ce n’est seulement qu'en 
dehors des temps de grossesse qu'elle est belle ; elle est blanche, 
de belle taille, mais de cheveux roux; du reste elle a bonne 
réputation. Son mari est bien fait; il veille soigneusement sur 
elle. Je le connais particulièrement ; mais c’est un très humble 
courtisan, au contraire de ses parents, qui faisaient tant de 
fracas dans le royaume. 

Les premiers jours de mai, je demandai congé au roi pour 
mon voyage hors du royaume. 


Vous voyez! comme j'ai confiance en vous. Je vous ai 
donné l'extrait de mon voyage en France. Quand nous nous 
verrons, nous trouverons, dans le journal, qui est très ample, 
d'autres choses plus particulières. Mais je voudrais qu'on ne 
perdit pas ce manuscrit et que personne ne le vit, parce que 
nous serions exposés, moi et beaucoup de mes amis, à être 
discrédités, moi pour mes folies, les autres pour les leurs. 
Pour vous, comme vous êtes un autre moi-même, je vous ai 
déjà écrit que je n’ai pas honte de vous confesser mes péchés. 
Par un autre ordinaire, je vous écrirai où je vais. Continuez à 
envoyer vos lettres comme de coutume. 


PRIMI VISCONTI 
21 mail 1681. 


1. À l'exemple de plusieurs voyageurs italiens du même temps et notam- 
ment de Locatelli, Primi semble avoir écrit pour un de ses compatriotes 
la relation de son premier séjour en France. Il ne nous donne nulle part le 
nom de ce correspondant, mais nous savons qu'il avait adressé un de ses 
précédents ouvrages à deux de ses compatriotes, le prince della Cisterna 
et le comte Fabio Visconti Borromeo. 








Cr carne. 


RAR 2 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


TRENTE ANS AVANT... 


Le 23 décembre 1876‘, dans la grande salle de l'Amirauté, 
qui donne sur la Corne d'Or, les plénipotentiaires de l'Europe 
entraient en séance avec les plénipotentiaires ottomans. On 
allait discuter « les mesures nécessaires à la pacification et 
à la réforme de l'Empire ». 

Deux plénipotentiaires français; deux anglais, dont lord 
Salisbury ; deux austro-hongrois; un russe, le général Igna- 
tief; un italien; un allemand: deux turcs enfin, — en tout 
onze personnages notoires et décidés à bien faire accomplis- 
saient les formalités d'ouverture pour cette Conférence de 
Constantinople que, depuis un an et demi, l'Europe attendait. 
Ün coup de canon retentit. Le plénipotentiaire turc, Safvet- 
Pacha, se leva : « Messieurs, le coup de canon que vous venez 
d'entendre est le signal de la promulgation, par Sa Majesté le 
Sultan, d'une constitution garantissant les droits et les libertés 
reconnus à tous les sujets de l'Empire sans distinction. Je 
crois qu'en présence de ce grand événement, nos travaux sont 
superflus. » | 

Le nouveau sultan Abd-ul-Hamid Il, & par la faveur du 
Très-Haut et la volonté de ses sujets », avait succédé depuis 
quatre mois et demi (1°* septembre 1876) à son frère Mourad, 


1. Voir l'excellent exposé de F, Despagnet, La Diplomatie de la Troisième 
République, p. 23 et suivantes. 
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interné comme fou et qui, lui-même, avait pris la place de son 
oncle Abd-ul-Aziz renversé, puis suicidé (mai). En Abd-ul- 
Hamid, les Jeunes Turcs pensaient avoir trouvé le sultan 
libéral : Midhat-pacha était grand-vizair; tout allait être 
réformé. Et voici que la constitution rendait superflus les 
soins de l'Europe pour la sauvegarde de cet empire que la 
banqueroute et les rébellions avaient mis au bord de sa perte, 
dont les proches voisins n'attendaient plus que la curée, mais 
qui allait se sauver lui-même. 


En 1874, l'Autriche avait rouvert la question d'Orient, en 
concluant un traité de commerce avec la Roumanie, princi- 
pauté vassale; car l'empire turc possédait encore de nom la 
Roumanie et la Serbie, principautés vassales, aussi bien que 
la Bulgarie, la Bosnie, l'Herzégovine et la Roumélie, provinces 
sujettes. Les principautés vassales n'avaient le droit de conclure 
— les textes étaient formels — que « des arrangements 
n'ayant point la forme de traités officiels ni de caractère poli- 
tique ». Mais les réclamations de la Porte s'étaient heurtées 
à l’entêtement de Vienne, que soutenaient Berlin et Péters- 
bourg. Les Trois Empereurs marchaient encore sous la hou- 
lette de Bismarck, qui assignait à chacun d'eux son terrain 
de pâture : l'Islam d'Asie et la Chine aux Russes, qui déjà 
entamaient les Turkestans indépendant et chinois; l'Islam 
d'Europe et les chrétientés balkaniques à l'Autriche; — à 
l'Allemagne, la France contre laquelle on méditait une nou- 
velle saignée de milliards. 

Au début de 1875, après l'intervention du Tsar à Berlin 
(11 mai) et les instances non moins énergiques de la reine 
Victoria, Bismarck avait dù renoncer à sa campagne de 
France et même en nier le projet. Cet échec l'avait à demi 
brouillé avec Pétersbourg, surtout avec le prince de Gorts- 
chakoff, qu'il accusait d’avoir tout machiné pour se ménager 
le rôle d’arbitre et capter la reconnaissance des Français. Mais 
cette demi-brouille ne le rendait que plus désireux de 
conserver le dévoûment de Vienne et de détourner. loin de la 
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France, vers quelque sauvetage plus proche, les vertueux 
efforts de Pétersbourg. Il se vantait d’avoir dit aux Russes : 
« Puisque vous désirez tant une apothéose en France, vous 
avez encore assez de crédit pour obtenir qu'on vous représente 
sur quelque théâtre, en costume mythologique, avec des ailes 
aux épaules, parmi les feux de Bengale »... Un autre théâtre 
s'ouvre pour contenter ces désirs d’apothéose. 

En juillet 1875, les Slaves de l'Herzégovine se révoltent 
et appellent aux armes les chrétiens de l'empire. Le 
18 août 1875, les Trois Empereurs interviennent et décident 
la France et l'Italie à imposer la médiation européenne : l'An- 
gleterre, toute dévouée alors au maintien de la puissance 
turque, doit suivre les autres pour modérer leur zèle et « pour 
obliger le Sultan » de son mieux. Mais les insurgés refusent les 
offres des consuls ; et les chrétiens de Bosnie se joignent a leurs 
frères d'Herzégovine, et les Bulgares commencent de se 
révolter. Un premier iradé du 2 octobre 1875 promet des 
réformes, de grandes réformes dans tout l'Empire ; seulement, 
après quinze ans de règne, les prodigalités d'Abd-ul-Aziz ayant 
ruiné l'État et, de dix millions de francs. porté la dette 
publique à deux cent millions, la Turquie fait banqueroute 
(7 octobre) : pas d'argent, pas de réformes possibles. Pour le 
compte des Trois Empereurs, le chancelier austro-hongrois 
Andrassy prépare (2 novembre) une note comminatoire; la 
Porte compte en vain l'arrêter par un nouvel iradé réforma- 
teur (12 décembre); terminée le $o décembre 1875 et remise 
le 31 janvier 1876, la note reçoit l'adhésion de l'Angleterre, 
de la France et de l'Italie, qui réclament l'exécution des enga- 
gements pris par la Porte en 1856 au Traité de Paris, après la 
guerre de Crimée. 

Liberté religieuse pleine et entière; abolition du fermage 
des impôts; réserve des recettes locales aux besoins de la 
Bosnie et de l'Herzégovine ; commission mixte de chrétiens et 
de musulmans indigènes pour surveiller l'application des 
derniers iradés; réformes dans l'administration rurale : ces 
cinq demandes n'ont rien que de juste et de réalisable. Mais 
c'est la première fois que l'Europe unie — l'Angleterre elle- 
même, espérant toujours plaider la cause turque, donne 


€ son appui à la note autrichienne, parce que, prise comme 
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un tout, cette note est le parti le plus sage que puisse adopter 
la Turquie », — l'Europe unie proclame l'obligation de la 
Porte à des réformes pratiques et le droit des puissances à en 
poursuivre l'exécution, 

Ce n’est pas que le concert européen ne soit rempli de discor- 
dances : entre la Russie qui veut tout céder aux insurgés et 
l'Angleterre qui voudrait tout réserver à la Porte, les puis- 
sances s’échelonnent, l'Autriche et la France au centre, l'Italie 
près de l'Angleterre, l'Allemagne près de la Russie, dont Bis- 
marck veut regagner l'amitié. Mais les progrès de la rébellion 
en Bulgarie, les préparatifs militaires de la Serbie et l’assas- 
sinat des consuls français et allemand à Salonique (6 mai) 
renforcent l'union des Trois Empereurs : à Berlin, les trois 
chanceliers dressent un mémorandum (13 mai) qui non seule- 
ment affirme le & droit moral » des puissances à exiger la 
réalisation des réformes et à en surveiller l'exécution, mais qui 
prévoit « la sanction des mesures efficaces, que pourrait 
réclamer l'intérêt de la paix générale ». Malgré l'opposition 
de l’Angleterre, la France et l'Italie donnent leurs signatures 
à ce mémorandum qui doit être remis le 31 mai. / 

Les Jeunes Turcs entrent en scène. 

Depuis quinze ans bientôt, ce parti s'est formé pour la 
réforme et la défense de la Turquie par elle-même : fara da se. 
Il est sous la direction de Midhat-pacha , ancien gouverneur à 
poigne du vilayet du Danube (Bulgarie actuelle) et de Bagdad. 
puis grand-vizir (1873-1875) tombé en disgräce. Sir Henry 
Elliot, qui était alors ambassadeur d'Angleterre à Constan- 
tinople, a, raconté depuis” : 


\u commencement de décembre 1875, je fus informé par un des 
partisans de Midhat, un pacha qui avait rempli quelques-unes des 
plus hautes fonctions de Etat, que le but de son parti était d'obtenir 
une constitution. Quelques jours plus tard, Midhat lui-même me 
rendit visite et m'expliqua ses projets plus en détail qu'il ne l'avait 
jamais fait auparavant, quoique je connusse leur teneur générale. 


1. Le fils de Midhat-pacha, Ali Haydar Midhat-bey, vient de publier chez 
Stock, 1908, une apologie de son père : Midhat-pacha, sa vie et son œuvre. 
Ce beau livre mérite d’être lu, malgré ses inexactitudes chronologiques et ses 
préventions un peu nationalistes, 


2. Voir Midhat-pacha, sa vie et son œuvre, p. 45. 
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L'Empire, me ditl, allait rapidement vers l'abime; la corruption 
avait atteint un degré jusque-là inconnu; les serviteurs de l'Etat 
mouraient de faim, tandis que d'innombrables millions étaient 
versés au Palais; seul, un changement complet de système pouvait 
sauver le pays. Midhat n'entrevoyait de remède que dans un contrôle 
sur le Souverain et sur les Ministres qui, — notamment en matière 
financière, 





seraient responsables devant une Assemblée nationale. 
Cette assemblée ne pourrait être. vraiment nationale que si l’on 
supprimait toutes les distinctions de classes et de religions et l'on 
mettait sur le même pied chrétiens et musulmans. Midhat proposait 
enfin la décentralisation et l'établissement d'un contrôle sur les 
vouverneurs de provinces. Îlinsista à plusieurs reprises sur l'impor- 
lance des s\mpathies de la nation britannique pour les réformateurs, 
qui, de leur côté, considéraient l'Angleterre comme un exemple à 
suivre. 


Quand on annonce la rencontre des trois chanceliers, une 
émeute de softas — étudiants en théologie et droit musulman 
— force Abd-ul-Az1z (10 mai) à prendre Midhat-pacha comme 
ministre dirigeant, sous un grand-vizir nominal, et comme 
cheikh-ul-islam Hairullah-effendi, l’un des chefs du parti 
réformateur. Mais le Sultan continue de vouloir gouverner 
et refuse d'avancer au trésor public, pour réparer la banque- 
route, cent cinquante millions sur les deux cents millions que 
possède sa liste civile. Et le mémorandum des puissances est 
annoncé pour le 31 mai. Et les flottes arrivent devant Salo- 
nique... Dans la nuit du 30 mai, un complot militaire, ren- 
versant Abd-ul-Aziz, appelle au trône Mourad V, qui s'engage 
à conserver les ministres Q patriotes » et à réformer entière- 
ment l'État : 


A mon Grand Visir très patriote Mehmet Ruchdi-pacha. 


Par la faveur du Très-Haut et la volonté de Nos sujets, Nous 
sommes monté sur le trône de Nos ancêtres, Nous vous confirmons, 
à cause de votre patriotisme et de vos capacités, dans la charge de 
Grand Vizir et conservons tous les Ministres, vos collègues, dans 
leurs anciennes fonctions. Les difficultés nombreuses dont souffrent 
depuis quelque temps Nos affaires intérieures et Nos relations exté- 
rieures ont provoqué la méfiance de l'opinion publique et causé des 
embarras financiers et des dommages territoriaux. La nécessité de 
remédier à cet état de choses impose la reconstitution totale de 


l'Etat sur une base solide et juste. Notre désir est que les ministres, 
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après avoir délibéré, soumettent à Notre approbation leurs opinions 
sur les moyens et les principes qui, tout en respectant les lois du 
Chéri, doivent régir la réorganisation de Notre empire conformé- 
ment aux besoins du peuple et de manière à procurer à tous nos 
sujets, sans distinction ni restriction d'aucune sorte, une liberté 
aussi complète que possible. 


Devant cet admirable programme, les puissances ne peuvent 
que retarder la remise de leur #émorandum : l'Angleterre sort 
du concert européen et l’escadre anglaise mouille à Besika 
comme pour fermer à l'Europe l'entrée des Dardanelles. Mais 
les chrétiens d'Herzégovine votant leur union au Monténégro 
et les Bosniaques à la Serbie, Serbes et Monténégrins déclarent 
la guerre à la Porte (juin-juillet) : « dans l'intérêt de la paix 
générale » les Trois Empereurs se rencontrent à Reichstadt 
(8 juillet 1876), — juste trente-deux ans avant l’entrevue du 
roi Édouard et du Tsar à Reval. 

Les Serbes sont facilement vaincus par l'armée turque : les 
Monténégrins sont d'abord repoussés. Mais la Porte fait appel 
aux bachi-bouzouks Tcherkesses pour assurer contre la révolte 
bulgare les derrières de ses armées et les approches de la capi- 
tale : les Qatrocités » de ces bachi-boutouks deviennent célèbres 
dans toute l'Europe; l'Angleterre elle-même s'en émeut; la 
brochure de Gladstone Bulgarian horrors and the question of 
the East force lord Disraeli à rompre cette masterly inaclivity 
dont il se faisait une loi envers la € Turquie libérale » : après 
avoir déclaré le 11 août à la Chambre des Communes que 
« les massacres commis en Bulgarie ne sauraient justifier 
une intervention compromettant l'intégrité de l'empire 
ottoman », c'est le gouvernement anglais qui prend le plus 
à cœur le salut de la Serbie vaincue (18 août). Les puissances, 
de nouveau concertées, imposent leur médiation et exigent 
une paix honorable pour les Serbes (24-27 août). 

Un nouveau coup d'État. renversant Mourad V, intronise 
\bd-ul-Hamid (31 août). | 


Dans la nuit du 30 au 31 mai, — raconte Midhat-bey, — Hussein- 
\vni, le ministre de la guerre, durant son trajet avec Mourad qu'il 
accompagnait au Séraskierat, avait remarqué que le Prince avait été 
pris d'une violente crise nerveuse. Après la cérémonie de l'investi- 
ture, ce s\mptôme s'accentua au point que Midhat-pacha ne quitta 
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pas le nouveau Sultan de trois jours. Les médecins appelés en con: 
sullation ne considérérent pas d'abord le cas comme grave; ils 
recommandèrent un régime qui devait, à bref délai, rendre la santé 
à Mourad V : le docteur Leidersdorff, le célèbre spécialiste de 
Vienne, fit un diagnostic favorable. Tout le monde attendait la fin 
heureuse de la maladie, lorsque deux événements tragiques vinrent 
compromettre tout espoir d'une prompte guérison. 

Le Sultan déposé, Abd-ul-\ziz, dont le caractère impérieux sup- 
porlait mal son nouveau sort, avait, une ou deux fois, tenté, malgré 
une vive opposition, de se jeter par les fenêtres du palais. Le matin 
du 5 juin, il demanda une paire de ciseaux pour tailler ses ongles 
et sa barbe. La Sultane-Validé, sans la moindre méfiance, ordonna 
qu'on portàt à son fils les ciseaux qu'il voulait. Quelques instants 
après, les dames de sa suite, en regardant par une fenêtre, virent 
Abd-ul-Aziz, tranquillement assis dans un fauteuil, le dos tourné, 
lorsque soudain sa tête s'affaissa en avant. Elles coururent à la 
porte, essayèrent en vain de Fouvrir. Appréhendant une catastrophe, 
elles coururent en criant vers sa mère pour linformer de leurs 
soupçons. Celle-ci ordonna de pénétrer de force dans la chambre 
et là, on trouva Abd-ul-Aziz assis, le sang S'échappant par deux 
blessures aux bras, faites évidemment avec les ciseaux tombés à terre 
à son côté. 

Dix jours après cette tragédie, dont la nouvelle avait profondé- 
ment affecté le sultan Mourad, un autre drame survint, plus propre 
encore à abattre un esprit déjà troublé. 


Ce fut, en plein conseil, le massacre des ministres de la 
Guerre et des Affaires étrangères par un féroce Circassien, 
Hassan-bey, un ancien aide de camp d’Abd-ul-Aziz qui voulait 
venger son maître‘. Midhat-bey continue : 


L'effet sur l'esprit du Sultan Mourad fut désastreux. La guérison, 
qu'avait fait espérer le d' Leidersdorff, parut indéfiniment ajournée, 


1. Cf. le livre de Midhat-bey, p. 58 et suivantes : Le 15 juin, Hassan-bey 
arrivait chez Midhat-pacha; il était dix heures du soir; les ministres 
venaient de commencer leurs délibérations. Hassan-bey pénétra dans le 
vestibule et, aux questions des officiers de service, répondit qu'il partait le 
lendemain pour Bagdad et qu'il désirait faire auparavant au Séraskier une 
communication importante. On lui fit comprendre que cela était impossible 
à ce moment et qu'il devait attendre la fin du Conseil, Le Circassien se mit 
à marcher de long en large et subitement [envoya l’un des valets prévenir 
le Séraskier]. Hassan en profita pour entr'ouvrir d'abord la porte de com- 
munication et examiner la position que chacun des Ministres occupait dans 
la pièce, où, entrant brusquement, il fit le salut militaire, cria au Séraskier 
de ne pas bouger et lui tira un coup de revolver en pleine poitrine, Pendant 
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Deux partis se formèrent parmi les ministres et les hauts fonction- 
naires. Le Grand-Vizir, Mehmet Ruchdi, Midhat et la majorité de 
leurs collègues, au courant des dispositions favorables du sultan 
Mourad pour la réforme, pensaient qu'il fallait attendre son rétablis- 
sement. D'autres, ayant à leur tête Damad Mahmoud Dijelaleddine- 
pacha, voulaient profiter de l'occasion pour s'assurer, dans l'État, 
une situation prépondérante; ils avaient participé au détrônement 
du Sultan Aziz; ils étaient néanmoins opposés aux vues constitu- 
lionnelles et n’aspiraient qu'à la satisfaction de leurs intérêts. 

Damad Mahmoud Djelaleddine, sans convictions arrêtées, avait 
la réputation de n'être pas indifférent à l'argent. D'un caractère 
décidé jusqu'à la brutalité, il ne reculait devant aucun moven. Sa 
qualité de damad (beau-frère du Sultan), outre qu'elle lui donnait 
une réelle influence au Palais, lui assurait en même temps une 
grande autorité dans les conseils de l'État. Deux hommes, bien que 
ne possédant pas encore la notoriété dont ils devaient jouir bientôt, 
furent les instruments fidèles de Mahmoud et contribuèrent puis- 
samment au succès de ses plans. C'étaient les deux Saïds. 

L'un, beau-frère de Mahmoud, était généralement connu sous le 
nom de /ngliss Saïid-pacha, parce qu'il avait fait son éducation 
militaire à Woolwich. L'autre Said, dont il sera beaucoup parlé 
plus loin, à cause de la haute situation qu'il a occupée dans l'Em- 
pire, élait connu sous le surnom Said Autchuk (le petit). 

Derrière ces personnages, s'était rangée toute la phalange de la 
réaction. Les moyens d'action surabondaient. La loi n'admet 
point un souverain d'esprit faible; de plus la cérémonie de la Prise 


que la plupart des Ministres, surpris et effarés, se précipitaient dans un 
salon voisin, le ministre de la Marine essaya de saisir les bras de l'assassin 
qui se dégagea en le blessant de coups de couteau à la figure, au cou et 
aux épaules, Hussein-Avni, quoique gravement atteint, gagnait l'escalier, 
quand, se mettant à sa poursuite, Hassan le rattrapa et lui plongea son 
couteau à plusieurs reprises dans le corps. Il retourna ensuite au salon.…, 
tira contre les battants, saisit un fauteuil qu'il lança contre le lustre du grand 
salon et, d'une bougie ramassée par terre, il mit le feu aux draperies. Un 
serviteur de Midhat-Pacha, grâce à sa force herculéenne, parvint à paralyser 
un instant le meurtrier; mais ce dernier, se délivrant de l’étreinte, l’étend 
raide mort, d’un coup de revolver dans l'œil, Le ministre des Affaires étran- 
gères s'était évanoui au commencement de cette scène; Hassan lui décharge 
son arme, et le tue roide. 

Il y avait heureusement tout proche un poste de zaptiés. Deux d’entre eux 
montèrent l'escalier et sommèrent Hassan de se rendre : par la porte 
entr'ouverte, il fit feu et les blessa. Leurs camarades échangeaient encore 
des balles avec lui, quand arriva enfin un piquet de soldats ; ils renversèrent 
la porte qui servait de rempart au Circassien et s’emparèrent, non sans 
résistance, de sa personne, Il descendait, entouré de baïonnettes, lorsque 
l'aide de camp du ministre de la Marine se mit à l’injurier : Hassan se 
baisse, tire un revolver de sa botte et l’étend mort. 
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du Sabre, où le Padichah revèt le manteau et l'épée d'Osman, en 
guise d'investure, n'avait pas eu lieu; en outre, le Sultan devait se 
rendre le vendredi au service de la mosquée et recevoir au Sélamlik ; 
l’abstention de Mourad V jetait le peuple dans la consternalion et l'in- 
quiétude. Les affaires publiques en souffraient ; la nouvelle constitu- 
lion ne pouvait être promulguée, et l'ancienne, telle qu'elle était, ne 
pouvait fonctionner, le grand ressort du mécanisme de l'État se 
trouvant hors de service. Enfin. la diplomatie étrangère vint se 
mêler activement à la question. 


L'Europe, en effet, intervient à nouveau en faveur des 
Serbes. L'Angleterre exige la cessation des atrocités bulgares, 
en alléguant que & l'indignation de l'Europe deviendrait irré- 
sistible et qu'une intervention hostile à la Turquie s'ensuivrait 
inévitablement ». Le 30 août, l'ambassadeur anglais, sir 
I. Elliot, écrit à son ministre, lord Derby : 


\yant été informé que la médiation proposée par les puissances 
sera discutée aujourd'hui dans le conseil des Ministres, j'ai eu une 
entrevue avec Ruchdi-pacha, Midhat-pacha et Safvet-pacha. Je les 
ai trouvés, spécialement le premier, dans un état de grand abatte- 
ment. Ce conseil doit prendre une décision sur la proclamation de 
Hamid-effendi comme sultan à la place de son frère, ce qui, je 
crois, sera décidé demain; car on s'aperçoit que la présence d'un 
Souverain dans la crise actuelle est devenue indispensable, et on 
ne peut pas la différer à l'infini avec le faible espoir que Sa Majesté 
peut recouvrer la santé plus tard. Au sujet de la médiation des puis- 
sances, les Ministres déclarent qu'ils en délibéreront dans un grand 
Conseil; mais, dans l'état du souverain, aucune décision ne peut être 
prise sur une malière de cetle importance. Avec tous les arguments 
que j'ai pu trouver, j'ai tâché de les convaincre qu'une hésitation 
de leur part entraînera des conséquences fatales pour l'Empire. 

La sympathie du peuple russe pour la Serbie est devenue telle 
que si la guerre continue, le gouvernement russe sera obligé de se 
déclarer ouvertement, et il n'y a pas une puissance en Europe de qui 
la Porte pourra attendre le moindre soutien. En Angleterre, le public 
est tellement surexcité par les atrocités en Bulgarie que, si la Russie 
déclare la guerre, il sera impossible pour le gouvernement de Sa 
Majesté d'intervenir, 


Le 31 août, Midhat ct le grand-vizir réunissent le peuple 
sur la place de Top-Kapou pour lire le felva (décision) du 
cheikh-ul-islam : 
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Si le Commandeur des Croyants est atteint d'aliénation mentale et 
si l'exercice de ses fonctions lui devient par cela même impossible, 
peut-il être déposé? Réponse : le Chéri dit : oui. 

Ecrit par l'humble HASSAN HAIRULLAH 


Que Dieu lui accorde sa miséricorde. 


Avant de proclamer le nouveau sultan, les Jeunes Turcs 
prennent quelques sûretés : 


S'il devenait absolument indispensable de déposer Mourad, — 
raconte Midhat-bey, — il fallait stipuler avec le prince héritier les 
conditions de son accession au trône et faire échouer les plans de 
Damad Mahmoud-pacha. À cet effet, les ministres décidèrent que 
Midhat-pacha irait chez le prince Hamid, héritier présomptif, pour 
savoir si les ministres pouvaient compter sur son adhésion aux 
réformes et à la constitution. Si Abd-ul-Hamid refusait les réformes, 
le trône serait offert à son frère le prince Mehmet Rechad. Voici 
quelles étaient les conditions posées au prince Hamid : 

L. Il promulguerait sans délai la nouvelle Constitution. 

II. Dans les affaires de l'État il ne prendrait l'avis que de ses 
conseillers responsables. 

LIT. Zia bey et Kemal bey seraient nommés ses secrétaires privés 
avec Sadullah bey comme chef du secrétariat du Palais. 


Abd-ul-Hamid accepte ces conditions. Il est proclamé 
(1° septembre). On gagne deux semaines à préparer la céré- 
monie d'investiture : on espère encore dans les sarcasmes de 
lord Disraeli contre Gladstone et contre ceux qui proposent 
de « monter au sommet de Greenwich pour se jeter en bas, 
— proposition moins absurde que celle d’expulser les Turcs 
de la Roumélie ». Abd-ul-Hamid est investi (15 septembre); 
aux félicitations officielles des notables, il répond : « Je n’ai 
qu'un désir; le progrès de notre pays et la paix pour tous 
mes sujets. Mes actes confirmeront mes promesses de 
réformes ». Mais son premier acte est d'appeler au Palais 
comme aides de camp et secrétaires la camarilla de Mahmoud 
Djellaleddine et des Saïds. Et son discours d'avènement, que 
Midhat avait préparé, qu'il avait orné de toutes les formules 
européennes, Constitution, Légalité, Réforme, Progrès, et 
farci de promesses rénovatrices : abolition de l'esclavage, 
écoles mixtes, contrôle financier, économies, — ce « discours 
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du trône », qu'aurait applaudi un parlement britannique et qui 
prévenait toutes les demandes des puissances, Abd-ul-Hamid 
en supprime les phrases essentielles. Midhat-bey, dans son 
livre, donne les deux versions ; les phrases en italiques sont 
les phrases supprimées. Voici quelques passages : 


Confiant dans l'appui du Très-Haut, Nous poursuivrons Notre but 
qui est de fortifier l'Empire et de faire participer tous Nos sujets sans 
exceplion à tous les bienfaits de la liberté, de la paix et de la justice. 
(Comme la Turquie fait partie du concert européen. elle doit, 
dans le but d'aller de pair avec ses voisins dans la voie du pro- 
grès, se conformer aux mêmes méthodes; et comme le système 
constitutionnel est un des principaux facteurs du progrès des 
nations, Nous déclarons adopter ce mode de gouvernement en 
tenant compte des lois du Chéri et des coutumes de Notre 
peuple.) 

Si depuis quelque temps la désorganisation qui règne dans les 
affaires de l'État a pris de telles proportions; si la gestion de Nos 
finances n'a plus la confiance publique; si Nos tribunaux n'inspirent 
plus de respect; si, enfin, tous les efforts prodigués en vue d'assurer 
la liberté et la paix à Nos sujets sont demeurés stériles, la faute en 
est à la non-observation des lois et règlements; de là, la nécessité, 
pour réaliser le bonheur de tous, de mettre en première ligne la 
stricte observation des lois, de surveiller les dépenses et les revenus 
de l'État afin de gagner par des actes la confiance du public. (£n 
conséquence, chaque département de l'administration doit s'abs- 
tenir de dépenses inutiles : les dépenses pour l'entretien des Palais 
Impériaux seront réduites au strict nécessaire; la liste civile des 
Princes de la Maison Impériale sera diminuée; Nous offrons la 
somme de 50000 L. t. à déduire de Notre propre liste civile et 
fixons les dépenses mensuelles de Notre Palais à 30 000 L. t.). 

La nécessité de convoquer une Assemblée générale, compatible 
avec les mœurs, les coutumes et les aptitudes de nos populations se 
fait de plus en plus sentir... (Dans le but d'élaborer des lois consti- 
lulionnelles, nous ordonnons que les ministres, les savants doc- 
teurs de la loi et tous ceux dont le savoir pourrait contribuer à 
la perfection de l'œuvre commune se réunissent en conseil et leur 
rapport revu par le conseil des Ministres sera soumis à Notre 
approbation.) 

Ayant observé que les puissances européennes ne sont parvenues à 
ce haut degré de prospérité que par elle, nous désirons que nos sujets, 


à quelque classe qu'ils appartiennent, puissent profiter des bienfaits 
de la science (et afin que le progrès du pays produise le bonheur 
de tous Nos sujets sans distinction. et pour leur inculquer ces idées, 
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Nous décrétons la fondation d'écoles où l'instruction et l'éducation 
seront données en commun à tous)... En outre il faut procéder 
immédiatement à la réforme administrative, financière et judiciaire 
des provinces. 

(L'achat et la vente d'esclaves étant contraires aux prescrip- 
tions du Chéri et aux principes de l'humanité et de la civilisation, 
Nous affranchissons les esclaves et les ennuques de Nos palais et 
déclarons qu'à partir de ce jour la traite des esclaves est for- 
mellement interdite dans Notre Empire. Nous fixerons une date 
pour l'affranchissement graduel de tous les esclaves.) 


Pourquoi les Jeunes Turcs tolèrent-ils cette duperie? Pen- 
sent-ils, par leur adhésion, « fortifier l'Empire »? Ils ne font 
que s'aliéner les dernières bienveillances de l'Angleterre. 
Après un mois de répit (28 août-28 septembre), les puissances 
recommencent leurs protestations. Projet autrichien, projet 
anglais, projet russe : trois solutions sont offertes; la plus 
radicale, celle du prince Gortschakoff, est une occupation com- 
binée des provinces où la révolte et la guerre sévissent, tandis 
que les flottes agiront dans le Bosphore; la plus modérée, 
celle de Londres, est une intervention diplomatique à Constan- 
tinople sous la forme d'une Conférence, qui décidera de la 
réforme et de la paix. Après deux mois de notes et contre- 
notes, la proposition de Londres l'emporte; mais les dispo- 
sitions de Trois Empereurs restent menaçantes et, le 31 octobre, 
le général Ignatieff remet à la Porte un ullimalum, qui exige 
un armistice de six mois pour les Serbes vaincus. | 

La Porte cède. Pourtant Disraeli, au banquet du Lord- 
Maire, critique ce @ vilain mot d'ultimalum, à un moment 
où l’on s'efforce d'arriver à un arrangement pacifique » et il 
rappelle à Pétersbourg le caractère obligatoire du Traité de 
Paris, confirmé par la Conférence de Londres en 1871. 
Réplique de la Russie : @ La Turquie ayant, la première, 
violé les engagements du Traité de Paris, les puissances ne 
sont plus tenues à respecter l'indépendance et l'intégrité de 
l'Empire ottoman » (19 novembre 1876). C'est là-dessus que 
le concert européen se met d'accord pour la Conférence de 
Constantinople. 

De nouveau, Abd-ul-Hamid met en avant les Jeunes Turcs 
et la constitution. Le 23 novembre, il écrit au & patriote » 


Midhat-pacha : 
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A mon illustre Vizir Midhat-pacha, 


Nous avons pris connaissance de la Constitution que vous Nous 
avez communiquée officieusement. Nous y avons noté des passages 
incompatibles avec les mœurs et les aptitudes de la nation. Notre 
désir est d'assurer l'avenir du pays par une administration équitable 
et Nous ne pouvons qu'apprécier tous les efforts accomplis dans ce 
but. Un des objets auxquels Nous attachons une grande importance 
est de sauvegarder les droits souverains. Nous désirons donc que la 
Constitution soit discutée au conseil des Ministres et qu'elle subisse 
des retouches dans le sens que nous venons d'indiquer. 

Dans tous les cas. Nous comptons que votre patriotisme vous sug- 
gérera des efforts pour atteindre ce'but et Nous désirons que cet 
iradé soit gardé secret entre notre Grand Vizir et vous. 

9 Zilhidje 1293 de l'Hégire. 
(23 novembre 1876) 


Au premier secrétaire de Sa Majesté, Midhat-pacha répond : 


Excellence, 

Dans l'impossibilité déjà de remercier Sa Majesté de Ses bienfaits 
et des nombreux témoignages de bienveillance dont Elle me comble 
chaque jour et à tout moment, je ne sais comment exprimer ma 
gratitude pour le nouvel et insigne honneur que j'ai si peu mérité de 
recevoir une lettre autographe de Sa Majesté, m'invitant à fournir 
des explications sur le texte de la Constitution que j'ai remis offi 
cieusement à Sa Majesté. Je reconnais moi-même que la plupart 
des articles contenus dans ce rapport demandent à ètre modifiés et 
transformés, et je crois inutile de dire que, si ce texte a été soumis à 
Sa Majesté comme une simple minute, c'était avec l'intention de le 
corriger plus tard d'après Ses vues et Ses désirs. 

Ma fidélité à mon souverain et mon amour pour mon pays nr'obli- 
gent à émettre l'opinion qu'il ÿ a deux moyens de surmonter la crise 
actuelle. Le premier consiste à mettre à exécution, avant la réunion 
de la Conférence, les réformes pour notre organisation intérieure, 
ainsi que nous l'avons déclaré et promis à toutes les puissances; le 
délai assigné à cetle mise en vigueur expire au plus tard dans trois 
ou quatre jours. L'autre moyen serait d'accepter les propositions 
formulées par les Puissances et de se résoudre à vivre éternellement 
sous leur tutelle. Si le premier n'est pas adopté ou bien si la pro- 
mulgalion de la constitution est ajournée ou retardée jusqu'à la 
réunion de la Conférence, la seconde alternative nous sera imposée. 


MIDHAT 


11 Zilhidje 1293 de l'Hégire. 
(25 novembre 1856.) 
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Les mots € sauvegarder les droits du souverain », — dit 
Midhat-bey, — étaient une allusion directe à une clause que le 
Sultan désirait insérer dans la constitution, à l’article 113, 
concernant l’état de siège. Midhat, « soucieux avant tout de 
voir promulguer la constitution au plus tard le premier jour 
où siègerait la Conférence, se laisse convertir par les explica- 
tions du Sultan ». 

Le temps presse en effet. De la Conférence, la Russie veut 
exclure les Turcs que l'Angleterre veut admettre. Enfin, il est 
entendu que les délégués ottomans ne seront pas invités aux 
séances préliminaires dans lesquelles on arrêtera les proposi- 
tions que l'Europe imposera ensuite. Du 11 au 22 décembre, 
les plénipotentiaires des puissances se réunissent donc à Cons- 
tantinople, seuls, et déclarent imposer le programme suivant : 
statu quo ante bellum avec les Serbes vaincus: cessions terri- 
toriales aux Monténégrins victorieux ; autonomie de la Bosnie 
et de l'Herzégovine ainsi que de la Bulgarie ; garanties diverses 
de cette autonomie militaire, financière, administrative, reli- 
gieuse, etc.; libertés municipales en Roumélie orientale; 
occupation de ces provinces par les troupes belges jusqu'à 
l'exécution des réformes... L'Angleterre s’est ralliée à ce pro- 
gramme. Pour tâcher de l'émouvoir encore, le 19 décembre, 
Midhat-pacha est nommé grand-vizir : 


Hatt impérial du sultan Abd-ul-Hamid à Midhat-pacha, 


pour sa nomination au Grand Visirat. 


Mon illustre vizir Midhat-pacha, 

Mehmet Ruchdi-pacha à donné sa démission du Grand Vizirat 
pour raison de santé et à cause de son âge avancé. Dans Notre désir 
de voir bien administrées les affaires de l'État, dont l'importance, en 
ce moment surtout, n'a pas besoin d'être signalée, de donner une 
solution satisfaisante aux questions en suspens, en confirmant à la 
face du monde entier le droit et les intérêts légitimes de Notre 
empire et d'améliorer la situation financière, il était nécessaire de 
confier le Grand Vizirat à des mains capables. 

Par conséquent, et vu vos aptitudes, Je viens vous confier cette 
charge et Je veux que vous consacriez tous vos efforts à la bonne 
sestion des affaires. 

Que le Très-Haut daigne accorder le succès à Nos travaux. 

ABD-UL-HAMID 
Le 19 décembre 1876. 
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À cette nouvelle, l'ambassadeur anglais, sir Henry Elliot, 
pense que tout est sauvé. Il écrit à son ministre, lord Derby : 


Constantinople, 19 décembre 1876. 
Mylord, 

Midhat-pacha à été nommé Grand Vizir à la place de Mehmet 
Ruchdi-pacha. L'importance de celte nomination, en ce moment, 
est très grande : Midhat-pacha est, à n'en pas douter, Île plus éner- 
gique et le plus libéral des hommes d'Etat tures. C'est un homme 
d'action, quoique ses décisions soient parfois trop hâtives. Il a tou- 
jours soutenu l'égalité des musulmans et des chrétiens et désire une 
autorité constitutionnelle, au-dessus du pouvoir du Grand Vizir aussi 
bien qu'au-dessus de celui du Sultan. [l'est opposé à la centralisation 
el disposé, au contraire, à donner aux populations des provinces une 
prépondérance considérable dans leurs affaires locales. 

Il m'a parfois parlé de son opposition énergique contre l'établis- 
sement d'institutions spéciales dans les provinces slaves ; mais c’est 
un homme qui écoute les avis et peut être amené à en voir la néces- 
sité dans les circonstances présentes. 

Il a toujours manifesté le désir de suivre les conseils du gouverne- 
ment de Sa Majesté; mais j'ignore quels sont ses sentiments envers 
l'Angleterre à cette heure ‘. 


Le 23 décembre, les plénipotentiaires turcs prennent enfin 
séance avec leurs collègues européens ; on ouvre la Conférence 
plénière. C’est alors que la constitution est promulguée par 
le premier secrétaire de Sa Hautesse, du haut d’une estrade 
magnifique, aux sons du canon et de la musique militaire : 

Rescrit (Hatti Humayoun) du Sultan, promulguant 
la Constitution ottomane. 
Mon illustre Grand Vizir Midhat-pacha. 

Depuis peu, la puissance de Notre empire décline. Il ne faut point 
en attribuer la cause à Nos relations extérieures, mais au fait que 
l'on s’est écarté du droit chemin dans l'administration des affaires 
intérieures et au relâchement des liens qui rattachent les sujets à 
l'État. Mon Auguste Père, feu le Sultan Abd-ul Medjid, avait octroyé 
la plus ancienne des réformes, le Tanzimat... C'est par l'effet salu- 
taire du Tanzimat que l'État a pu jusqu'ici se maintenir en toute 
sûreté … Mon Auguste Père, a été, à juste titre, considéré comme 
le régénérateur de l'Empire. Mais c'est à Notre règne que la Pro- 


1. Traduit par Midhat-bey, Midhat-pacha, p. 31. 
15 Août 1908. 14 
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vidence a réservé le soin d'accomplir ectte heureuse transformation, 
qui est la garantie suprême du bien-être de Nos peuples. Je rends 
grâces au Ciel d'avoir pu en être l'instrument... 

C'est pourquoi dans le Hatt que Nous avons promulgué à locca- 
sion de Notre avènement au trône, Nous avons déclaré l'urgence de 
créer un Parlement, Une commission spéciale, formée des plus grands 
dignitaires, ulémas et fonctionnaires de l'Empire, à élaboré avec 
soin les bases de Notre constitution, qui a été ensuite étudiée ei 
approuvée par Notre conseil des Ministres. Cette Charte fondamen 
lale consacre les prérogatives du Souverain, la liberté et l'égalité 
civile et politique des Ottomans devant la loi, la responsabilité et Les 
attributions des ministres et des fonctionnaires; les droits de con- 
trôle du Parlement; l'indépendance complète des tribunaux; léqui- 


‘libre réel du budget; enfin la décentralisation administrative dans 


les provinces, lout en réservant l’action décisive et les pouvoirs du 
gouvernement central, 


Tandis que dans la salle de l'Amirauté, Safvet-pacha 
annonce à la Conférence cette grande nouvelle, on lit au 
peuple le Hatti Humayoun; on le baise dévotement et Midhat- 
pacha célèbre la bonté du Maître : 


Notre auguste Maître, le sultan Abd-ul-Hamid-Khan, vient, par 
celle constitution, d'octroyer à tous Ses sujets des droits nouveaux 
qui, comme un flambeau resplendissant, doivent les éclairer dans la 
voie du progrès et de la civilisation. C'est ce même flambeau qui à 
conduit, des ténèbres de l'ignorance dans le sentier de la lumière, 
les nations de l'Europe dont les libres institutions ont offert un 
exemple salutaire à l'univers entier. 

Cette charte que notre gracieux Souverain daigne nous accorder 
est une œuvre sublime qui fera de Sa Majesté le régénérateur de la 
nation. Nos compatriotes doivent donc se féliciter de l'honneur d’être 
les sujets bien-aimés d'un souverain aussi éclairé que le nôtre... 


Prière du mufti d'Andrinople; salve de cent un coups de 
canon; cortège d'oulémas, de prêtres chrétiens, de softas, de 
populaire et de drapeaux avec l'inscription Liberté; illumina- 
tions et défilé aux torches; télégrammes des provinces; visite 
du grand-vizir au patriarche grec; haïe d'enfants grecs portant 
des branches de lauriers et chantant l'hymne d’un Pindare 
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phanariote à la gloire de Midhat-pacha; réconciliation de la 
Croix grecque et du Croissant ; embrassements ; pleurs de joie! 

Abd-ul-Hamid et les Jeunes Turcs estiment que les travaux 
de la Conférence vont être & superflus », tout étant pour le 
mieux, désormais, dans le plus libéral et le plus réformé des 
empires. Mais les plénipotentiaires des puissances continuent 
de siéger, d'élaborer un programme, et le général Ignatieff 
déclare & que le cabinet de Berlin pousse la Russie aux réso- 
lutions belliqueuses ». Contre cette intervention étrangère, 
c'est en vain que les plénipotentiaires ottomans invoquent « la 
volonté de la nation ». Midhat-pacha escompte, du moins, la 
bienveillance des puissances occidentales, surtout de l’Angle- 
terre, mère des parlements ; il essaie de réveiller les défiances 
de Londres contre Pétersbourg : 


Télégramme confidentiel (en francais) de Midhat-pacha 
à Musurus-pacha, ambassadeur ottoman à Londres". 


Depuis quelques jours, l'idée d'un rapprochement direct avec la 
Russie s'est révélée inopinément autour de nous... On dit que la 
Russie ne liendrail ni à lautonomie des trois provinces, ni aux 
réformes administratives et gouvernementales. Il nous suffirait, pour 
détourner les dangers d'une guerre, de recourir à sa générosité. Elle 
ne demanderait pas mieux que de laisser la Turquie jouir de son 
indépendance et de son intégrité... et de nous aider de ses conseils. 
en sa qualité de puissance voisine directement intéressée à la tran- 
quillité de notre pays... 

Menacés d'une guerre dans laquelle ils n'espèrent trouver aucun 
allé; placés en face d'exigences qu'il leur devient impossible de con- 
cilier avec l'indépendance et l'intégrité de l'empire; placés aussi en 
face de l'exaspéralion nationale, les ministres actuels de Sa Majesté, 
au dernier moment, ne prendraient conseil que de leur patriotisme 
mortifié el, dût la guerre entraîner la perte du pays, ils préfére- 
raient entrer dans cette voie du désespoir que de se prêter à des com- 
binaisons tendant à faire de la Turquie une province de la Russie. 

Nous conjurons lord Derby de ne pas nous abandonner dans les 
dangers qui nous menacent et qui pourraient être détournés, à notre 
avis, si l’on s'entendait à ne nous demander que des garanties pour 
des réformes basées sur le principe de décentralisation et sur un con- 
trôle des populations, conformément au système parlementaire. 


1. Cité par Midhat-bey, Midhat-pacha, p. 111. 
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Par l'intervention discrète de Londres, mais grâce surtout 
à la modération des plénipotentiaires français, qui sincèrement 
désirent la paix et mettent l'intérêt de la France & au maintien 
de l'intégrité ottomane, la Conférence réduit ses exigences : 
dans le fond, pour les cessions territoriales et l'occupation 
militaire ; dans la forme, pour le contrôle de l'administration. 
Le général Ignatieff annonce « que le gouvernement autrichien 
offre d'appuyer par les armes ces propositions et que le prince 
de Bismarck les encourage dans cette voie ». Le 15.jan- 
vier 1877, Ce programme atténué est remis à la Porte, en un 
ullimatum qui ne donne que huit jours de réflexion. Le 18, 
Midhat-pacha convoque un grand divan de 250 notables, musul- 
mans et chrétiens : exposé gouvernemental; discours patrio- 
tiques ; on décide de rejeter le programme des puissances; les 
Grecs et les Arméniens catholiques se distinguent par l’ardeur 
de leur & patriotisme »; les Grecs lèvent même un bataillon 
de volontaires dont le drapeau unit le croissant et la croix et 
qui marche contre les Serbes avec l’armée turque. Le 20 jan- 
vier, la Porte notifie son refus. Les plénipotentiaires de la 
Conférence, n'ayant plus de raison de siéger, quittent Cons- 
tantinople le lendemain. 

Ils n'ont pas franchi la frontière que le Sultan et les gens 
du Palais commencent une sourde guerre contre Midhat et 
la constitution. L’admission des chrétiens dans l’armée et 
les écoles communes pour tous les sujets ottomans sont deux 
mesures par lesquelles Midhat espère fondre en un peuple 
toutes les races et religions de l’Empire. Midhat exige la pro- 
mulgation immédiate de ces deux réformes; mais la camarilla 
de Mahmoud et des Saids s'y oppose. Le Sultan concède, 
puis retire son iradé. Dès le 24 janvier, Midhat adresse au 
Palais un mémorandum qui marque nettement l'antagonisme 
des deux partis : 


Tous les sincères amis de la Turquie ne manquent pas une occa- 
sion de nous engager, comme le faisait dernièrement M. Thiers, à 
donner à l'Europe des preuves de notre bon vouloir. Aujourd'hui 
même, une dépêche de Musurus-pacha nous fait savoir que lord 
Derby félicite le gouvernement impérial de la dissolution de la Con- 
férence : il y voit un succès pour la Turquie... Mais lord Derby nous 
conseille de conclure, au plus tôt, la paix avec la Serbie et de com- 
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mencer l'application de la constitution et de celles des mesures, 
recommandées par la Conférence, qui sont susceptibles d'immédiate 
réalisation. Et pendant que, prenant en très sérieuse considération 
ces bons conseils, nous travaillons à mettre à exécution les réformes, 
un iradé impérial interdit l'admission des chrétiens dans les écoles 
militaires, admission qu'un autre iradé avait précédemment auto- 
risée et que tout le monde attend à la suite de la Constitution. Des 
entraves de ce genre découragent et paralysent les efforts que nous 
déployons pour servir avec dévouement notre pays. 


Les félicitations de lord Derby font croire au Sultan et aux 
gens du Palais que le danger s’est évanoui avec la Conférence : 
la parade constitutionnelle ayant satisfait les badauds, on 
peut revenir aux us et coutumes de jadis. La bonne foi de 
Midhat n'est pas douteuse et son énergique entêtement du 
bien public lui fait oublier le respect un peu servile auquel le 
Maître est habitué. Le 30 janvier, il pose la question de 
cabinet : 


Sire, 

n promulguant la constitution, nous n'avons eu d'autre but que 
d'abolir l’absolutisme, d'indiquer ses droits et ses devoirs à Votre 
Majesté, de définir et d'établir ceux des ministres, d'assurer enfin à 
la nation une entière liberté et de relever le pays par un commun 
eflort. Contrairement au sort des précédents Hatti-Humavouns 
rendus depuis bientôt trente ans, le nouveau Hatt ne doit pas rester 
lettre morte : 11 doit recevoir son entière application, malgré la crise 
actuelle; car en promulguant la constitution, nous n'avons voulu 
ni donner une solution à la question d'Orient, ni chercher à faire 
une simple démonstration de nature à nous concilier les sympathies 
de l'Europe qui nous est hostile. 

Je suis animé d'un profond respect pour la personne de Votre 
Majesté. Mais je dois m'abstenir, Sire, d’obéir à vos ordres toutes les 
fois qu'ils ne sont pas conformes aux intérêts de la nation. Je redoute 
la voix de ma conscience, envers laquelle j'ai pris l'engagement 
formel de conformer mes actes à ce qui peut assurer le salut et la 
prospérité de la patrie. 


Conclusion de cette noble lettre du 30 janvier, — juste 
neuf jours après la rupture de la Conférence : 


Voilà bientôt neuf jours, Sire, que vous vous abstenez de faire 
droit à mes requêtes. Vous refusez votre sanction à des lois indispen 
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sables au bonheur du pays et sans lesquelles notre entreprise 
demeurera stérile. Alors que vos ministres s'efforcent de restaurer 
l'édifice gouvernemental qui, à grand'peine, a échappé à la ruine, 
Je puis dire que Votre Majesté travaille à le détruire. 


Le Sultan désormais n’a plus qu'un désir : Midhat l'ayant 
délivré des puissances, 1l ne songe plus qu'à se débarrasser du 
libérateur. Midhat a deviné le désir du Maitre et, craignant les 
surprises, évite de se rendre au Palais. Mais, un soir, on vient 
lui annoncer que les iradés promis sont signés et qu'Abd-ul- 
Hamid tient à les lui remettre. Midhat se laisse emmener. Il 
arrive au Palais. Longue attente. Arrestation. En pleine nuit, 
on l’embarque sur le yacht impérial /::eddine qui le débarque 
quelques jours après à Brindisi, en exil (4-11 février) : Abd- 
ul-Hamid invoque le fameux article 113 contre ce person- 
nage « coupable de trahison ». 


On sait la suite. Circulaire Gortschakoff du 31 janvier 1877 : 
la Russie offre aux puissances une intervention collective, faute 
de laquelle le Tsar se chargera de tout régler. Mission du 
général Ignatieff en Europe pour répéter aux chancelleries que 
la Porte ayant, la première, violé le Traité de Paris, l’indé- 
pendance et l'intégrité de la Turquie ne sont plus que vains 
mots. L’Angleterre hésite encore : pour se la concilier, Abd- 
ul-Hamid réunit le Parlement (19 mars). 

Discours du trône : 


Messieurs les Sénateurs, 
Messieurs les Députés, 

C'est avec la plus vive satisfaction que j'ouvre le Parlement de mon 
Empire, qui se réunit aujourd'hui pour la première fois. Vous savez 
que la grandeur et la force des Etats, aussi bien que des peuples, 
reposent sur la Justice. ; 

Les progrès obtenus par les Etats civilisés, la sécurité et la 
richesse dont ils jouissent, sont le fruit de la participation de tous à 
l'établissement des lois et à l'administration des affaires publiques. 
J'ai cru nécessaire de rechercher pour nous aussi les moyens d'ar- 
river au progrès en donnant pour base à notre système de législation 
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le suffrage général du pays et c’est dans ce but que j'ai promulgué la 
Constitution. 

Dans la présente session, vous serez saisis de [nombreux | projets : 
règlement intérieur de la Chambre, loi électorale, loi générale 
concernant les vilayets et l'administration des communes, lot muni- 
cipale, code de procédure civile, lois relatives à la réorganisation 
des tribunaux, au mode d'avancement et de mise à la retraite des 
juges, aux attributions et au droit à la retraite de tous les fonc- 
Honnaires publics en général, lois sur Ha presse et la Cour des 
Comptes, et enfin la loi sur le budget… 

Mes relations avec les puissances étrangères sont toujours 
empreintes de cette amitié et de cette déférence qui constituent pour 
mon Empire une tradition des plus précieuses. Le gouvernement 
de Sa Majesté Britannique ayant proposé, il y a quelques mois, de 
réunir une Conférence dans ma capitale et les autres puissances 
ayant appuyé les bases proposées, ma Sublime Porte à adhéré à 
cette Conférence. Si cette réunion n'a pas abouti à une entente défi 
nilive, nous n'en avons pas moins montré que nous étions prêts à 
devancer, dans l'application, les vœux et les conseils des puissances 
qui pouvaient se concilier avec les traités, le droit international et 
les nécessités impérieuses de notre situation et de nos droits. 


Émue par de telles paroles, l'Angleterre annonce qu'elle va 
rétablir son ambassadeur, rappelé avec ceux des autres puis- 
sances après la remise de l’ultimatum (20 mars). Mais le 
parlement ottoman est mis sous la présidence d’un adversaire 
de Midhat et des idées constitutionnelles, Ahmed Vekif-effendi 
qui & dirige les débats avec beaucoup de zèle, émet son opi- 
nion personnelle et la discute, bref oublie que le rôle d’un 
président de Chambre est bien plus celui d’un chef d'orchestre 
que celui d’un soliste * » et qui sait parler aux opposants : 
Soussoun (tais-toi) — Evet, effendi (oui, monsieur), répond à 
tous ses discours la majorité docile. Dans l'estime populaire 
ce parlement devient l'assemblée des Ævet, effendi. Parmi la 
minorité pourtant, surtout parmi la minorité chrétienne, des 
orateurs et des audacieux se laissent aller aux libres paroles : 


Mes prédécesseurs, disait le Discours du Trone, n'ont jamais 
porté atteinte à la liberté de conscience et des cultes, et, par une 


1. Journal des Débats, 5 avril 1877, cité par Paul Fesch, Constantinople 


aux derniers jours d'Abd-ul-Hamid, dont le chapitre le Parlement ottoman 
est le meilleur exposé de cette crise. 
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conséquence de ce principe de haute justice, mes dévouées popula- 
tions ont pu conserver leur caractère national, leur langue et leur 
religion. 


Dans l’Adresse, le rapporteur musulman omet le mot 
« langue »; un député grec de Constantinople proteste 


— Nous ne pouvons admettre l'omission d'un mot qui représente 
le privilège le plus précieux. Notre langue, à nous Grecs, est notre 
bien ; il serait illogique et même peu respectueux envers Sa Majesté 
de passer sous silence un fait qu'Elle vient, Elle-même, de sanc- 
tionner à nouveau. | 


Le Président. — Ce n'est pas la question : nous ne connaissons 
pas ici d'autre langue que le turc. 
Les députés. — Très bien! parfaitement bien! 


Un député arménien appuie la motion du Grec. 


Le Président. — Ce n'est pas la question. D'ailleurs, je consulte 
la Chambre pour savoir si son sentiment est conforme au mien. 
Les députés. — Evet, effendi, Evet, effendi. 


C'est, naturellement, à la politique extérieure que le Palais 
essaie de réserver ces discussions parlementaires. Avec la 
Serbie vaincue, on a conclu la paix en cédant aux instances 
de l’Angleterre (1° mars) : salu quo ante bellum; évacuation 
du territoire serbe en douze jours; amnistie générale, etc. ; 
de ses victoires serbes, le Turc ne récoltait donc rien. Le Mon- 
ténégro victorieux a, par contre, des exigences que la Russie 
a faites siennes, que l'Angleterre n'ose pas repousser abso- 
lument. Durant quatre semaines, le général Ignatieff fait le 
tour des chancelleries. 

Enfin, le 31 mars, les représentants des six puissances 
signent à Londres un protocole, où perce toujours l’antago- 
nisme des Anglais et des Russes, mais où l'accord semble fait 
pour exiger de la Porte la paix avec le Montenégro et la prompte 
réalisation des réformes promises, sous la surveillance des 
agents de l'Europe. Si « l’état de choses, actuel, incompatible 
avec l'intérêt de l'Europe en général », est maintenu, les 
puissances @ se réservent d’aviser en commun aux moyens 
qu’elles jugeront les plus propres à assurer le bien-être des 
populations chrétiennes et les intérêts de la paix générale ». 
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Ce protocole de Londres est remis le 3 avril à la Porte qui - 
veut se retrancher encore derrière « la volonté de la nation ». 

Présentées au parlement, les conditions de la paix monténé- 
grine semblent acceptables à la minorité chrétienne : l'empire 
abandonnerait à la principauté une vingtaine de communes 
slaves, monténégrines de religion et de langue. Le ministre 
des Affaires étrangères explique que le refus, c'est la guerre 
avec la Russie et que la Turquie est sans alliance, sans 
ressources. Mais les patriotes turcs, les fanatiques musulmans 
et surtout les Albanais ne veulent rien entendre : « Vous parlez, 
dit un Kurde, de difficultés financières ; comment vous croire 
devant le luxe étalé, les uniformes brillants, les maisons splen- 
dides, les riches équipages ? Venez chez nous pour voir la misère. 
Comme nos gens de là-bas, je n'avais que de vieux habits; ici, 
devant tant de splendeur, j'en ai eu honte et à grand’peine j'ai 
acheté, et d'occasion encore, l'habit que voilà : eh bien! s'il le 
faut pour le salut de mon pays, pour que personne n'inter- 
vienne en nos affaires, je le revendrai, cet habit, je reprendrai 
mes vieux vêtements. » Le Président demande si (la Chambre 
s’en remet à la sagesse et au patriotisme du ministère pour con- 
linuer les négociations avec le Monténégro » ; dix-huit députés 
grecs et arméniens acceptent; la majorité refuse et le gouver- 
nement «& considère comme de son devoir d’obéir à la volonté 
du pays ». 

Par une circulaire du 9 avril, la Porte proteste contre les 
résolutions prises à Londres & sans son concours », et qu'on 
prétend lui imposer « contrairement à l'indépendance de la 
Turquie ». Cette circulaire est soumise au parlement qui se 
hâte de & rendre hommage à la sagesse avec laquelle cette 
déclaration a été conçue et rédigée » et approuve Q à l'unani- 
mité la décision de la Sublime Porte, parce qu'elle est de 
nature à raffermir les droits et l'indépendance du gouverne- 
ment impérial, ce qui est le désir de tous les fidèles serviteurs 
de l'empire. » En réponse, Pétersbourg publie, le 19 avril, la 
circulaire du prince GortschakofT : la Porte refusant d'exécuter 
ses promesses de réformes, la guerre est rendue nécessaire par 
l'obligation où se trouve la Russie de remplir son devoir envers 
les populations chrétiennes. Le 24 avril, — le jour mème où 
le Tsar signe à Kitchinef le manifeste pour l'ouverture des 
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hostilités, — parait la réplique de la Porte : la Turquie refuse 
non pas les réformes, mais seulement la surveillance humi- 
liante et le contrôle « incompatible avec l'indépendance » que 
lui ont garantie les États signataires du Traité de Paris. 

On a fait discuter au parlement la « loi des vilayets », pour 
l'organisation des conseils locaux. Dans chacun de ces con- 
seils, dit le projet, six députés, trois musulmans, trois non- 
musulmans, ce qui donnera partout la majorité aux musul- 
mans, puisque les fonctionnaires siègent de droit. Les chrétiens 
protestent, au nom de la constitution qui réunit tous les sujets 
sous le nom d'Ottomans sans reconnaître les différences de 
religion, et, puisqu'on exclut des conseils les chefs religieux des 
communautés chrétiennes, ils demandent qu'on exclue aussi 
les mnuftis, chefs des communautés musulmanes : € Sachez, dit 
le Président, que le mu/li n'a pas un caractère religieux, bien 
que cette opinion fausse soit très répandue : il est le meemour 
du canoun, le réprésentant de la Loi ». 

Et le projet gouvernemental est voté. Mais survient le mani- 
feste du Tsar (25 avril) et la déclaration de guerre. On veut 
unir les chrétiens à l’enthousiasme patriotique des musulmans 
et surtout aux négociations financières que l’on vient d'ouvrir 
à Londres pour un emprunt garanti par le tribut de l'Égypte. 
Le Parlement est appelé à discuter le budget; il faut absolu- 
ment cinq millions de livres turques, 115 millions de francs, 
pour l'entrée en campagne; on espère que les banques de 
Londres ne refuseront pas un emprunt € parlementaire ». 
Pour la première fois, on donge aux chrétiens la responsabilité 
de la décision : une ol de onze membres, — quatre 
musulmans et sept chrétiens, — est chargée de trouver l'argent. 
Comme les Anglais refusent, on vote un emprunt forcé à 
l'intérieur : dix pour cent du revenu pour les propriétaires et 
commerçants, deux mois d’appointements pour les salariés. 

Siôt l'emprunt voté, le parlement, — qui pourtant a tout 
approuvé, même les décisions les plus folles et dont la seule 
réforme « libérale » est une loi sur la presse, copiée de 
notre loi du Second Empire, — le parlement est dissous 
(juillet 1877) : « Retournez dans vos provinces, dit le Président, 
préparez-y les élections de façon à envoyer des députés raison- 
nables et au courant des besoins du pays ». 
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Ce premier parlement, malgré sa faiblesse, avait démontré 
que l'union entre chrétiens et musulmans sur certains intérêts 
n'était pas impossible et que, même parmi les musulmans. 
une opposition pouvait naître : il y avait eu une interpellation 
sur les camps d'Asie et les défauts de la mobilisation, sur la 
nomination à une sous-préfecture d'un {chiboukji (porteur de 


pipe). 


æ 
K * 
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Huit mois de guerre (mai-décembre 1877) : malgré la bra- 
voure et l'obstination des troupes turques, victoires des 
Russes en Europe et en Asie; passage du Danube et des Bal- 
kans; prise de Kars et siège d’'Erzeroum; capitulation de 
l'héroïque Osman-pacha à Plevna (10 décembre)... Le trésor 
est épuisé; les impôts ne rentrent plus; on négocie en Occi- 
dent un emprunt de cinq millions de livres sterling. Abd-ul- 
Hamid décide que l’on enrôlera dans la garde civique chrétiens 
et musulmans, sans distinction de religion, et que l’on rappel- 
lera le Parlement, tandis que l’on charge \idhat-pacha, exilé 
en Europe, d'obtenir la médiation anglaise, et même, afin de 
décider l'Angleterre à négocier la paix, le Sultan se dit tout 
prêt à reprendre Midhat en Turquie : 


Lettre de Kiamil Bey, Grand Maitre des Cérémonies, 
à Midhat Pacha en exil. 


\ltesse, 

Sa Majesté m'ayant questionné il ÿ a quelque temps sur la situa- 
ion de Votre Altesse, j'ai répondu que, triste et abattu, vous meniez 
une vie errante. Quant à vos moyens d'existence j'ai déclaré que 
vous viviez d'emprunts. Sa Majesté, impressionnée au dernier point 
et touchée de compassion, à versé quelques larmes, et a bien voulu, 
pour le moment, faire présent à Votre Altesse d’une somme de 
1000 L. T. pour parer à vos besoins les plus urgents. Je me suis 
permis de faire observer qu'il fallait vous demander comment cette 
somme devait vous être envoyée et si Votre Altesse désirait déléguer 
quelqu'un pour toucher cet argent. Ce que je dis là n’est connu 
que de Sa Majesté, de Votre Altesse et de moi, et doit être gardé 
secret. Sa Majesté a même prononcé ces mots : € Le pauvre homme 


a élé trompé. » La situation actuelle de Votre Altesse se modi- 
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fierait avantageusement grâce à une correspondance suivie avec votre 
serviteur, ainsi que le désire Sa Majesté". 


Le parlement est rappelé, dit la Turquie, parce que là est 
€ la véritable solution de la question d'Orient » et que « l'on 
veut porter un coup terrible à la Russie » tant par la € récon- 
ciliation entre chrétiens et musulmans, qui ruinera toutes les 
intrigues russes au dehors » que par « l'exemple donné au 
peuple russe, qui sera amené à revendiquer de pareilles insti- 
tutions ». 

Le parlement est élu, non d’après le règlement libéral 
qu'avait voté la Chambre précédente, mais d’après un décret 
€ provisoire ». Une opposition assez vive s’y fait Jour néan- 
moins. Le Discours du Trône & fait appel à tous les sujets pour 
la conservation des droits de l'Empire » et répète à nouveau 
(13 décembre) que l'unique salut de l'Empire est dans l” « exé- 
cution de la Constitution ». Tout de suite, il se trouve des 
députés pour exiger & le contrôle parlementaire sur les 
finances », le jugement des prévaricateurs et des incapables, 
pour dénoncer les infamies du régime turc : & Dans mon 
vilayet, dit l’un, les gendarmes pillent les populations: les 
employés des tribunaux volent les dépôts qui leur sont confiés, 
et les fonctionnaires appliquent la torture... » Et comme cer- 
tains fanatiques veulent nier ou excuser les atrocités bulgares : 
« Les faits, dit un autre, ne sont que trop manifestes; les 
ruines sont restées; les cadavres sont encore là: demandons 
au gouvernement une enquête immédiate et la punition des 
coupables ». Un groupe réclame l'exclusion de cinq ministres, 
dont Damad Mahmoud Dijellaleddine et les deux Saïds, ainsi 
que la mise en accusation de & ceux qui ont précipité la ruine 
de l'empire et des généraux qui ont failli devant l'ennemi ou 
au devoir ». 

Durant les mois de décembre 1877 et janvier 1878, l'oppo- 
sition parlementaire hausse le ton, à mesure que les nécessités 
de la médiation et de l'armistice rendent le Palais plus dési- 
reux de garder cette façade constitutionnelle, dont il semble 
que l'Angleterre fasse une condition de son amitié. On dis- 


1. Cité par Midhat-bey, p. 150. 
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cute âprement sur les gaspillages et concussions du ministère 
de la Marine. Une crise ministérielle est presque ouverte. 

Dans les Brigands d'Offenbach, le capitaine réforme ses 
carabiniers en supprimant les trompettes, qu'il remplaçe par 
des tambours... comme dans l'infanterie. Les Brigands sont 
du 10 décembre 1869; Abd-ul-Hamid n'ignore pas notre 
httérature du Second Em pire : le 3 février 1878, il supprime 
son grand-vizir et le remplace par un premier ministre... comme 
en Europe. Le nouveau Premier est cet Ahmed-Vefik-pacha, 
président de la première Chambre. 11 vient déclarer à la nou- 
velle assemblée : 


Le Sultan veut sincèrement la constitution; c'est pour ce mouf 


qu'il a encore abandonné une de ses prérogatives en supprimant le 
poste de grand-vizir. Les nouveaux ministres n'auront qu'un but : le 
salut et le progrès de l'Empire. Is se tiendront constamment à la 
disposition de la Chambre; mais ils la prient de les excuser si, 
dans les circonstances difficiles que l’on traverse, ils envoient quel- 
quefois des délégués. 


Sous couleur d'adresse de remerciements, l’un des chefs de 
l'opposition fait observer que la Chambre seule a le droit de 
faire ces changements organiques et comme le président et la 
majorité veulent couvrir la voix de cet homme irrespectueux : 
€ Vous parlez constamment de votre respect de la constitution ; 
respectez donc notre liberté, car en ce moment, c’est nous qui 
la défendons et vous qui voulez la violer ». La motion est 
renvoyée à une commission spéciale (5 février). Mais après la 
prise de Sofia (4 janvier) et d'Andrinople (20 janvier), les 
Russes consentent aux préliminaires de Kazanlik et d'Andri- 
nople (31 janvier) et l'Autriche propose la réunion à Vienne 
d’une conférence des signataires du Traité de Paris, « en vue 
de contrôler l'harmonie de la future convention russo-turque 
avec ses anciens traités », et l'Angleterre envoie sa flotte 
dans la Marmara (14 février). 

Abd-ul-Hamid peut mettre sa confiance dans les rivalités, 
peut-être dans la guerre ouverte, de tous ces réformateurs du 
dehors : il n'a plus besoin des réformateurs du dedans. Un 
grand divan est réuni le 12 février". Avec les ministres 


1. Voir là-dessus Paul Fesch, op. laud., p. 316 et suivantes, 
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actuels et anciens et les hauts fonctionnaires, le Maître a bien 
voulu appeler cinq membres du parlement, le président, deux 
vice-présidents, un musulman du peuple, Ahmed-effendi, et 
un juif. Il veut obtenir une pleine approbation pour tout ce 
que l’on décidera par la suite d'accorder aux Anglais ou aux 
Russes. Mais il a compté sans la franchise populaire ; tandis 
que tous les autres accèdent aux désirs de Sa Majesté, Ahmed- 
cffendi, chef des marchands de doublures, dit effrontément : 


Vous nous demandez notre avis trop tard. C’est quand on pouvait 
éviter le désastre qu'il aurait fallu nous consulter sérieusement. La 
Chambre décline la responsabilité d'une situation qui à été créée 
en dehors d'elle. D'ailleurs on n'a tenu aucun compte de ses avis, 
aucune de ses décisions n'a été exécutée. Je le répète : elle décline 
toute responsabilité dans les causes des calamités actuelles. 


Le Sultan ne peut retenir sa colère : «J'étais dans l'erreur en 
voulant imiter mon père Abd-ul-Medjid, qui chercha la 
réforme par la persuasion et les institutions libérales. Je mar- 
cherai sur les traces de mon grand-père, le sultan Mahmoud ; 
je comprends, comme lui, que l’on ne fera marcher que par 
la force les peuples dont Dieu m'a confié la garde ». 

Il n'est pas douteux que la reprise des relations avec la 
Russie et l'arrivée à Constantinople du nouvel agent russe, 
M. Onou, influent encore sur les dispositions d’Abd-ul-Hamid 
qui veut tenir la balance entre Londres et Pétersbourg. 
L'agent russe, dit-on, fait des remontrances sur la Turquie 
constitutionnelle. 

Le 14 février 1878, le Premier vient lire à la Chambre un 
message impérial que la proroge indéfiniment... Et de 1878 à 
1908, durant trente années, ce fut un crime de lèse-majesté 
que de prononcer seulement le mot de Constitution. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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CHEZ LES HEUREUX DU MONDE, 
par Edith Wharton. Traduction de Charles Du Bos, 
Avec une préface de Pauz BourGer. 

Seule, en ce volume, est inédite pour les lec- 
teurs de la Revue de Paris la belle préface de 
M. Paul Bourget. Nos lecteurs n’ont pas oublié 
‘cette œuvre subtile et puissante qui fait penser 
aux admirables romans de M. Paul Hervieu, Peints 
par eux-mêmes et l’Armature, ét qui rappelle aussi, 
par le pittoresque et la richesse du détail, les 
romans de notre Balzac. Nos lecteurs ne s’y sont 
pas trompés : ils ont senti tout de suite qu'ils 
étaient en présence d’une œuvre maîtresse, capi- 


tale. Grâce à ce roman, nous pénétrons vraiment. 


dans cette extraordinaire société américaine, si 
déconcertante et si difficile à bien connaître, 
dans cette « maison de liesse », comme disait le 
titre américain, où se cachent, derrière des 
façades brillantes, tant d'angoisses et de misères… 
Et faut-il vanter ici l'excellente traduction de 
M. Charles Du Bos? 


LES HISTOIRES, 
par Abel Bonnard. 

Sont-ce bien des Histoires? — Qui, mais des 
histoires où il ne se passe rien. M. Abel Bonnard 
a choisi, au hasard, des prétextes à ‘décrire, 
tantôt la vie plate d’une petite ville de province, 
tantôt les décors somptueux où se traine la 
paresse d’un prince persan. Son imagination 
intarissable, sa sensibilité de poète, toujours 
prête a sémouvoir, ont pourtant fait merveille: 
et cet étrange livre contient, pour qui sait le 
lire de près, quelques-unes des plus belles 
pages, quelques-uns des plus beaux vers que 
nous ait donnés l’auteur des Familiers et des 
Royautés. M. Abel Bonnard ne nous prouvera 
Jamais mieux ses admirables dons : quoi qu’il lui 
plaise de nous décrire, tout s’anime en passant 
par sa plume : « Sous ses heureuses mains le 
“uivre devient or ». 


TOURVILLE, 
par Emmanuel de Broglie. 

« En racontant simplement, mais aussi exacte- 
ment que possible, la carrière militaire du maré- 
chal de Tourville, nous avons essayé de peindre, 
à grands traits, ce qu'était, il y a plus de deux 
siècles, la carrière d’un grand homme de guerre, 
qui n’était pas un homme de cour et qui dut 
toute sa fortune à son mérite... Ce marin, qui 
devait être une des gloires de son pays, compte 
près de quarante campagnes à son actif, fait la 
guerre de course contre les pirates barbaresques 
aussi bien que la grande guerre contre les 
Anglais, les bat en détail et remporte une des 
plus grandes victoires du siècle; s’il est vaincu 
par le nombre en un jour fameux, il ne livre le 
combat que par ordre et arrive à balancer un 
moment la fortune. » 





CAMEMBERT-SUR-OURCQ, 

{par Max et Alex Fischer. 
F Nos lecteurs connaissent le talent des auteurs 
de Camembert-sur-Oureq : ils ont eu la primeur 
du Plus petit conscrit de France, une brève nou- 
velle où ils ont pu goûter l'ironie malicieuse, les 
dons d'observation, en même temps que de fan- 
taisie, de ces deux maîtres humoristes. Cette fois, 
c’est tout un roman — un court roman — qu'ils 
se sont amusés à écrire et que nous nous amu- 
serons tous à lire. Comme le Roi de MM. Robert 
de Flers et G.-A. de Caillavet, Camembert-sur- 
Ourcq est une satire, une satire charmante, de 
nos mœurs politiques et de nos politiciens : il 
s'ajoute au plaisir du lecteur cetté joie, vraiment 
française, de se sentir un peu frondeur. 


MUSICIENS D'AUTREFOIS, 
par Romain Rolland. 

Ce n’est pas ici qu'il est nécessaire de vanter 
le talent de M. Romain Rolland, l’un de nos 
musicographes les plus érudits, un de ces cri- 
tiques-poètes dont les études sont toujours émou- 
vantes. Il nous suffira de signaler ce livre : les 
musiciens aimeront ces pages si documentées sur 
l'opéra avant l'opéra, — le premier opéra joué 
à Paris : Orfeo de Luigi Rossi, — les notes sur 
Lulli et les si intéressants articles consacrés à 
Gluck, Grétry et Mozart. 


HENRI D'OFTERDINGEN, 
par Novalis, 
traduit et annoté par Georges Polti et Paul Morisse. 
Avec une préface de Henri ALBERT. 

M. Maurice Maeterlinck nous a donné une admi- 
rable traduction des Disciples de Saïs. Mais certains 
considèrent Henri d’Ofterdingen comme l’œuvre 
maitresse du grand mystique allemand, et cette 
traduction est appelée à un retentissement consi- 
dérable."On sait que Novalis, en écrivant ce livre, 
s'était proposé de contrebalancer l'influence du 
Wilhelm Meister de Gœthe. La publication d'Henri 
d'Ofterdingen marqua une date dans l’histoire de 
la littérature allemande. Après tant d’années, 
l'œuvre a gardé tout son charme : elle reste 
moderne, parce qu'elle est éternelle. Dans une 
préface excellente, M. Henri Albert nous dit 
tout ce qu'il faut savoir sur le roman de Novalis. 


L'ÉVOLUTION DU MARIAGE, 
par Paul Abram. 

Une spirituelle préface de M. Léon Blum pré- 
sente au public l’intéressant volume de son jeune 
confrère. Le livre de M. Léon Blum sur le Mariage 
a fait, l'an dernier, une impression profonde. 


Celui de M. Paul Abram mérite d’être lu, lui aussi. 


Courageusement, l’auteur nous dit ce qu’il pense 
du mariage, attaque les défauts de l'institution 
et préconise les remèdes nécessaires. Que l’on 
partage ou non les idées de M. Paul Abram, elles 
valent qu’on y réfléchisse et qu'on les discute. 
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Exposition Franco-Britannique 


A LONDRES 
(Shepherd's Bush) 





























EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES FRANÇAISES 


Permettant de visiter Londres et ses monuments, le Palais de Crisal, Hampton 
Court, Windsor, etc. 


Départs très fréquents et réguliers pendant la saison. 





VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 
Départs et Itinéraires au gré des Voyageurs 
PROSPECTUS DÉTAILLÉS FRANCO SUR DEMANDE 
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Pour renseignements et inscriptions, s'adresser : 
= 1, Place de l'Opéra, 


Maison fondée en 1841 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





PARIS-NORD 


A LONDRES 


(viâ CALAIS ou BOULOGNE) 
CINQ services rapides quotidiens dans chaque sens 


VOIE LA PLUS RAPIDE 
Services officiels de la poste (vià CALAIS). 
.La Gare de Paris-Nord située au centre des affaires, est le point de départ de tous les grands 


express européens pour l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, la Norvège, 
l'Allemagne, la Russie, la Chine, le Japon, la Suisse, l'Italie, la Côte d’Azur, l'Égypte, les Indes 


et l'Australie. 





Exposition Franco-Britannique de Lon- 
dress s de + 0 + + 0 0 #4 + # * 


Billets de 44 jours et d'une journée à Londres 
délivrés par toutes les gares du réseau. 


Billets de 44 jours. Les vendredis et samedis. 

Prix des billets au départ de Paris: 1" cl., 72 fr. 85; 
2° cl., 46 fr. 85; 3° c1., 37 fr. 50. 

Billets d’une journée. Les samedis et dimanches. 

Prix des billets au départ de Paris:1"° cl., 56 fr. 25; 
2° cl., 34 fr. 35; 3° c1., 25 fr. 

Pour les trains consuller les notices et affiches. 





Bains de Mers. 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d’au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à #4 0/0.) 

gillets individuels ou collectifs d’Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2°et 
3° classes). 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 





Villes d'Eaux : Enghien, Pierrefonds, 


Saint-Amand, Serqueux (Desservant Forges- 
les-Eaux.) 


Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à 44 0/0.) 

Cartes d’Abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des Abonnements ordinaires 
d’un mois.) 

Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d’au moins quatre personnes, valables 33 jours. 

. (Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 


Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs « w  » # + x x 
A effectuer sur les divers grands Réseaux fran- 

çais et les principaux Réseaux étrangers. 
Validité : 60 à 120 jours. Arrêts facultatifs. 








Fêtes de l’Ascension, de la Pentecôte, 
du 14 Juillet, de l’'Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d’Excursion à prix très 
réduits pour Londres et Bruxelles. 





Fêtes du Carnaval, de Pâques, de l'Ascen- 
sion, de la Pentecôte, du 14 Juillet, de 
l’Assomption, de la Toussaint et de Noël. 
Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 

Retour ordinaires. 





Billets de Vacances à prix réduits « » « 

Avantageux pour les Familles d'au moins trois 

personnes, effectuant un parcours simple mini- 
mum de 50 kilomètres. 





Billets d’Excursion du Dimanche pour 
ssh à Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers - Cotterèts 


A des prix excessivement réduits. 





Voyages circulaires divers pour visiter 


la Belgique » + x w # «+  # + x + + 
Prix très réduits. 





Billets d'Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles x » + + + x x x x x + 


Délivrés du 1* Mai au 31 Octobre. Validité : 


45 jours. Prix très réduits. 





Excursions en Espagne » « x » # x # * 
Billets Français délivrés conjointement avec des 
Circulaires ou Demi-Circulaires Espagnols. Vali- 
dité : 60 à 120 jours. Prix très réduits. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soolal à LYON. — Siôge contral à PARIS 


OAPITAL : 280 MILLIONS 
Ebtièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 








CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Cofires-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT LYONNAIS; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
pre contre les risques d'incendie et de 





“éhaque locataire reçoit une Clé spéciale, 

n'existe pas de double, et il peut faire 

varier les combinaisons de la serrure à son gré. 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
pe Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets 


Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les bureaux de quartier. 


S'adresser : 








Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HÉMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Phi SÉGUIN.165, Rue St-Honoré: 















RRARARASAAARA 
Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes i ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très a pour les 
soins sanitaires du co tions, lavages des 
Le vi vence soins de rJ bouche u’il 


HYGIÈNE 





uritie, 
scheveux qu'il débarrasse des pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
LR. 








[ 
SOCIÉTÉ 


Des Fermes Françaises 
DE TUNISIE 


Obligations de 500 francs, à 41/2 
affectées à -des opérations immobilières 


Ces obligations sont émises à bureau 
ouvert, au fur et à mesure des affaires à 
traiter jusqu'à concurrence de 6000 titres 
(Autorisation de l’Assemblée générale du 
28 avril 1906). 


Prix de vente actuel, 480 francs, sans 
frais. On souscrit à des titres à ce prix au 
siège social de la Société, 16 bis, rue d’Au- 


triche, à Tunis, et dans toutes les agences 


du Crédit Foncier et Agricole d'Algérie, de la 
Compagnie Algérienne et de la Banque Pri- 
vée, 3, rue Pillet-Will. En Belgique, à 
Anvers, à la Banque de Reports de Fonds 
Publics et de Dépôts. 


Le rapport sur le dernier exercice de la 
Société est adréèssé franco à toute personne 
qui le demande. 














PÉRIODIQUES 
“DAMES 4 JEUNES FILLES 


Leflacon: 450 franco.-Phie SEGUIN,165,R.St-Honoré,Paris 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, re du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE.— M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 


131, avenue des Arts. 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 


Ke te, te te ne, ee Ne AE 0e, 2 #2 





Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
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COLLÈGE 


_ SAINTE-BARB 





Établissement d'Enseignement secondaire libre 
PARIS — Place du Panthéon — PARIS 


INTERNAT — DEMI-PENSION — EXTERNAT SURVEILLÉ 





DIVISIONS DU COLLÈGE 


I. ÉCOLE PRÉPARATOIRE; II. 


GRAND CoLLÈGE; III. 


MoYEx CoOLLÈGE; IV. PETIT COLLÈGE 


PRÉPARATION AUX ÉCOLES DU GOUVERNEMENT 


Enseignement secondaire (toutes les classes de la 10° à la 
Philosophie et aux Mathématiques) 
COURS PRÉPARATOIRE AUX ÉCOLES DE GRIGNON ET D'ALFORT 


Enseignement spécial préparant aux carrières commerciales, 


industrielles, 


agricoles. 


Demander renseignements à M. le Directeur de Sainte-Barbe — Place du Panthéon. — Paris. 
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> | BANQUE CANTONALE DE BERNE 
’ p (Suisse) 
% BANQUE D'ÉTAT 
ï CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 1 
1 L'État de Berne garantit e PTIT | 
il les engagements de la Banque. NS | 
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18, Avenue de la Grande-Armée -- TÉLÉPHONE : 528.58 
Bis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.86 
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Établiss BERGOUGNAN & Ci° 
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_ | PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


pr gs + Me ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets Linie sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la 


2 délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — rÈ our la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — 


Pour les bras, employer le PILIVORE USSER, 1, Rue J.-J. Rousseau, PARIS 
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Prof: Gaston Laurent 
(58, Avenue de Clichy, PARIS-18°) 


and his sister 


Madame Alfred David 


(Pont-Sainte-Maxence, Oise) 


would, from the first of July to the first of November, receive in their country-house, 


| “ l’Ecluse-de-Sarron ” 
PONT-SAINTE-MAXENCE (Oise) 


{1 bour from Paris ++ Chemin de Fer du Nord). 


a limited number of young ladies, High School or College girls, as Holiday 


Pupils, a limited number of young Englishmen Public School pupils, Univer- 


sity undergraduates or graduates. 


English is not spoken in the Establishment 


(The pupils are requested to speak nothing but French — even between themselves.) 


Terms : £ 10 per fortnight 
Including board, room and an hour’s daily lesson (T'hursday and Sunday excepted) 
on French language, literature and art. ’ 
Piano, music and singing lessons can also be provided at moderate charges. 


Bath room, tennis, boating, river bathing, photograph laboratory, cycles; daily 
walks in the forest of Halatte, Compiègne, Lys, Ermenonville. 


Excursions to the Chantilly, Compiègne, Pierrefonds Castles, to the towns and 
cathedrals of Senlis, Beauvais, Noyon, Soissons and to Paris. 


Church in Pont-Ste-Maxence. 
Two doctors and two chemists in Pont-Ste-Maxence; English doctors and che- 
mists in Chantilly and Paris. 


The names and adresses of pupils and former resident pupils are communicated, 
if required. 
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COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


Société anonyme au Capital de 150.000.000 de francs, entièrement versés 


SITUATION au 30 Juin 1908 








ACTIF : PASSIF : 
Caisse et Banque................ 195896:900.2D FORD... sus UE désnee 150.000.000 » 
Portefeuille....,... Midesadianr 687.259.129 33 -Réservek..........00 00 10.0 20.568.162 85 
NUE LT SPSSPNPRRENPENR ERP EAST 48.313.193 01 | Comptes de Chèques et Comptes 
Correspondants « Effets à l’En- D'ESCOMPIS Len sde ose 00 571.831.91% 12 
caissement »............0 63.859.014 63 | Comptes Courants créditeurs.... 350.468.497 68 
Comptes Courants débiteurs..... 118. 395,095 43 | Bons à Échéance fixe............ 59.489.855 90 
Rentes, Obligations et Valeurs ROMSDIQUIONS. uses cocsdonsse se 105.478.640 15 
CNAB en à eee des aie 10.598.333 17| Comptes d’Ordre et Divers....... 38.148.811 81 
Participations financières ....... 9.153.626 26 
Avances garanties............... 119.169.317 90 
Comptes débiteurs par Accepta- 
NSP PRE AA _ 107.073.315 25 
Agences hors d'Europe .......... 15.918.585 05 
Comptes d’Ordre et Divers...... 26.948.598 23 
CT RAS PEN PTT 15.841.544 » 
Fr. 1.295.985.882 51 Fr. 1.295.985.882 51 











CHEMINS DE, FER DE L'OUEST 





Exposition Franco-Britannique à Londres 
DE MAI A OCTOBRE 1908 





Dans le but de faciliter la visite de l'Exposition FRANCO-BRITANNIQUE qui a lieu à LONDRES, 
jusqu’à fin OCTOBRE 1908, la Compagnie de l'Ouest délivre au départ de PARIS-SAINT- 


:LAZARE pour LONDRES, vià ROUEN, DIEPPE et NEWHAVEN, pendant la durée de l'EXPOSI- 


TION, les billets à prix très réduits suivants : 
1°, BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
Délivrés les Samedis et Dimanches de chaque semaine 
Départ de Paris-Saint-Lazare à 9 h. 20 soir 
tre classe : 37 fr. 50; — 2° classe : 28 fr. 10; — 3° classe : 24 fr. 25 
RETOUR DE LONDRES : le Dimanche ou le Lundi, par le Service de nuit à 8 h. 45 soir. 


Les voyageurs de 1r° et de ?° classes, sont autorisés à effectuer leur retour, le Lundi ou le 
Mardi, par le train de jour partant de Londres (Victoria) à 10 h. matin. 


2° BILLETS D’EXCURSIONS 


Délivrés les Vendredis et Samedis de chaque semaine, valables pendant 14 jours 
{re classe : 49 fr. 05; — 2 classe : 37 [r. 80; — 3° classe : 32 fr. 50 
Départ de Paris-Saint-Lazare 
A 10 h. 20 matin ({r° et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1"°, 2 et 3° classes) 
RETOUR DE LONDRES 
Dans un délai de 14 jours, à partir de la date d'émission des Billets. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 


MARCELLE TINAYRE 


L'Amour pu pleure 


nn a ro e 5 + 2. _8 fr. 50 & 


ANDRÉ TARDIEU 


- Notes sur les États-Unis 























LA SOCIÉTÉ — LA POLITIQUE — LA DIPLOMATIE 


JL Lu 0 S . . PTS SHARE 3 fr. 50 





GUY CHANTEPLEURE 





Le 

Baiser au Clair de Lune 
Roman 

Un osé in-18. — Prix... . . . A hrs Ne À 2 5e à + VRRE TE 3.fr. 50 





MARIE LAPARCERIE 





La Comédie douloureuse 


Roman 
1 8 0 LS wa ., Sfr..50 





CAMILLE MAUCLAIR 


L'Amour tragique 


Un volume in-18. — Prix. 
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L'ESPOIR, 
par Georges Lecomte. 


L'Espoir! Ce titre caractérise bien l’époque 
d'efforts confiants qui suivit l'Année Terrible. 
Presque aussitôt, la France accablée, saignante 
encore, se mit à préparer la Revanche : les intel- 
lectuels d'alors révèrent de refaire une nation 
nouvelle; ils voulurent l'instruction pour tous et 
la possibilité pour les plus humbles d’être un jour 
les égaux des plus riches. C’est au spectacle de 
ces efforts fiévreux que nous fait assister M. Georges 
Lecomte.. Mais en même temps qu'un véritable 
document sur l’histoire des mœurs et des idées aux 
premières années de la troisième République, ce 
roman est une œuvre pittoresque et vivante. 


LE SIÈCLE DE L'ENFANT, 
par Ellen Key. 

On se rappelle le succès qu’a rencontré auprès 
du grand public le livre précédemment traduit 
du même auteur : De l’Amour et du Mariage. Avec 
la même hardiesse, l’auteur renouvelle son attaque 
des préjugés sociaux et son exaltation de l’indi- 
vidualisme. Le volume est dédié « à tous les 
parents qui ont l'espoir de former au siècle nou- 
veau l’homme nouveau ». Pour que les mères 
arrivent à créer ce « surhomme », il faut qu’elles 
apprennent à vivre pour leurs enfants, qu’elles 
s’abstiennent de tout travail qui les épuise pré- 
maturément. Il y a des idées généreuses dans 
le livre de cette Suédoise, disciple de Rousseau. 


LA BARQUE AMARRÉE, 
par Victor Clairvaux. 

Elle est poignante, l’histoire du malheureux 
Hendrik, que M. Victor Clairvaux a choisi pour 
héros de ce roman. Frappé en pleine jeunesse, 
devenu brusquement laid, incapable de tout 
travail un peu pénible, mais gardant, malgré tout, 
les désirs et les rêves du temps où il était beau 
et fort, Hendrik est bien la « vieille barque 
amarrée » à l'anneau de fer du quai, qui plus 
jamais ne bondira sous le soleil, à la crête des 
vagues légères. Il y a beaucoup de talent dans 
ces pages, un don d’émouvoir simplement, sans 
pleurnicherie par la seule façon de raconter, et 
il faut dès aujourd'hui beaucoup attendre de 
M. Victor Clairvaux. 


L'ÉDUCATION DANS LA FAMILLE, 
par P.-F. Thomas. 

Avant et pendant le berceau; De l'éducation 
physique des enfants; Au foyer, exemples et leçons ; 
Le mensonge; La discipline; Le chapitre secret ; Les 
parents, les enfants et les maîtres; De l'éducation 
intellectuelle ; L'éducation de la volonté ; De l'éducation 
religieuse; Après le collège; Erreurs de jeunesse ; 
Dernières étapes : — la simple table des matières 
dira à nos lecteurs combien ce livre peut être utile 
aux parents et même aux enfants. 


LIVRES NOUVEAUX 





L'ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE 
CONTEMPORAIME, 
par Charles Lalo. 

On est habitué à trouver sous le nom d’esthé- 
tique des opinions et des effusions si vagues ou 
si inutiles qu’un tel livre, où sont résumées et 
exposées la méthode et les recherches de l’école 
expérimentale d'esthétique, issue des travaux du 
psychophysicien Fechner, est le bienvenu. L’au- 
teur conclut ainsi son travail : « L’esthétique 
expérimentale proprement dite est l'étude des 
conditions abstraites des faits esthétiques, non 
celle des faits esthétiques eux-mêmes ». Il y à 
place non seulement pour une étude mathéma- 
tique et physiologique des faits esthétiques, mais 
encore pour une étude psychologique et sociolo- 
gique. 

HISTOIRE D'UNE SOCIÉTÉ, 
par René Behaine. 

Nos lecteurs ont eu la primeur d'une partie de 
cet ouvrage. Ils savent que M. René Behaine est 
l’un des mieux doués parmi nos jeunes écrivains. 
lis verront mieux, par l'ensemble du livre, que ce 
jeune écrivain est aussi un observateur perspicace 
qui, sous les faits, cherche toujours les causes 
profondes, et nous les découvre avec une extra- 
ordinaire précision. Le style, volontairement un 
peu sec, a la simplicité sobre et forte qui con- 
vient à ces sortes d’études. Ces pages veulent être 
et sont de véritables documents. 


MÉMOIRES DU COMTE DE SOUVIGNY, 
publiés par L. de Contenson. 


Nous avons déjà ‘présenté à nos lecteurs le 
premier volume de cette publication faite pour 
la Société de l'Histoire de France. Sans avoir joué 
un rôle de premier plan dans les guerres de 
Louis XIII et de Louis XIV, Souvigny nous ren- 
seigne d’une façon pittoresque sur la vie cou- 
rante deS militaires de son temps, et ce second 
volume qui va de 1637 à 1659 nous montre aussi 
ce que fut la détresse des provinces françaises 
durant cette période. 


UN AVIATEUR, 


par Valentin Mandelstamm. 


On peut être assuré qu’un livre signé de 
M. Valentin Mandelstamm n’est jamais un livre 
banal. Celui-ci est, à la fois, un des plus origi- 
naux, mais aussi l’un des plus déconcertants qu’ait 
publiés jusqu'ici l’auteur de Jim Blackwood, jockey. 
Les phrases courent, courent; on pourrait dire 
même qu’elles volent : on est secoué, ballotté, 
mais emporté par un récit brusque et fiévreux, 
et, le roman fini, on reste quelque temps ‘saisi 
d'angoisse. Une curieuse nouvelle, Militza de 
Karélie, ajoute encore une note poignante à ce 
dramatique volume. 
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